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Los mundos del sistema solar tal como se conocían hacia el final de la época preliminar de 
exploración espacial. Los planetas terrestres, excepto Mercurio, y los satélites galileicos de Júpiter 
son mostrados en tres meridianos diferentes. Algunas de las lunas de Saturno y Urano aparecen en 
dos meridianos distintos. No se ofrece ningún detalle de Titán, porque no conocemos casi nada de 
su superficie. Partes de algunos mundos — por ejemplo Rea, Calisto y Mercurio — revelan escasos 
detalles, dado que dichas regiones nunca han sido visitadas por naves interplaneterias. Los detalles 
referentes a Plutón y Caronte fueron deducidos a partir de observaciones de ocultación efectuadas 
desde la Tierra. Muchas de las lunas pequeñas del sistema solar exterior quedan omitidas. Los 
mundos aparecen a escala, excepto los indicados. (Mimas, por ejemplo, aparece a una escala tres 
veces mayor de lo que se la compararía, por ejemplo, con la Tierra.) La gran mayoría de datos en 
que se basa esta imagen fueron obtenidos por naves lanzadas al espacio por la NASA. Los datos 
referentes a Venus proceden en parte de naves espaciales de la Unión Soviética, y la información 
acerca del cometa Halley, de una misión de la Agencia Espacial Europea (ESA). Cortesía de la 
NASA y la USGS. Un póster de esta ilustración se halla a la venta en el U. S. Geological Survey, 
Map Distribution, Box 25286, Federal Center, Denver, CO 80225. 
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NÓMADAS 
INTRODUCCION 


Pero decidme, ¿Quiénes son esos nómadas? 
RAINER MARIA RILKE << LA QUINTA ELEGIA >> (1923) 


Fuimos nómadas desde los comienzos. Conocíamos la posición de 
cada árbol en cien millas a la redonda. Cuando sus frutos o nueces 
habían madurado, estábamos allí. Seguíamos a los rebaños en sus 
migraciones anuales. Disfrutábamos con la carne fresca, con sigilo, 
haciendo amagos, organizando emboscadas y asaltos a fuerza viva, 
cooperando unos cuantos conseguíamos lo que muchos de nosotros, 
cazando por separado, nunca habríamos logrado. Dependíamos los 
unos de los otros. Actuar de forma individual resultaba tan grotesco de 
imaginar cómo establecernos en lugar fijo. Trabajando juntos 
protegíamos a nuestros hijos de los leones y las hienas. Les 
enseñábamos todo lo que iban a necesitar. También el uso de las 
herramientas. Entonces, igual que ahora, la tecnología constituía un 
factor clave para nuestra supervivencia. 

Cuando la sequía era prolongada o si un frío inquietante persistía en 
el aire veraniego, nuestro grupo optaba por ponerse en marcha, 
muchas veces hacia lugares desconocidos. Buscábamos un entorno 
mejor. Y cuando surgían problemas entre nosotros en el seno de la 
pequeña banda nómada, la abandonábamos en busca de compañeros 
más amistosos. Siempre podíamos empezar de nuevo. 

Durante el 99,9% del tiempo desde que nuestra especie inició su 
andadura fuimos cazadores y forrajeadores, nómadas moradores de 
las sabanas y las estepas. Entonces no había guardias fronterizos ni 
personal de aduanas. La frontera estaba en todas partes. Únicamente 
nos limitaban la tierra, el océano y el cielo; y, ocasionalmente, algún 
vecino hostil. 

No obstante, cuando el clima era benigno y el alimento abundante 
estábamos dispuestos a permanecer en lugar fijo. Sin correr riesgos. 
Sin sobrecargas. Sin preocupaciones. En los últimos diez mil años —un 
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instante en nuestra larga historia— hemos abandonado la vida 
nómada. Hemos domesticado a animales y plantas. ¿Por qué 
molestarse en cazar el alimento, cuando podemos conseguir que éste 
acuda a nosotros? 

Con todas sus ventajas materiales, la vida sedentaria nos ha dejado 
un rastro de inquietud, de insatisfacción. Incluso tras cuatrocientas 
generaciones en pueblos y ciudades, no hemos olvidado. El campo 
abierto sigue llamándonos quedamente, como una canción de infancia 
ya casi olvidada. Conquistamos lugares remotos con cierto 
romanticismo. Esa atracción, sospecho, se ha ido desarrollando 
cuidadosamente, por selección natural, como un elemento esencial 
para nuestra supervivencia. Veranos largos, inviernos suaves, buenas 
cosechas, caza abundante; nada de eso es eterno. No poseemos la 
facultad de predecir el futuro. Los eventos catastróficos están al 
acecho, nos cogen desprevenidos. Quizá debamos nuestra propia 
existencia, la de nuestra banda o incluso la de nuestra especie a unos 
cuantos personajes inquietos, atraídos por un ansia que apenas eran 
capaces de articular o comprender hacia nuevos mundos y tierras por 
descubrir. 

Herman Melville, en Moby Dick, habla en favor de los aventureros 
de todas las épocas y latitudes: «Me agita una atracción permanente 
hacia las cosas remotas. Adoro surcar mares prohibidos...» 

Para los antiguos griegos y romanos, el mundo conocido 
comprendía Europa, y unas Asia y África limitadas, rodeadas de un 
mundo oceánico infranqueable. Los viajeros podían toparse con seres 
inferiores, a los que llamaban bárbaros, o bien con seres superiores, 
que eran los dioses. Todo árbol poseía su dríade” toda región, su héroe 
legendario. Pero no había muchos dioses, al menos al principio, quizá 
sólo unas cuantas docenas. Habitaban en las montañas, bajo la 
superficie de la tierra, en el mar o ahí arriba, en el cielo. Enviaban 
mensajes a los hombres, intervenían en los asuntos humanos y se 
cruzaban con nuestra especie. 

Con el paso del tiempo, cuando el hombre descubrió su capacidad 
para explorar, empezaron las sorpresas: los bárbaros podían ser tan 
ingeniosos como los griegos y los romanos. África y Asia eran más 


* «Ninfa de los bosques, cuya vida duraba lo que el árbol a que se suponía unida», definición de Julio Casares. 
(N. de la t.) 
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extensas de lo que nadie había imaginado. El mundo oceánico no era 
infranqueable. Existían las antípodas. También se supo de tres nuevos 
continentes, que habían sido colonizados por los asiáticos en tiempos 
pasados sin que tales noticias alcanzaran nunca a Europa. Por otra 
parte, los dioses resultaban decepcionantemente difíciles de encontrar. 
La primera migración humana a gran escala del Viejo Mundo al 
nuevo se produjo durante el último periodo glaciar, unos 11500 años 
atrás, cuando las crecientes capas de hielo polar rebajaron la 
profundidad de los océanos e hicieron posible el traslado por terreno 
sólido desde Siberia hasta Alaska. Mil años después llegábamos a 
Tierra del Fuego, la punta más al sur de Sudamérica. Mucho antes que 
Colón, argonautas indonesios en canoas con balancín exploraron la 
parte occidental del Pacífico; oriundos de Borneo se establecieron en 
Madagascar; egipcios y libios circunnavegaron África; e incluso hubo 
una gran flota de juncos de alta mar, perteneciente a la dinastía china 
Ming, que cruzó el océano índico, estableció una base en Zanzíbar, 
rodeó el cabo de Buena Esperanza y penetró en el océano Atlántico. 


«En cuanto a la fábula de que existen antípodas —escribió san Agustín 
en siglo V—, es decir, personas en el extremo opuesto de la Tierra, 
donde el sol sale cuando se pone para nosotros y cuyos habitantes 
caminan con los pies opuestos a los nuestros, no es creíble en modo 
alguno. Incluso en el caso de que allí existiera una gran masa de tierra 
desconocida y no sólo océano, únicamente hubo una pareja de 
antepasados originales, y es de todo punto inconcebible que regiones 
tan distantes pudieran ser pobladas por los descendientes de Adán.» 


Entre los siglos XV y XVIL barcos de vela europeos descubrieron 
nuevos continentes (nuevos, claro está, para los europeos) y 
circunnavegaron el planeta. En los siglos XVIII y XIX, exploradores 
americanos y rusos, mercaderes y colonos rivalizaron en su carrera por 
este y oeste, a través de dos vastos continentes hacia el Pacífico. Este 
entusiasmo desenfrenado por explorar y explotar, con independencia 
de lo irreflexivos que fueran quienes lo materializaron, entraña un 
claro valor de supervivencia. No se circunscribe a ninguna nación o 
grupo étnico concreto. Remite a un don que compartimos todos los 
miembros de la especie humana. 

Desde el momento en que surgimos, hace unos cuantos millones de 
años en el este de África, hemos ido forjando nuestro camino a través 
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del planeta. Hoy hay gente en todos los continentes, en la isla más 
remota, de polo a polo, desde el Everest hasta el mar Muerto, en las 
profundidades del océano e incluso, ocasionalmente, puede haber 
humanos acampados a trescientos kilómetros cielo arriba, como los 
dioses de la antigúedad. 

En los tiempos que corren parece que ya no queda nada por 
explorar, al menos en el área terrestre de nuestro planeta. Víctimas de 
su notable éxito, hoy en día la gran mayoría de los exploradores 
prefieren quedarse en casa. 

Importantes migraciones de población —algunas voluntarias, pero la 
mayoría no— han modelado la condición humana. Hoy son mucho 
más numerosas las personas que se ven obligadas a huir de la guerra, 
la represión y la hambruna que en ningún otro periodo de la historia 
humana. Y dado que el clima de la Tierra va a cambiar en las próximas 
décadas, es muy probable que aumenten extraordinariamente las cifras 
de refugiados medioambientales. Siempre acudiremos a la llamada de 
lugares más propicios. Las mareas humanas continuarán creciendo y 
menguando alrededor del planeta. Sin embargo, los países que han de 
acogernos hoy en día ya están poblados. Otras personas, a menudo 
poco comprensivas con nuestra situación, han llegado allí antes que 
nosotros. 

A fines del siglo XIX, Leib Gruber crecía en algún lugar de la Europa 
central, en un humilde pueblo perdido en el inmenso y políglota 
antiguo Imperio austrohúngaro. Su padre vendía pescado cuando 
podía. Pero los tiempos eran difíciles. De joven, el único empleo 
honesto que Leib fue capaz de encontrar consistía en ayudar a la gente 
a cruzar el cercano río Bug. El cliente, ya fuera hombre o mujer, 
montaba a espaldas de Leib; calzando sus queridas botas, las 
herramientas de su trabajo, el muchacho vadeaba el río por un tramo 
poco profundo con el cliente a cuestas y dejaba a su pasajero en la 
orilla opuesta. En ocasiones el agua le cubría hasta la cintura. Allí no 
había un solo puente, ni tampoco ferrys. Quizá los caballos podían 
haber servido para ese fin, pero tenían otros usos. Ese trabajo quedaba 
para Leib y otros chicos jóvenes como él. 

Ellos no tenían otros usos. No había otro trabajo disponible. Así 
pues, deambulaban por la orilla del río anunciando sus precios y 
alardeando ante potenciales clientes de su superioridad como 
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porteadores. Se alquilaban a sí mismos como animales cuadrúpedos. 
Mi abuelo era una bestia de carga. 

Dudo mucho que, en toda su existencia, Leib se hubiera alejado más 
de cien kilómetros de Sassow, el pequeño pueblo que le vio nacer. Pero 
entonces, en 1904, según cuenta una leyenda familiar, a fin de evitar 
una condena por asesinato decidió de repente huir al Nuevo Mundo, 
dejando tras de sí a su joven esposa. Qué distintas de aquella atrasada 
aldea hubieron de parecerle las grandes ciudades portuarias alemanas, 
qué inmenso el océano, qué extraños los altísimos rascacielos y el 
frenético ajetreo de su nuevo hogar. Nada sabemos de su viaje 
transoceánico, pero encontramos la lista de pasajeros correspondiente 
al trayecto cubierto con posterioridad por su esposa, Chaiya, que fue a 
reunirse con Leib en cuanto hubo conseguido ahorrar lo suficiente. 
Viajó en la clase más económica a bordo del Batavia, un buque 
registrado en Hamburgo. En el documento se aprecia una concisión 
que, en cierto modo, parte el corazón: «¿Sabe leer o escribir?» «No.» 
«¿Habla inglés?» «No.» «¿Cuánto dinero lleva?» Me imagino lo 
vulnerable y avergonzada que debió de sentirse al responder: «Un 
dólar.» 

Desembarcó en Nueva York, se reunió con Leib, vivió el tiempo 
suficiente para dar a luz a mi madre y a mi tía y luego murió a causa 
de «complicaciones» del parto. Durante esos pocos años en América, 
en algunas ocasiones habían adaptado su nombre al inglés y la 
llamaban Clara. Un cuarto de siglo después, mi madre puso a su 
primogénito, un varón, el nombre de la madre que nunca llegó a 
conocer. 

Nuestros antepasados lejanos, observando las estrellas, descubrieron 
cinco que no se limitaban a salir y ocultarse en imperturbable 
progresión, como hacían las llamadas estrellas «fijas». Esas cinco 
presentaban un movimiento curioso y complejo. En el transcurso de los 
meses parecían avanzar despacio entre las demás estrellas. A veces 
ejecutaban rizos. Hoy las llamamos planetas”, la palabra griega para 
designar a los nómadas. Era, me imagino, una peculiaridad que 
nuestros antepasados podían relacionar. 


“Enel original «planets» (planetas), aunque en realidad la palabra griega que significa «nómadas» es «astros». 
(N. de la t.) 
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Hoy sabemos que los planetas no son estrellas, sino otros mundos, 
gravitacionalmente ligados al Sol. Cuando estábamos completando la 
exploración de la Tierra, empezamos a reconocerla como un mundo 
entre una incontable multitud de ellos, que giran alrededor del Sol o 
bien orbitan alrededor de los demás astros que conforman la galaxia 
Vía Láctea. Nuestro planeta y nuestro sistema solar se hallan rodeados 
por un nuevo mundo oceánico, las profundidades del espacio. Y no es 
más infranqueable que el de otras épocas. 

Quizá todavía es pronto. Puede que no haya llegado el momento. 
Pero esos otros mundos, que prometen indecibles oportunidades, nos 
hacen señas. 

En las últimas décadas, Estados Unidos y la antigua Unión Soviética 
han logrado un hito histórico realmente asombroso, la exploración 
cercana de todos aquellos puntos de luz, desde Mercurio hasta 
Saturno, que maravillaron y despertaron la curiosidad científica de 
nuestros antepasados. Desde que, en 1962, se llevara a cabo con éxito el 
primer vuelo interplanetario, nuestras máquinas se han aproximado, 
han orbitado o tomado tierra en más de sesenta nuevos mundos. 
Hemos «errado» entre los «errantes». Hemos descubierto enormes 
elevaciones volcánicas que empequeñecen la montaña más alta de la 
Tierra; antiguos valles fluviales en dos planetas, curiosamente uno de 
ellos demasiado frío y el otro demasiado caliente como para albergar 
agua; un planeta gigante, con un interior líquido de hidrógeno 
metálico en el cual cabría mil veces la Tierra; lunas enteras que se han 
fundido; un lugar envuelto en nubes con una atmósfera compuesta de 
ácidos corrosivos, cuya temperatura, incluso en los altiplanos más 
elevados, supera la del punto de fusión del plomo; superficies 
milenarias sobre las cuales ha quedado fielmente grabada la violenta 
formación del sistema solar; mundos de hielo refugiados en las 
profundidades transplutonianas; sistemas de anillos, exquisitamente 
modelados, que ofrecen testimonio de las sutiles armonías de la 
gravedad y un mundo rodeado de nubes compuestas de complejas 
moléculas orgánicas como las que, en la historia primitiva de nuestro 
planeta, condujeron al origen de la vida. Silenciosamente, todos ellos 
describen órbitas alrededor del Sol, esperando. 

Hemos descubierto maravillas jamás soñadas por aquellos 
antepasados, pioneros en especular acerca de la naturaleza de las luces 
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itinerantes que adornan el cielo nocturno. Hemos sondeado los 
orígenes de nuestro planeta y de nosotros mismos. Sacando a la luz 
otras posibilidades, enfrentándonos cara a cara con destinos 
alternativos de otros mundos similares al nuestro, hemos empezado a 
comprender mejor la Tierra. Cada uno de esos mundos es hermoso e 
instructivo. Pero, por lo que hasta hoy sabemos, son también, todos y 
cada uno de ellos, mundos desolados y estériles. Ahí fuera no existe 
«un lugar mejor». Al menos por el momento. 

Durante la misión robótica Viking, que se inició en julio de 1976, 
pasé, en cierto modo, un año en Marte. Examiné los cantos rodados y 
las dunas arenosas, el cielo rojo, incluso al mediodía, los antiguos 
valles fluviales, las altísimas montañas volcánicas, la feroz erosión del 
viento, el laminado terreno polar, las dos lunas oscuras en forma de 
patata. Pero no había vida, ni un triste grillo ni una brizna de hierba, ni 
siquiera —en la medida en que podemos asegurarlo — un microbio. 
Esos mundos no han sido agraciados con la vida, como lo ha sido el 
nuestro. Comparativamente, la vida es una rareza. Podemos 
inspeccionar docenas de mundos y descubrir que solamente en uno de 
ellos surge, evoluciona y persiste la vida. 

No habiendo cruzado, en toda su existencia, nada más ancho que un 
río, Leib y Chaiya se graduaron en atravesar océanos. Contaban con 
una gran ventaja: al otro lado de las aguas los esperaban otros seres 
humanos, de costumbres extranjeras, eso es cierto, pero que hablaban 
su lengua y compartían, por lo menos, algunos de sus valores; también 
personas con las que establecieron una relación más íntima. 

En la actualidad hemos cruzado el sistema solar y enviado cuatro 
naves a las estrellas. Neptuno se encuentra un millón de veces más 
alejado de la Tierra que la ciudad de Nueva York de las orillas del río 
Bug. Sin embargo, no alberga parientes lejanos, no hay humanos ni, 
aparentemente, forma de vida alguna esperándonos en esos otros 
mundos. No hay cartas remitidas por emigrados recientes que puedan 
ayudarnos a comprender ese nuevo territorio, solamente datos 
digitales transmitidos a la velocidad de la luz por robots emisarios 
precisos e insensibles. Nos comunican que esos nuevos mundos no se 
parecen al nuestro. Pero seguimos buscando posibles habitantes. No 
podemos evitarlo. La vida busca a la vida. 

No hay nadie en la Tierra, ni siquiera el más rico de los hombres, que 
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pueda permitirse el viaje; así pues, no podemos optar por marcharnos 
a Marte o a Titán por capricho o porque nos aburrimos, no tenemos 
trabajo, nos han reclutado para el ejército, nos sentimos oprimidos o 
porque, justa o injustamente, hemos sido acusados de un crimen. Este 
tema no parece prometer suficientes beneficios a corto plazo como para 
motivar a la industria privada. Si nosotros, los humanos, llegamos a 
viajar alguna vez a dichos mundos, será porque una nación o un 
consorcio de naciones opina que puede sacar algún provecho o que 
ello representa un beneficio para la especie humana. En este momento 
nos acucian muchos y muy graves problemas que compiten por esos 
fondos requeridos para enviar personas a otros mundos. 

De eso trata este libro: de otros mundos, sobre qué nos espera en 
ellos, qué nos revelan acerca de nosotros mismos y, dada la urgencia 
de los problemas a los que se enfrenta nuestra especie, si tiene o no 
sentido acudir a ellos. ¿Debemos primero resolver nuestros problemas? 
¿Constituyen esos problemas un motivo para recurrir a otros mundos? 

En muchos aspectos, este libro es optimista en lo que se refiere a las 
perspectivas de la Humanidad. A primera vista puede parecer que los 
primeros capítulos se deleitan demasiado con nuestras imperfecciones. 
No obstante, proporcionan una base espiritual y lógica que resulta 
esencial para el desarrollo de mi argumentación. 

He tratado de presentar más de una faceta de cada tema. Habrá 
pasajes en los que doy la sensación de estar discutiendo conmigo 
mismo. De hecho es lo que hago. Cuando descubro méritos en más de 
una de las partes, a menudo discuto conmigo mismo. Confío en que al 
llegar al último capítulo habrá quedado clara mi posición. 

Someramente, el plan de la obra es el siguiente: en primer lugar 
pasamos revista a las extendidas reivindicaciones formuladas a lo 
largo de toda la historia humana, en cuanto a que nuestra especie y 
nuestro mundo son únicos y desempeñan un papel central en el 
funcionamiento y la finalidad del cosmos. A continuación, nos 
aventuramos a través del sistema solar siguiendo los pasos de los 
últimos viajes de exploración y descubrimiento, para valorar los 
motivos aducidos generalmente en favor de enviar seres humanos al 
espacio. En la última parte del libro, la más especulativa, elaboro un 
esbozo de cómo imagino que puede desarrollarse a largo plazo nuestro 
futuro en el espacio. 
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Un punto azul pálido trata de una nueva concepción, que va 
asentándose poco a poco, acerca de nuestras coordenadas, del lugar 
que ocupamos en el universo y de cómo, aunque la llamada de la 
aventura ha quedado amortiguada en nuestros días, un elemento 
central del futuro de la Humanidad está situado más allá de la Tierra. 
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CAPÍTULO ] 
ESTAMOS AQUÍ 


La Tierra entera no es más que un punto, ni el 
lugar que habitamos más que una 
insignificante esquina del mismo. 

MARCO AURELIO, 


emperador romano 
Meditaciones, Vol. 4 
(aprox. 170) 


De acuerdo con las enseñanzas de los astrónomos, 

la circunferencia de la Tierra, que a nosotros nos parece 

tan interminable, comparada con la grandiosidad del universo 
ofrece el aspecto de un mero punto diminuto. 

AMIANO MARCELINO (aprox. 330-3951) 

el último gran historiador romano, 

Crónica de los sucesos 


La nave espacial se encontraba muy lejos de casa, más allá de la 
Órbita del planeta más exterior y muy por encima del plano de la 
eclíptica, una superficie plana imaginaria, algo así como una pista, en 
la que generalmente se hallan confinadas las órbitas de los planetas. La 
astronave se alejaba del Sol a 65000 kilómetros por hora. Pero a 
principios de febrero de 1990 recibió un mensaje urgente de la Tierra. 

Obediente, modificó la orientación de sus cámaras, dirigiéndolas 
hacia los planetas ahora distantes. Tras girar su plataforma de 
exploración científica de un lugar del cielo a otro, captó sesenta 
imágenes y las almacenó, digitalizadas, en su cinta registradora. 
Luego, lentamente, en marzo, abril y mayo, fue radiando los datos 
hacia la Tierra. Cada imagen estaba compuesta de 640000 elementos 
individuales (pixels) como los puntos que aparecen en una foto 
impresa o en un cuadro puntillista. La nave espacial se encontraba a 
seis mil millones de kilómetros de la Tierra, tan lejos, que cada pixel 
tardaba cinco horas y media, viajando a la velocidad de la luz, en 
alcanzarla. Las imágenes podían haber sido reintegradas antes, pero 
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los grandes radiotelescopios ubicados en California, España y 
Australia que reciben estos susurros procedentes de los bordes del 
sistema solar tenían responsabilidades con otras naves que surcan el 
océano espacial, entre ellas la sonda Magallanes, en dirección a Venus, 
y Galilea, en tortuoso viaje hacia Júpiter. 

El Voyager 1 se encontraba tan por encima del plano de la eclíptica 
porque, en 1981, se había aproximado mucho a Titán, la luna gigante 
de Saturno. Para su nave hermana, el Voyager 2, fue programada una 
trayectoria distinta dentro de dicho plano, y pudo así llevar a cabo sus 
celebradas exploraciones de Urano y Neptuno. Los dos robots Voyager 
han investigado cuatro planetas y casi sesenta lunas. Constituyen 
notables triunfos de la ingeniería humana y se cuentan entre las glorias 
del programa espacial norteamericano. A buen seguro ambas figurarán 
en los libros de historia cuando muchas otras cosas de nuestro tiempo 
hayan quedado relegadas al olvido. 

El buen funcionamiento de los Voyager sólo estaba garantizado hasta 
que efectuaran su encuentro con Saturno. Se me ocurrió que podía ser 
una buena idea que, una vez se hubiera producido, echaran un último 
vistazo en dirección a la Tierra. Yo sabía que desde Saturno la Tierra se 
vería demasiado pequeña como para que el Voyager pudiera percibir 
detalles. Nuestro planeta aparecería como un mero punto de luz, un 
pixel solitario, apenas distinguible de los otros muchos puntos de luz 
visibles, planetas cercanos y soles remotos. Pero precisamente por la 
oscuridad de nuestro mundo puesta así de manifiesto, podía valer la 
pena disponer de esa imagen. 

Los navegantes dibujaron esmerados mapas de las líneas costeras de 
los continentes. Los geógrafos tradujeron esos hallazgos a mapas y 
globos terráqueos. Fotografías de pequeños trozos de la Tierra fueron 
tomadas primero desde globos y aviones, luego por cohetes en breves 
vuelos balísticos y, finalmente, por naves espaciales puestas en órbita, 
que ofrecen una perspectiva como la que se consigue observando un 
gran globo terráqueo a tres centímetros de distancia. Si bien a casi 
todos nosotros nos han enseñado que la Tierra es una esfera a la que, 
en cierto modo, estamos pegados por la fuerza de la gravedad, no 
empezamos a darnos verdadera cuenta de la realidad de nuestra 
circunstancia hasta ver la famosa foto de gran cobertura que la nave 
Apolo tomó de la esfera terrestre, la que obtuvieron los astronautas del 
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Apolo 17 en el último viaje del hombre a la Luna. 

Esa imagen se ha convertido en una especie de icono de nuestra 
época. En ella aparece la Antártida, que americanos y europeos tan 
rápidamente consideran el punto más inferior, y luego todo el 
continente africano extendiéndose hacia arriba: puede verse Etiopía, 
Tanzania y Kenya, donde vivieron los humanos primitivos. Arriba, a la 
derecha, se vislumbra Arabia Saudí y lo que los europeos llaman el 
Próximo Oriente. En la porción superior, sobresaliendo apenas, se 
encuentra el mar Mediterráneo, a orillas del cual emergió una parte 
importante de nuestra civilización global. Se distingue también el azul 
del océano, el color rojo amarillento del Sahara y del desierto árabe, el 
verde pardo de bosques y prados. 

Pero no hay rastro de los humanos en esa foto; tampoco de la 
remodelación de la superficie de la Tierra que nuestra especie ha 
llevado a cabo, de nuestras máquinas o de nosotros mismos: somos 
demasiado pequeños y nuestra organización política demasiado débil 
para ser captados por una nave espacial situada a caballo entre la 
Tierra y la Luna. Desde esa posición no se percibe ninguna evidencia 
de nuestra obsesión por el nacionalismo. Las imágenes de la Tierra 
obtenidas por el Apolo transmitieron a las multitudes algo de sobra 
conocido para los astrónomos: a la escala de los mundos —por no 
mencionar a estrellas o galaxias —, los humanos somos insignificantes, 
una fina película de vida sobre un oscuro pedazo de roca y metal. 

Me pareció que otra instantánea de la Tierra, esta vez desde una 
distancia cien mil veces superior, podía ser útil en el constante proceso 
de revelarnos a nosotros mismos nuestra verdadera circunstancia y 
condición. Los científicos y filósofos de la antigúedad clásica habían 
comprendido correctamente que la Tierra es un mero punto en la 
inmensidad del cosmos, pero nadie la había visto nunca como tal. Esa 
era nuestra primera oportunidad (y quizá también la última en 
décadas y décadas). 

Eran muchos los que apoyaban el proyecto Voyager en la NASA. 
Pero desde el sistema solar exterior la Tierra está situada muy cerca del 
Sol, como una polilla cautiva alrededor de una llama. 

¿Debíamos aproximar tanto la cámara al Sol y arriesgarnos a que se 
quemara el sistema vidicón de la sonda espacial? ¿No sería mejor 
esperar a que hubiera tomado todas las instantáneas científicas —las 
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de Urano y Neptuno—, si es que la nave lograba conservarse todo ese 
tiempo? 

Así pues esperamos — y resultó bien—, desde 1981 en Saturno y 1986 
en Urano, hasta 1989, en que ambas sondas hubieron pasado las 
órbitas de Neptuno y Plutón. Por fin llegó el momento. Sin embargo, 
primero era necesario efectuar una serie de  calibraciones 
instrumentales, y aguardamos un poquito más. A pesar de que las 
naves se encontraban en las posiciones correctas, su instrumental 
funcionando a la perfección y ya no había más fotos que tomar, 
algunos miembros del personal se mostraron contrarios a llevarlo a 
cabo. Aquello no tenía nada que ver con la ciencia, adujeron. Luego 
descubrimos que, en una NASA agobiada por los problemas 
económicos, los técnicos que diseñan y transmiten las órdenes por 
radio a los Voyager iban a ser despedidos de inmediato o transferidos a 
otros puestos. Si realmente querían tomarse esas imágenes, debía 
hacerse en ese preciso momento. En el último minuto —de hecho se 
produjo en mitad del encuentro del Voyager 2 con Neptuno—, el 
entonces responsable de la NASA, el contralmirante Richard Truly, 
intervino y se aseguró de que se realizara el trabajo. Los científicos 
espaciales Candy Hansen, del Laboratorio de Propulsión a Chorro 
(JPL) de la NASA, y Carolyn Porco, de la Universidad de Arizona, 
diseñaron la secuencia de órdenes y calcularon los tiempos de 
exposición de la cámara. 

De modo que aquí están, un mosaico de cuadrados colocados sobre 
los planetas y un esbozo de lo que son las estrellas más distantes. No 
sólo fue posible fotografiar la Tierra, sino también cinco de los nueve 
planetas conocidos del Sol. Mercurio, el más interior, se hallaba 
perdido en medio del deslumbrante resplandor solar, mientras Marte 
y Plutón eran demasiado pequeños, estaban escasamente iluminados y 
excesivamente alejados. Urano y Neptumo son tan oscuros, que 
registrar su presencia requirió largos periodos de exposición; por 
consiguiente, esas imágenes quedaron borrosas a causa del 
movimiento de la nave cósmica. Ese es el aspecto que ofrecerían los 
planetas a un vehículo espacial extraterrestre que se acercase al sistema 
solar tras un largo viaje interestelar. 

Desde la distancia, los planetas parecen sólo puntos de luz, con 
manchas o sin ellas, incluso a través del telescopio de alta resolución 
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instalado a bordo del Voyager. Son como los planetas observados a 
simple vista desde la superficie de la Tierra, puntos luminosos más 
brillantes que la mayoría de estrellas. Por espacio de unos meses, 
nuestro planeta, al igual que los demás, da la sensación de flotar entre 
las estrellas. Con sólo mirar uno de esos puntos no somos capaces de 
decir lo que alberga, cuál ha sido su pasado y si, en esta época 
concreta, vive alguien allí. 

Como consecuencia del reflejo de la luz solar de la nave hacia la 
Tierra, ésta parece envuelta en un haz de luz, como si ese pequeño 
mundo tuviera algún significado especial. Pero se trata solamente de 
un accidente achacable a la geometría y a la óptica. El Sol emite su 
radiación equitativamente en todas direcciones. Y si la imagen hubiera 
sido tomada un poco antes o un poco después, no habría habido haz 
de rayos solares que iluminara la Tierra. 

¿Y por qué ese color azul celeste? El azul procede en parte del mar y 
en parte del cielo. Dentro de un vaso, el agua es transparente y absorbe 
ligeramente más luz roja que azul. Pero si lo que hay son decenas de 
metros de ese elemento o más, éste absorbe toda la luz roja y lo que se 
refleja de vuelta al espacio es el azul. Del mismo modo, a corta 
distancia, a través del aire, el objeto se ve transparente. No obstante — 
y eso es algo que Leonardo da Vinci explicó a la perfección—, cuanto 
más distante se encuentra, más azul parece. ¿Por qué? Ello es debido a 
que el aire dispersa mucho mejor la luz azul que la roja. Por ello, el 
matiz azulado de ese puntito es debido a su espesa pero transparente 
atmósfera y a sus profundos océanos de agua líquida. ¿Y el blanco? En 
un día normal, la Tierra aparece medio cubierta de blancas nubes de 
agua. 

Nosotros somos capaces de explicar ese azul pálido que presenta 
nuestro pequeño mundo porque lo conocemos bien. Sin embargo, es 
menos probable que un científico extraterrestre, recién llegado a los 
aledaños de nuestro sistema solar, fuera capaz de deducir la existencia 
de océanos, nubes y una atmósfera densa. Neptuno, por ejemplo, es 
azul, pero fundamentalmente por razones distintas. Desde esa posición 
tan alejada puede parecer que la Tierra no reviste ningún interés 
especial. 

Pero para nosotros es distinta. Echemos otro vistazo a ese puntito. 
Ahí está. Es nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre él ha transcurrido y 
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transcurre la vida de todas las personas a las que queremos, la gente 
que conocemos o de la que hemos oído hablar y, en definitiva, de todo 
aquel que ha existido. En ella conviven nuestra alegría y nuestro 
sufrimiento, miles de religiones, ideologías y doctrinas económicas, 
cazadores y forrajeadores, héroes y cobardes, creadores y destructores 
de civilización, reyes y campesinos, jóvenes parejas de enamorados, 
madres y padres, esperanzadores infantes, inventores y exploradores, 
profesores de ética, políticos corruptos, superstars, «líderes supremos», 
santos y pecadores de toda la historia de nuestra especie han vivido 
ahí... sobre una mota de polvo suspendida en un haz de luz solar. 

La Tierra constituye sólo una pequeña fase en medio de la vasta 
arena cósmica. Pensemos en los ríos de sangre derramada por tantos 
generales y emperadores con el único fin de convertirse, tras alcanzar 
el triunfo y la gloria, en dueños momentáneos de una fracción del 
puntito. Pensemos en las interminables crueldades infligidas por los 
habitantes de un rincón de ese pixel a los moradores de algún otro 
rincón, en tantos malentendidos, en la avidez por matarse unos a otros, 
en el fervor de sus odios. 

Nuestros posicionamientos, la importancia que nos auto atribuimos, 
nuestra errónea creencia de que ocupamos una posición privilegiada 
en el universo son puestos en tela de juicio por ese pequeño punto de 
pálida luz. Nuestro planeta no es más que una solitaria mota de polvo 
en la gran envoltura de la oscuridad cósmica. Y en nuestra oscuridad, 
en medio de esa inmensidad, no hay ningún indicio de que vaya a 
llegar ayuda de algún lugar capaz de salvarnos de nosotros mismos. 

La Tierra es el único mundo hasta hoy conocido que alberga vida. 
No existe otro lugar adonde pueda emigrar nuestra especie, al menos 
en un futuro próximo. Sí es posible visitar otros mundos, pero no lo es 
establecernos en ellos. Nos guste o no, la Tierra es por el momento 
nuestro único hábitat. 

Se ha dicho en ocasiones que la astronomía es una experiencia 
humillante y que imprime carácter. Quizá no haya mejor demostración 
de la locura de la vanidad humana que esa imagen a distancia de 
nuestro minúsculo mundo. En mi opinión, subraya nuestra 
responsabilidad en cuanto a que debemos tratarnos mejor unos a otros, 
y preservar y amar nuestro punto azul pálido, el único hogar que 
conocemos. 
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CAPÍTULO 2 
ABERRACIONES DE 


LA LUZ 


Si la Humanidad fuera borrada del mundo, el resto 
parecería estar fuera de lugar, sin ningún sentido ni 
finalidad... y no conducir a nada. 

FRANCIS BACON, Sabiduría de los antiguos (1619) 


Ann Druyan sugiere un experimento: observemos de nuevo el punto 
azul pálido del capítulo anterior. Contemplémoslo durante un rato. 
Miremos ese puntito el tiempo que haga falta y luego tratemos de 
convencernos de que Dios creó todo el universo exclusivamente para 
una de entre los diez millones de especies que habitan esa mota de 
polvo. Demos ahora un paso más: imaginemos que todo fue creado 
para un solo matiz de esa especie, O género, o subdivisión étnica o 
religiosa. Si eso no nos parece demasiado improbable, tomemos otro 
puntito. Supongamos que ése está habitado por una forma distinta de 
vida inteligente. También ellos defienden la noción de un Dios que lo 
ha creado todo para su beneficio. ¿Tomaremos en serio su 
reivindicación? 

— ¿Ves esa estrella? 

— ¿Te refieres a esa roja brillante? —inquiere la hija por su parte. 

—Sí. ¿Sabes? Es posible que ya no se encuentre allí. Hoy puede 
haber desaparecido, quizá haya explotado o algo así. Su luz todavía 
está viajando por el espacio y no ha llegado a nuestros ojos hasta 
ahora. No la vemos como es, sino como fue. 

Muchas personas se quedan absolutamente maravilladas cuando se 
ven confrontadas por primera vez con esta simple verdad. ¿Por qué? 
¿Por qué ha de parecemos tan increíble? En nuestro pequeño mundo la 
luz viaja, a todos los efectos prácticos, de forma instantánea. Si una 
bombilla está encendida, es evidente que brilla exactamente donde la 
vemos. Extendemos el brazo y la tocamos: en efecto, ahí está, y además 
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quema. Si se rompe el filamento se apaga la luz. No la percibimos en el 
mismo lugar, resplandeciente, iluminando la estancia años después de 
que se haya fundido y la hayamos retirado del portalámparas. El 
concepto en sí parece un disparate. Pero, si nos encontramos lo 
suficientemente lejos, un sol entero puede apagarse y nosotros 
seguiremos viéndolo brillar intensamente; no nos enteraremos de su 
muerte tal vez durante siglos, de hecho, durante todo el tiempo que 
tarde la luz —que viaja rápido, pero no infinitamente— en cruzar la 
inmensidad que nos separa. 

Las ingentes distancias que median hasta las estrellas y las galaxias 
son responsables de que en el espacio todo lo veamos en el pasado, y 
que incluso percibamos algunos cuerpos celestes tal como eran antes 
de la formación de la Tierra. Los telescopios son en realidad máquinas 
del tiempo. Mucho tiempo atrás, cuando una galaxia primitiva 
empezaba a verter luz a la oscuridad que la envolvía, ningún testigo 
podía saber que, miles de millones de años después, unos cuantos 
pedazos remotos de roca y metal, hielo y moléculas orgánicas 
acabarían por juntarse para formar un lugar llamado Tierra; o que la 
vida nacería y evolucionaría hasta dar seres pensantes que, un buen 
día, tomarían un fragmento de esa luz galáctica y tratarían de 
averiguar qué era lo que la había colocado en su camino. 

Y cuando la Tierra muera, dentro de unos cinco mil millones de 
años, cuando haya quedado reducida a cenizas o haya sido tal vez 
engullida por el Sol, surgirán otros mundos, estrellas y galaxias que 
nada sabrán de un lugar llamado en su día la Tierra. 

Casi nunca parece un PREJUICIO. Al contrario, la idea de que, a raíz 
de un nacimiento casual, nuestro grupo (sea el que sea) debe ocupar 
una posición central en el universo social, parece acertada y justa. 
Entre príncipes faraónicos y pretendientes de la dinastía Plantagenet', 
hijos de capitalistas sin escrúpulost y burócratas del Comité Central, 
bandas callejeras y conquistadores de naciones, miembros de confiadas 
mayorías, oscuras sectas y denostadas minorías, esta actitud narcisista 


* Dinastía de soberanos ingleses (1154-1485). Perteneciente al linaje francés de los condes de Anjou, su 
pretensión al trono de Francia provocó la guerra de los Cien Años. (Nota de la traductora) 


En el original, «robber barons», que Simón and Schuster's International Dictionary traduce como capitalistas de 


Estados Unidos que a fines del siglo XIX adquirieron inmensas riquezas por medio de la explotación, el 
cohecho, etc. (TV. de la t.) 
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parece tan natural como la acción de respirar. Bebe de las mismas 
fuentes psíquicas que alimentan al sexismo, racismo, nacionalismo y 
otros perniciosos chauvinismos que azotan a nuestra especie. Es 
necesaria una gran fuerza de carácter para soportar la arrogancia de los 
que sostienen que gozamos de una superioridad clara —o incluso que 
nos ha sido otorgada por Dios— sobre nuestros congéneres. Cuanto 
más precaria es nuestra autoestima, mayor es nuestro grado de 
vulnerabilidad ante tales afirmaciones. 

Dado que los científicos son personas, no es extraño que 
pretensiones comparables a la expresada se hayan insinuado también 
en el ámbito de la visión científica del mundo. En realidad, muchos de 
los debates centrales en la historia de la ciencia parecen, en parte, 
discusiones acerca de si la condición humana es especial. Casi siempre, 
de entrada se asume que somos especiales. No obstante, después de 
examinar la cuestión con mayor rigor se descubre —con desaliento en 
muchos casos— que no lo somos. 

Nuestros antepasados vivieron al aire libre. Estaban tan 
familiarizados con el cielo nocturno como la mayoría de nosotros lo 
estamos con nuestro programa favorito de televisión. El Sol, la Luna, 
las estrellas y los planetas salían todos ellos por el este y se ponían por 
el oeste, atravesando el cielo sobre sus cabezas en el ínterin. El 
movimiento de los cuerpos celestes no era para ellos un mero 
entretenimiento que les provocara una reverencial inclinación de 
cabeza o una exclamación de admiración; era el único modo de saber la 
hora del día y las estaciones del año. Tanto para cazadores y 
forrajeadores como para la gente que vivía de la agricultura, el 
conocimiento del cielo era cuestión de vida o muerte. 

¡Qué suerte para nosotros que el Sol, la Luna, los planetas y las 
estrellas conformen un reloj cósmico tan elegantemente configurado! 
No parecía una casualidad. Fueron puestos ahí con un propósito, nada 
menos que para nuestro beneficio. ¿Quién si no iba a hacer uso de 
ellos? ¿Para qué servirían, de no ser así? 

¿Y si las luces del cielo salen y se ponen a nuestro alrededor, no es 
evidente que nos encontramos en el centro del universo? Esos cuerpos 
celestes, tan claramente dotados de poderes sobrenaturales — 
especialmente el Sol, de cuya luz y calor dependemos— , dan vueltas a 
nuestro alrededor cual cortesanos adulando servilmente a su rey. 
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Incluso si todavía no lo hubiéramos adivinado, el más elemental 
examen de los cielos revela que somos especiales. El universo parece 
diseñado para los seres humanos. Resulta difícil contemplar esas 
circunstancias sin experimentar una punzada de orgullo y 
reafirmación. ¡El universo entero hecho para nosotros! ¡Qué 
importantes debemos ser! 

Esta satisfactoria demostración de nuestra importancia, apuntalada 
por la observación diaria de los cielos, hizo de la noción geocéntrica 
una verdad transcultural que se enseñó en las escuelas, se introdujo en 
el lenguaje y fue parte esencial de la literatura y las escrituras sagradas. 
Todo el que se mostraba en desacuerdo era disuadido de su postura, 
en ocasiones mediante tortura o incluso la muerte. No es pues de 
extrañar que durante la mayor parte de la historia humana nadie 
cuestionara dicha teoría. 

Esa era sin duda la postura de nuestros antepasados cazadores y 
recolectores. El gran astrónomo de la antigúedad Claudio Tolomeo 
sabía, en el siglo IL, que la Tierra era una esfera, que su tamaño era «un 
punto» comparado con la distancia de las estrellas, y postuló que 
estaba ubicada «justo en mitad de los cielos». Aristóteles, Platón, san 
Agustín, santo Tomás de Aquino y casi todos los grandes filósofos y 
científicos de todas las culturas, a lo largo de tres mil años hasta el 
siglo XVIL, cayeron en ese error. Algunos se concentraron en averiguar 
cómo el Sol, la Luna, las estrellas y los planetas podían estar tan 
hábilmente ligados a esferas cristalinas perfectamente transparentes — 
las grandes esferas, centradas, claro está, en la Tierra— que explicarían 
los complejos movimientos de los cuerpos celestes, tan 
meticulosamente referidos por generaciones de astrónomos. Y lo 
consiguieron: con modificaciones posteriores, la hipótesis geocéntrica 
explicaba de forma adecuada los aspectos del movimiento planetario 
tal como se conocían en el siglo II, y en el XVI. 

A partir de ahí solamente era necesaria una ligera extrapolación para 
dar forma a una reivindicación todavía más grandiosa: que la 
«perfección» del mundo quedaría incompleta en ausencia de los seres 
humanos, tal como afirmaba Platón en el Timeo. «El hombre... lo es 
todo —escribía el poeta y clérigo John Donne en 1625—. No es una 
pieza del mundo, sino el mundo en sí mismo y, cercano a la gloria de 
Dios, es la razón que explica la existencia del mundo.» 


33 


Y a pesar de todo, sin importar cuántos reyes, papas, filósofos, 
científicos y poetas insistieran en lo contrario, a lo largo de esos 
milenios la Tierra se obstinó tozudamente en seguir describiendo 
órbitas alrededor del Sol. No es difícil imaginar a un riguroso 
observador extraterrestre contemplando a nuestra especie durante 
todo ese tiempo —viéndonos alardear excitados con afirmaciones 
como «el universo fue creado para nosotros», «nosotros somos el 
centro», «todo rinde homenaje a nuestra especie»— y extrayendo la 
conclusión de que nuestras pretensiones son grotescas, nuestras 
aspiraciones patéticas y de que ése debe de ser el planeta de los necios. 

Pero se trata de una opinión demasiado severa. Lo hicimos lo mejor 
que supimos. Lo que ocurrió fue que se produjo una desgraciada 
coincidencia entre las apariencias cotidianas y nuestras esperanzas 
secretas. Tenemos tendencia a no ser especialmente críticos cuando nos 
vemos confrontados con evidencias que parecen confirmar nuestros 
prejuicios. Y en este caso hubo pocos indicios que lo contrarrestaran. 

En apagado contrapunto, unas cuantas voces disidentes que 
aconsejaban humildad y perspectiva pudieron escucharse a través de 
los siglos. En los albores de la ciencia, los filósofos atomistas de la 
Grecia y Roma antiguas —los primeros que sugirieron que la materia 
está compuesta de átomos— Demócrito, Epicuro y sus seguidores (y 
Lucrecio, el primer divulgador de la ciencia) proclamaron 
escandalosamente la existencia de multitud de mundos y de formas de 
vida extrañas, todas ellas compuestas de los mismos tipos de átomos 
que nosotros. Ofrecieron para nuestra consideración inmensidades en 
tiempo y espacio. Pero en los cánones vigentes en Occidente, seculares 
y sacerdotales, paganos y cristianos, las ideas atomistas eran 
rechazadas. En su lugar, los cielos no eran como nuestro mundo. Eran 
«inalterables y perfectos». La Tierra era mutable y «corrupta». El 
estadista y filósofo romano Cicerón resumió la visión común de la 
época: «En el cielo... no existe el azar o la casualidad, no hay error ni 
frustración, sino orden absoluto, precisión, cálculo y regularidad.» 

La filosofía y la religión advertían que los dioses (o Dios) eran 
mucho más poderosos que nosotros, celosos de sus prerrogativas e 
implacables a la hora de repartir justicia en casos de arrogancia 
intolerable. Al mismo tiempo, estas disciplinas no tenían la más 
mínima idea de que sus propias enseñanzas acerca de cómo está 
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ordenado el universo constituían un acto de vanidad y un error. 

La filosofía y la religión presentaban una mera opinión —que podía 
ser rebatida mediante la observación y el experimento— como un 
hecho probado. Eso no las preocupaba en absoluto. Que algunas de sus 
creencias más acérrimamente defendidas podían resultar erróneas era 
una posibilidad apenas tomada en consideración. La humildad 
doctrinal debían practicarla otros. Sus enseñanzas eran inerrables e 
infalibles. En realidad, tenían mejores motivos para ser humildes de lo 
que podían imaginar. 

Empezando con Copérnico a mediados del siglo XVI, el tema fue 
formalmente unificado. La imagen del Sol, y no la Tierra, en el centro 
del universo fue considerada peligrosa. Servicialmente, muchos 
estudiosos se apresuraron a asegurar a la jerarquía religiosa que esta 
hipótesis recién inventada no representaba ningún desafío serio para la 
sabiduría convencional. En una especie de compromiso «conciliador», 
el sistema centrado en el Sol fue tratado como una simple conveniencia 
computacional, no como realidad astronómica, es decir, realmente, la 
Tierra se encontraba en el centro del universo, como todo el mundo 
sabía; pero si se trataba de predecir dónde estaría situado Júpiter el 
segundo martes del mes de noviembre a dos años vista, entonces 
estaba permitido suponer que era el Sol el que ocupaba el centro. De 
este modo podían efectuarse los cálculos pertinentes sin afrentar a las 
autoridades. 

«Ello no entraña ningún peligro», escribió Robert Cardinal 
Bellarmine, el principal teólogo del Vaticano, a principios del siglo 
XVII, y satisface a los matemáticos. Pero afirmar que el Sol se halla 
realmente fijo en el centro de los cielos y que la Tierra da vueltas muy 
rápidamente a su alrededor es algo ciertamente peligroso, que no sólo 
irrita a los teólogos y a los filósofos, sino que atenta contra nuestra 
sagrada fe y tilda de falsas las sagradas Escrituras. 

«La libertad de pensamiento es perniciosa —escribió Bellarmine en 
otra ocasión—. No es nada más que la libertad de estar equivocado.» 


* El famoso libro de Copérnico se publicó primero con una introducción del teólogo Andrew Ossiander, 
incluida sin el conocimiento del astrónomo agonizante. La bienintencionada tentativa de Ossiander de 
reconciliar la religión y la astronomía copernicana terminaba con las palabras siguientes: «Que nadie espere 
certezas de la astronomía, pues la astronomía no puede ofrecernos ninguna certeza, no sea que si alguien 
asume como verdad lo que ha sido construido para otros usos, acabe saliendo de esa disciplina más loco que 
cuando acudió a ella.» La certeza sólo podía ofrecerla la religión. 
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Además, si la Tierra giraba alrededor del Sol, debería parecer que las 
estrellas cercanas avanzaban hacia el fondo de las estrellas más 
distantes, ya que cada seis meses cambiamos nuestra perspectiva de un 
lado de la órbita terrestre al otro. No obstante, no se había hallado 
evidencia de un «paralaje anual» de ese tipo. Los copernicanos 
adujeron que eso era debido a que las estrellas se encontraban 
extremadamente lejos, quizá un millón de veces más distantes que la 
Tierra del Sol. Posiblemente en tiempos futuros se encontraría un 
paralaje anual. Los geocentristas, por su parte, lo consideraron un 
intento desesperado de salvar una hipótesis defectuosa y, en vista de 
ello, absurda. 

Cuando Galileo apuntó al cielo con el primer telescopio astronómico, 
la marea empezó a cambiar. Descubrió que Júpiter llevaba un pequeño 
séquito de lunas girando a su alrededor, las más interiores con mayor 
rapidez que las exteriores, tal como Copérnico había deducido para el 
movimiento de los planetas alrededor del Sol. Halló asimismo 
evidencias de que Mercurio y Venus atravesaban diversas fases, al 
igual que la Luna (demostrando que describían órbitas alrededor del 
Sol). Además, los cráteres de la Luna y las manchas del Sol ponían en 
entredicho la perfección de los cielos. En parte, éste podría ser el 
problema que había preocupado a Tertuliano mil trescientos años 
antes, cuando imploró: «Si tenéis alguna modestia o sentido común, 
dejad de fisgar en las regiones del cielo, en el destino y secretos del 
universo.» 

Por el contrario, Galileo proclamó que podemos interrogar a la 
Naturaleza a través de la observación y la experiencia. Si lo hacemos, 
«hechos que a primera vista parecen inverosímiles, aunque no queden 
suficientemente explicados, dejarán caer el manto que los mantenía 
ocultos y aparecerán ante nuestros ojos con toda su simple y desnuda 
belleza». ¿No constituyen tales hechos, que incluso los más escépticos 
pueden confirmar, una visión más acertada del universo de Dios que 
todas las especulaciones de los teólogos? Pero ¿y si esos hechos 
contradicen las creencias de aquellos que consideran su religión 
incapaz de cometer errores? Los príncipes de la Iglesia amenazaron al 
anciano astrónomo con torturarle si persistía en su actitud de enseñar 
la abominable doctrina de que la Tierra se movía. Finalmente fue 
condenado a una especie de arresto domiciliario para el resto de su 
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vida. 

Una o dos generaciones más tarde, allá por los tiempos en que Isaac 
Newton demostró que unos simples y elegantes principios de la física 
podían explicar cuantitativamente —y  predecir— todos los 
movimientos lunares y planetarios observados (siempre que se 
admitiera que el Sol se halla en el centro del sistema solar), la noción 
geocéntrica sufrió un nuevo desgaste. 

En 1725, en un intento de descubrir el paralaje estelar, el esmerado 
astrónomo aficionado inglés James Bradley tropezó con la aberración 
de la luz. El término «aberración» transmite, supongo yo, algo de lo 
inesperado del descubrimiento. Bradley se dio cuenta de que, 
observadas en el transcurso de un año, las estrellas trazan pequeñas 
elipses en el cielo. No obstante, todas las estrellas presentaban ese 
fenómeno. Eso no podía ser el paralaje estelar, pues cabría esperar un 
gran paralaje para las estrellas cercanas y uno prácticamente 
indetectable para las alejadas. En cambio, la aberración es similar al 
fenómeno que se produce cuando caen las gotas de lluvia sobre el 
cristal de un coche en marcha; los pasajeros tienen la impresión de que 
caen en sentido oblicuo y, cuanto más rápido circula el vehículo, más 
inclinadas parecen caer las gotas. Si la Tierra se mantuviera fija en el 
centro del universo y no se moviera en su órbita alrededor del Sol, 
Bradley no habría descubierto la aberración de la luz. Ésa era pues una 
demostración aplastante de que la Tierra gira alrededor del Sol. 
Convenció a la mayoría de los astrónomos y también a otras personas, 
pero no — pensó Bradley — a los «anticopernicanos». 

Sin embargo, hasta 1837 la observación directa no consiguió probar 
de manera clara y nítida que es cierto que la Tierra da vueltas 
alrededor del Sol. Finalmente se descubrió también el tan debatido 
paralaje anual, pero no mediante argumentos mejores, sino gracias a 
instrumentos más avanzados. Dado que explicar en qué consiste es 
mucho más directo que explicar la aberración de la luz, su 
descubrimiento resultó muy importante. Supuso el último clavo para 
sellar el ataúd del geocentrismo. Basta con mirarse un dedo, primero 
con el ojo izquierdo y luego con el derecho, para descubrir que da la 
sensación de moverse. El paralaje es muy fácil de comprender. 

Hacia el siglo XIX todos los científicos geocentristas se habían 
convertido o extinguido. Una vez convencidos la mayoría de ellos, la 
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opinión pública informada cambió rápidamente, en algunos países en 
sólo tres o cuatro generaciones. Naturalmente, en tiempos de Galileo y 
Newton, e incluso mucho más tarde, quedaba todavía quien no estaba 
de acuerdo, quien trataba de impedir que se aceptara o llegara a 
conocerse la nueva imagen del universo con el Sol en el centro. 
También había mucha gente que mantenía, al menos en secreto, sus 
reservas al respecto. 

Bien entrado el siglo XX, por si quedaba todavía algún indeciso, 
hemos podido dejar definitivamente zanjada la discusión. Hemos sido 
capaces de comprobar si vivimos en un sistema centrado por la Tierra, 
con planetas unidos a esferas transparentes de cristal, o si más bien se 
trata de un sistema centrado en el Sol, con planetas controlados a 
distancia por la gravedad que ejerce dicho astro. Hemos sondeado, por 
ejemplo, los planetas mediante radar. Cuando hacemos rebotar una 
señal en una luna de Saturno, no recibimos ningún eco de radio 
procedente de alguna esfera de cristal más cercana, adherida a Júpiter. 
Nuestras naves espaciales arriban a sus destinos programados con una 
precisión asombrosa, exactamente como había vaticinado la 
gravitación newtoniana. Cuando nuestros vehículos espaciales llegan a 
Marte, pongamos por caso, sus instrumentos no registran estallidos ni 
detectan fragmentos de cristal roto al chocar contra las «esferas» que — 
de acuerdo con las opiniones autorizadas que prevalecieron durante 
milenios— propulsan a Venus o al Sol en sus concienzudos 
movimientos alrededor de la Tierra central. 

Cuando el Voyager 1 realizó la exploración del sistema solar desde 
más allá del planeta más exterior, comprobó, tal como Copérnico y 
Galileo habían afirmado, que el Sol se halla en el centro y los planetas 
describen órbitas concéntricas a su alrededor. Lejos de estar ubicada en 
el centro del universo, la Tierra no es más que uno de esos puntos 
orbitantes. Sin estar ya confinados en un mundo solitario, ahora 
podemos llegar a otros y determinar de forma decisiva qué tipo de 
sistema planetario habitamos. 

Cualquier otra propuesta, y son legión, encaminada a desplazarnos 
del centro del cosmos ha sido igualmente combatida, en parte por 
razones similares. Al parecer anhelamos un privilegio, merecido no 
por nuestros esfuerzos, sino por nacimiento, digamos que por el mero 
hecho de ser humanos y de haber nacido en la Tierra. Podríamos 
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llamarla la noción antropocéntrica, «centrada en el ser humano». 

Esta noción alcanza su culminación en la idea de que fuimos creados 
a imagen y semejanza de Dios: «El Creador y Gobernador de todo el 
universo es precisamente como yo. ¡Caramba, qué coincidencia! ¡Qué 
adecuado y satisfactorio!» El filósofo griego del siglo VI a. J.C. 
Jenófanes comprendió la arrogancia de esta perspectiva: 


Los etíopes plasman a sus dioses negros y de nariz respingona; los 
tracianos dicen de los suyos que tienen los ojos azules y el pelo rojo... 
Sí, y si bueyes, caballos o leones tuvieran manos y pudieran pintar con 
ellas, y producir obras de arte como los hombres, los caballos 
pintarían a sus dioses con forma de caballo, los bueyes con forma de 
buey... 


Este tipo de actitudes se han descrito alguna vez como 
«provincianas»; la ingenua expectativa de que las jerarquías políticas y 
las convenciones sociales de una provincia humilde se extienden a un 
vasto imperio compuesto de muchas tradiciones y culturas diferentes; 
que el entorno familiar, nuestro pequeño reducto, constituye el centro 
del mundo. Los palurdos de pueblo no saben casi nada acerca de otras 
posibilidades. No alcanzan a comprender la insignificancia de su 
provincia o la diversidad del imperio. Con toda tranquilidad aplican 
sus propias normas y costumbres al resto del planeta. Pero trasladados 
a Viena, por ejemplo, o Hamburgo o Nueva York, reconocen 
apesadumbrados cuan limitada ha sido hasta entonces su perspectiva. 
Se «desprovincializan». 

La ciencia moderna ha supuesto un viaje a lo desconocido, con una 
lección de humildad aguardando en cada parada. Muchos pasajeros 
habrían preferido quedarse en casa. 
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El universo de galaxias. Esta espectacular fotografía, obtenida por el telescopio espacial Hubble, 
muestra la periferia del cúmulo galáctico Coma, que se halla a unos 370 millones de años luz de 
distancia. Virtualmente todos los objetos que se ven son galaxias. La más destacada, en el centro, es 
la NGC 4881, una galaxia elíptica gigante. La segunda en tamaño, a su izquierda, es una galaxia 
espiral, como la Vía Láctea, vista de frente. Las galaxias alargadas son otras galaxias espirales vistas 
de perfil. El objeto de color naranja y blanco que arrastra dos colas son dos galaxias en colisión; la 
gravedad de cada una de ellas ha distorsionado la forma de la otra. Los cuadros negros representan 
ausencia de datos. 

Muchas de las galaxias más vagas que se ven en la imagen no forman parte del cúmulo galáctico 
Coma, si bien son galaxias considerables que aparecen más tenues por hallarse mucho más alejadas. 
Futuras generaciones de telescopios serán capaces de captar la luz de un número enormemente 
mayor de galaxias distantes, que hoy nos resultan completamente desconocidas. 

El campo visual que abarca esta imagen corresponde a un pequeño cuadrado en el cielo de 
menos de un uno por ciento del área angular aparente de la Luna. Por ello no representa más que 
una cienmillonésima del cielo, aproximadamente. El número total de estrellas en este campo de 
visión —la gran mayoría de ellas situadas en otras galaxias y demasiado débiles para ser captadas 
por el Hubble— asciende a más de cien billones. El número de planetas distantes en esta minúscula 
porción de cielo es, sobre la base de las evidencias modernas, comparablemente enorme. 

Cada una de estas galaxias gira, efectuando por lo general una rotación cada pocos cientos de 
millones de años. También están en movimiento unas respecto a las otras. Todo el cúmulo galáctico 
Coma, del cual la imagen muestra una porción minúscula, se mueve con respecto a otros cúmulos 
galácticos. Finalmente, todas las galaxias del cúmulo galáctico Coma se hallan colectivamente en 
expansión respecto a los demás cúmulos galácticos. Respecto al Grupo Local de galaxias —del cual 
forma parte la Vía Láctea—, el cúmulo galáctico Coma se aleja a unos siete mil kilómetros por 
segundo. Este es el movimiento denominado expansión del universo que se deriva del big bang. 

Cedida por William A. Baum, Equipo WEPC1 del telescopio Hubble y NASA. 
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CAPÍTULO 3 
LAS GRANDES 


DEGRADACIONES 


Un filósofo afirmó que conocía el secreto... 

Examinó a los dos extranjeros celestiales 

de la cabeza a los pies y les espetó en plena cara que sus personas, sus mundos, 
sus soles y sus estrellas fueron creados únicamente para el uso de los hombres. 
Ante tal afirmación, nuestros dos viajeros se dejaron caer uno contra otro, 
tomados por un ataque de... risa incontrolable. 

VOLTAIRE, Micromegas. Una historia filosófica (1752) 


En el siglo XVII quedaba todavía alguna esperanza de que, aunque 
la Tierra no fuera el centro del universo, pudiera ser el único «mundo». 
Pero el telescopio de Galileo reveló que «la Luna no posee en modo 
alguno una superficie lisa y pulida» y que otros mundos podían tener 
«el mismo aspecto que la superficie de la Tierra». La Luna y los 
planetas dejaban constancia, sin lugar a dudas, de que tenían tanto 
derecho a ser considerados mundos como la Tierra, con sus montañas, 
cráteres, atmósferas, casquetes de hielo polar, nubes y, en el caso de 
Saturno, un deslumbrante e inédito conjunto de anillos 
circumplanetarios. Después de milenios de debate filosófico, el tema 
quedó definitivamente saldado en favor de «la pluralidad de mundos». 
Tal vez fueran profundamente distintos de nuestro planeta. Puede que 
ninguno de ellos fuera tan compatible con la vida. Pero, 
decididamente, la Tierra no era el único mundo. 

Esta fue la siguiente en la serie de grandes degradaciones, de 
experiencias decepcionantes, de demostraciones de nuestra aparente 
insignificancia, heridas que la ciencia, en su búsqueda de confirmación 
a los hechos presentados por Galileo, infligió al orgullo humano. 

De acuerdo, concedieron algunos, pero aunque la Tierra no se encuentre en 
el centro del universo, el Sol sí. El Sol es nuestro Sol. Así pues, la Tierra se 
halla aproximadamente en el centro del universo. Quizá de esta manera 
pudiera salvarse parte de nuestro orgullo. Sin embargo, en el siglo XIX 
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la astronomía observacional había dejado bien claro que el Sol no es 
más que una estrella entre un enorme conjunto de soles 
autogravitatorios que recibe el nombre de galaxia Vía Láctea. Lejos de 
ocupar el centro de la galaxia, nuestro Sol, con su entorno de pálidos y 
minúsculos planetas, se encuentra ubicado en un sector indistinto de 
un oscuro brazo espiral. Nos encontramos a treinta mil años luz del 
centro. 

De acuerdo. Pero entonces nuestra Vía Láctea es la única galaxia. La 
galaxia Vía Láctea es una entre miles de millones, quizá cientos de 
miles de millones de galaxias, y no se destaca ni por su dimensión ni 
por su brillo ni por cómo están configuradas o dispuestas las estrellas 
que la conforman. Una fotografía moderna del fondo del cielo revela la 
existencia de más galaxias allende la Vía Láctea que estrellas dentro de 
la misma. Cada una de ellas constituye un universo isla que puede 
llegar a contener cien mil millones de soles. Una imagen así supone un 
profundo sermón sobre humildad. 

De acuerdo. Pero entonces, por lo menos, nuestra galaxia se encuentra en el 
centro del universo. No, tampoco eso es cierto. Al principio, cuando se 
descubrió la expansión del universo, mucha gente asumió de forma 
natural la noción de que la Vía Láctea se hallaba en el centro de la 
expansión y todas las demás galaxias se alejaban de nosotros. Hoy 
sabemos que los astrónomos de cualquier otra galaxia verían también 
a todas las restantes alejándose de ellos; a menos que fueran muy 
meticulosos, todos concluirían que ellos se encuentran en el centro del 
universo. En realidad, la expansión no tiene centro, no hay punto de 
origen del big bang, al menos no en el espacio tridimensional 
ordinario. 

De acuerdo. Pero entonces, aunque existan cientos de miles de millones de 
galaxias, cada una de ellas compuesta de miles de millones de estrellas, no hay 
otra estrella que tenga planetas. Si no existen otros planetas más allá de 
nuestro sistema solar, quizá no haya más vida que la humana en el 
universo. De ese modo, nuestra singularidad quedaría salvaguardada. 
Dado que los planetas son pequeños y brillan débilmente por el reflejo 
de la luz solar, son difíciles de encontrar. A pesar de que la tecnología 
aplicable progresa a una velocidad pasmosa, incluso un mundo 
gigante como Júpiter, orbitando alrededor de la estrella más cercana, 
Alfa Centauro, sería difícil de detectar. En nuestra ignorancia los 
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geocentristas hallan esperanza. 

Hubo una vez una hipótesis científica —no sólo fue bien recibida 
sino que llegó a ser predominante— que establecía que nuestro sistema 
solar se formó como consecuencia de una colisión cercana del antiguo 
Sol con otra estrella; la interacción de la marea gravitatoria arrancó 
emanaciones de polvo solar que se condensaron rápidamente 
formando planetas. Dado que el espacio se halla esencialmente vacío y 
las colisiones estelares cercanas son extraordinariamente raras, se llegó 
a la conclusión de que habían de ser muy pocos los demás sistemas 
planetarios existentes, quizá solamente uno, alrededor de esa otra 
estrella que mucho tiempo atrás cooriginó los mundos de nuestro 
sistema solar. En el curso de mis primeros estudios me sorprendió y 
decepcionó que alguna vez fuera tomada en serio una visión así, el 
hecho de que, en lo que hace referencia a planetas de otras estrellas, la 
ausencia de evidencia se considerara evidencia de ausencia. 

Hoy en día contamos con una prueba bastante firme de la existencia 
de al menos tres planetas orbitando una estrella extremadamente 
densa, el pulsar clasificado como B 1257 + 12, sobre el cual volveré más 
adelante. Y hemos hallado, para más de la mitad de estrellas con masas 
similares a la del Sol, que al principio de sus vidas están rodeadas por 
grandes discos de gas y polvo a partir de los cuales parecen formarse 
los planetas. Otros sistemas planetarios son hoy un lugar común en el 
cosmos, quizá lo sean incluso mundos parecidos a la Tierra. En el 
transcurso de las próximas décadas deberíamos ser capaces de 
inventariar al menos los planetas más grandes —si es que existen— de 
cientos de estrellas cercanas. 

De acuerdo. Pero si nuestra posición en el espacio no nos atribuye un rol 
especial, nuestra posición en el tiempo sí: hemos estado presentes en el 
universo desde el principio (día más, día menos). El Creador nos ha 
asignado unas responsabilidades especiales. En otro tiempo parecía muy 
razonable pensar que el universo comenzó un poquito antes de que 
nuestra memoria colectiva quedara oscurecida por el paso del tiempo y 
la ignorancia de nuestros antepasados. Hablando en términos 
generales, hace de eso cientos o miles de años. Las religiones que 
implican una descripción del origen del universo suelen especificar — 
explícita o implícitamente — una fecha de origen aproximadamente de 
esa antigúedad, el aniversario del mundo. 
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Si sumamos las edades de todos los «patriarcas» que aparecen en el 
Génesis, por ejemplo, obtendremos la edad de la Tierra: seis mil años, 
poco más o menos. Ese es todavía el criterio de los fundamentalistas 
judíos, cristianos y musulmanes, y queda claramente reflejado en el 
calendario judío. 

No obstante, un universo tan joven plantea una pregunta engorrosa: 
¿Cómo es posible que existan objetos astronómicos a más de seis mil 
años luz de distancia? La luz tarda un año en cubrir un año luz, diez 
mil años en cubrir diez mil años luz, y así sucesivamente. Cuando 
observamos el centro de la galaxia Vía Láctea, la luz que detectamos 
abandonó su fuente treinta mil años atrás. La más cercana galaxia 
espiral como la nuestra, M 31, en la constelación de Andrómeda, se 
encuentra a dos millones de años luz de distancia, de modo que la 
estamos viendo cómo era cuando su luz inició el largo viaje hacia la 
Tierra, dos millones de años atrás. Y cuando contemplamos quasars 
que distan cinco mil millones de años luz, los estamos viendo tal como 
eran hace cinco mil millones de años, antes de que se formara la Tierra. 
(Hoy son, casi con certeza, muy diferentes.) 

Si a pesar de todo ello hubiéramos de aceptar literalmente las 
verdades de esos libros sagrados, ¿cómo podríamos reconciliar los 
datos? La única conclusión plausible es, en mi opinión, que Dios se ha 
encargado recientemente de que todos los fotones de luz lleguen a la 
Tierra en un formato lo suficientemente coherente como para inducir a 
generaciones enteras de astrónomos a caer en el error de pensar que 
existen tales cosas como las galaxias y los quasars, conduciéndolos 
deliberadamente a la falsa conclusión de que el universo es vasto y 
antiguo. Se trata de una teología tan malévola, que todavía me cuesta 
creer que alguien —sea lo devoto que sea de la inspiración divina 
contenida en cualquier libro sagrado— pueda defenderla seriamente. 

Aparte de eso, el fechado radiactivo de rocas, la abundancia de 
cráteres por impacto en muchos mundos, la evolución de las estrellas, 
así como la expansión del universo, proporcionan de por sí evidencias 
precisas e independientes de que nuestro universo tiene muchos miles 
de millones de años de edad, a pesar de las confiadas afirmaciones de 
reverenciados teólogos en el sentido de que un mundo tan antiguo 
contradice directamente la palabra de Dios y que, sea como fuere, la 
información referente a la antigúedad del mundo resulta inaccesible 
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excepto para la fe. 


San Agustín dice en La ciudad de Dios: «Como no han pasado seis mil 
años desde que el primer hombre... ¿no deben ser ridiculizados, más 
que rebatidos, los que tratan de convencernos de una antigiiedad tan 
diferente, e incluso contraria, a la verdad establecida?... Nosotros, 
apoyados por la autoridad divina en la historia de nuestra religión, no 
tenemos duda de que todo lo que se opone a ella es falso en su mayor 
parte.» Tilda también de «mentira abominable» la antigua tradición 
egipcia que establece que el mundo tiene más de cien mil años. Santo 
Tomás de Aquino, en su Suma teológica, afirma categóricamente que 
«la antigúiedad del mundo no puede ser demostrada por el propio 
mundo». Así de seguros estaban. 


Dichas pruebas también deberían haber sido fabricadas por una 
deidad engañosa y maléfica, a menos que el mundo sea mucho más 
antiguo de lo que los literalistas de la religión judeocristiano-islámica 
suponen. Naturalmente, este problema no es tal para las muchas 
personas religiosas que manejan la Biblia y el Corán como guías 
históricas y morales y literatura sagrada, pero que reconocen que la 
perspectiva de dichas Escrituras en el mundo natural refleja lo 
rudimentario de la ciencia en la época en que fueron escritas. 

Antes de que surgiera la Tierra transcurrió mucho tiempo. Y mucho 
tiempo transcurrirá antes de que se destruya. Es necesario efectuar una 
distinción entre la edad de la Tierra (alrededor de 4500 millones de 
años) y la edad del universo (unos quince mil millones de años desde 
el big bang). Del inmenso intervalo de tiempo entre el origen del 
universo y nuestra época, dos tercios se habían agotado con 
anterioridad a la formación de la Tierra. Algunas estrellas y sistemas 
planetarios son miles de millones de años más jóvenes, otros, miles de 
millones de años más viejos. Sin embargo en el Génesis, capítulo 1, 
versículo 1, el universo y la Tierra son creados el mismo día. La 
tradición hinduista-budista-jainista tiende a no confundir ambos 
acontecimientos. 

Por lo que respecta a los seres humanos, somos recién llegados, 
aparecidos en el último instante del tiempo cósmico. La historia del 
universo hasta hoy había transcurrido en un 99,998% antes de que 
nuestra especie entrara en escena. Durante esa enorme extensión de 
eones no habríamos podido asumir ninguna responsabilidad especial 
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sobre nuestro planeta, o nuestra vida o cualquier otra cosa. No 
estábamos aquí. 

De acuerdo. Pero si no podemos encontrar nada especial acerca de nuestra 
posición o de nuestra época, quizá nuestro movimiento tenga algo especial. 
Newton y los demás físicos clásicos sostenían que la velocidad de la 
Tierra en el espacio constituía «un marco privilegiado de referencia». 
Así lo llamaron. Albert Einstein, un agudo crítico del prejuicio y el 
privilegio durante toda su vida, consideró esta física «absoluta» el 
remanente de un chauvinismo terrestre cada vez más desacreditado. 
En su opinión, las leyes de la Naturaleza deben ser las mismas 
independientemente de la velocidad o el punto de referencia del 
observador. Tomando esta máxima como base de partida, desarrolló la 
teoría especial de la relatividad. Sus consecuencias son extravagantes, 
violan la intuición y contradicen en gran medida el sentido común, 
pero solamente a velocidades muy elevadas. Observaciones rigurosas 
y repetidas demuestran que esta justamente celebrada teoría constituye 
una descripción precisa de cómo está constituido el mundo. Las 
intuiciones de nuestro sentido común pueden ser erróneas. Nuestras 
preferencias no cuentan. No vivimos en un marco privilegiado de 
referencia. 

Una consecuencia de la relatividad especial es la dilatación del 
tiempo, la deceleración del tiempo a medida que el observador se 
aproxima a la velocidad de la luz. Todavía hay quien opina que la 
dilatación del tiempo se da en relojes y partículas elementales y, 
presumiblemente, en ritmos circadianos y otros ritmos en plantas, 
animales y microbios, pero no en los relojes biológicos humanos. A 
nuestra especie le ha sido otorgada, se sugiere, una inmunidad especial 
frente a las leyes de la Naturaleza, la cual debe, en consecuencia, ser 
capaz de distinguir entre conjuntos de materia que las merecen y otros 
que no las merecen. (De hecho, la prueba que aportó Einstein de la 
relatividad especial no admite tales distinciones.) La idea de que los 
seres humanos constituyen excepciones a la relatividad parece otra 
encarnación de la noción de la creación especial. 

De acuerdo. Pero aunque nuestra posición, nuestra edad, nuestro 
movimiento y nuestro mundo no sean únicos, quizá nosotros lo seamos. 
Nosotros somos distintos de los demás animales, Hemos sido creados de forma 
especial, la devoción particular del Creador del universo queda patente en 
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nosotros. Esta postura fue apasionadamente defendida en el ámbito 
religioso y en otros. No obstante, a mediados del siglo XIX Charles 
Darwin demostró de manera convincente cómo una especie puede 
evolucionar hasta dar lugar a otra mediante procesos enteramente 
naturales, que llegan a rebajarse hasta la despiadada tarea de la 
Naturaleza de salvar las herencias que funcionan y descartar las que 
no lo hacen. «En su arrogancia, el hombre se considera una obra 
grandiosa, digna de la intervención de una deidad —escribió 
telegráficamente Darwin en su cuaderno de notas—. Es más humilde 
y, en mi opinión, más cierto considerarle creado a partir de los 
animales.» Las íntimas y profundas conexiones de la especie humana 
con otras formas de vida sobre la Tierra han sido irrebatiblemente 
demostradas a fines del siglo XX por la nueva disciplina científica de la 
biología molecular. 

En cada época los chauvinismos autocomplacientes son puestos en 
tela de juicio en ámbitos distintos del debate científico; en este siglo, 
por ejemplo, ello ha ocurrido a raíz de diversas tentativas por 
comprender la naturaleza de la sexualidad humana, la existencia de la 
mente inconsciente y el hecho de que muchos trastornos psiquiátricos 
y «defectos» del carácter humano tienen un origen molecular. Pero, 
aun así: 

De acuerdo. Pero incluso si estamos íntimamente relacionados con algunos 
de los demás animales, somos diferentes —no sólo en rango, sino en género— 
en lo que realmente interesa: raciocinio, autoconciencia, fabricación de 
herramientas, ética, altruismo, religión, lenguaje, nobleza de carácter. Si bien 
es cierto que los seres humanos, al igual que todos los animales, poseen 
características que los diferencian —de otro modo, ¿cómo podríamos 
distinguir una especie de otra?—, la singularidad humana se ha 
exagerado, en ocasiones enormemente. Los chimpancés razonan, son 
autoconscientes, fabrican herramientas, demuestran devoción, etcétera. 
Chimpancés y seres humanos tienen un 99,6 % de sus genes activos en 
común. (Ann Druyan y yo examinamos esta evidencia en nuestro libro 
Sombras de antepasados olvidados.) 

En la cultura popular se esgrime también la postura contraria, 
aunque también viene condicionada por el chauvinismo humano (y 
por un fracaso de la imaginación): los cuentos y dibujos animados 
infantiles presentan a los animales vestidos, viviendo en casas, 
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comiendo con cuchillo y tenedor y hablando. Los tres ositos duermen 
en camas. La lechuza y el gatito salen a la mar en una bonita barca de 
color verde. La mamá dinosaurio mima a sus pequeños. Los pelícanos 
reparten el correo. Los perros conducen coches. Un gusano atrapa a un 
ladrón. Los animales domésticos llevan nombres humanos. Muñecas, 
cascanueces, tazas y platitos bailan y expresan opiniones. El plato se 
escapa con la cuchara. En la serie Thomas the Tank Engine aparecen 
incluso locomotoras y vagones de tren  antropomórficos, 
exquisitamente diseñados. No importa lo que pensemos al respecto, 
tenemos tendencia a investirlo todo, animado o inanimado, con rasgos 
humanos. No podemos evitarlo. Las imágenes acuden de inmediato a 
nuestra mente. Es evidente que a los niños les encanta. 

Cuando hablamos de la «ira» del cielo, la «agitación» del mar, la 
«resistencia» de los diamantes a ser tallados, la «atracción» que ejerce 
la Tierra sobre un asteroide cercano o la «excitación» de un átomo, de 
nuevo pensamos en una especie de visión animista del mundo. 
Estamos atribuyendo existencia real a objetos inertes. Algún nivel 
primitivo de nuestro pensamiento dota a la Naturaleza inanimada de 
vida, pasiones y premeditación. 

La noción de que la Tierra tiene espíritu propio se ha desarrollado 
últimamente bajo los auspicios de la hipótesis de la «Gaya». No 
obstante, era una creencia común, tanto entre los antiguos griegos 
como entre los cristianos primitivos. Orígenes se preguntaba si «la 
Tierra es también, de acuerdo con su propia naturaleza, responsable de 
algún pecado». Muchos de los estudiosos antiguos pensaban que las 
estrellas estaban vivas, y esa era, asimismo, la postura de Orígenes, de 
san Ambrosio (el mentor de san Agustín) e incluso, de una forma más 
cualificada, de santo Tomás de Aquino. La postura filosófica de los 
estoicos acerca de la naturaleza del Sol fue resumida por Cicerón en el 
siglo I a. J.C.: «Puesto que el Sol se parece a los fuegos contenidos en 
los cuerpos de las criaturas vivientes, el Sol también debe de estar 
VIVO.» 

Existen algunas evidencias de que, en general, las actitudes 
animistas se están extendiendo en los últimos tiempos. En un estudio 
americano de 1954, el 75 % de las personas encuestadas estaban 
dispuestas a afirmar que el Sol no tiene vida; en 1989, en cambio, 
solamente el 30 % de los interrogados apoyaban tan arriesgada 


49 


afirmación. A la pregunta de si una rueda de automóvil podía sentir, 
un 90 % respondieron en sentido negativo en 1954, pero ese porcentaje 
bajó a un 73 % en 1989. 

Reconocemos en ello una disminución —bastante seria en algunas 
circunstancias — de nuestra habilidad para comprender el mundo. De 
forma característica, nos guste o no, parecemos abocados a proyectar 
nuestra propia naturaleza sobre la Naturaleza. Si bien ello puede tener 
como consecuencia una seria distorsión en nuestra visión del mundo, 
conlleva una gran virtud: la proyección es una premisa esencial para la 
compasión. 

De acuerdo, quizá no seamos gran cosa, puede que estemos 
humillantemente emparentados con los simios, pero por lo menos somos lo 
mejor que existe. Exceptuando a Dios y a los ángeles, somos los únicos seres 
inteligentes del universo. Un corresponsal me escribe lo siguiente: «Estoy 
tan seguro de esto como de que estoy vivo. No existe vida consciente 
en ninguna otra parte del universo.» Sin embargo, en parte gracias a la 
influencia de la ciencia y de la ciencia ficción, hoy la mayoría de la 
gente, al menos en Estados Unidos, rechaza tal afirmación por razones 
que, en esencia, estableció el filósofo griego antiguo Crisipo: «Para 
todo ser humano, pensar que en todo el mundo no hay nada superior a 
él supondría un acto de insana arrogancia.» 

Pero el hecho es que hasta ahora no hemos encontrado vida 
extraterrestre. Cierto que nos hallamos en las primeras fases de 
búsqueda. La cuestión está todavía completamente abierta. Si yo 
tuviera que aventurar una opinión — especialmente teniendo en cuenta 
nuestra larga secuencia de fracasados chauvinismos—, diría que el 
universo está repleto de seres mucho más inteligentes, mucho más 
avanzados que nosotros. Naturalmente, podría equivocarme. Esta 
conclusión, en el mejor de los casos, está basada en un razonamiento 
de verosimilitud, derivado del número de planetas, de la ubicuidad de 
la materia orgánica, de las inmensas cantidades de tiempo disponibles 
para la evolución, etcétera. No se trata de una demostración científica. 
Este problema se cuenta entre los más fascinantes de toda la ciencia. 
Tal como describe este libro, estamos empezando a desarrollar las 
herramientas necesarias para abordarlo con seriedad. 

¿Y qué hay del tema de si somos capaces de crear intelectos más 
perfectos que el nuestro? Los ordenadores solucionan rutinariamente 
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problemas matemáticos que un ser humano no es capaz de afrontar sin 
ayuda, crean campeones mundiales en el juego de las damas y grandes 
maestros de ajedrez, hablan y comprenden el inglés y otros idiomas, 
escriben relatos y composiciones musicales presentables, aprenden de 
sus errores y pilotan de manera competente barcos, aviones y naves 
espaciales. Sus habilidades progresan constantemente. Cada vez son 
más pequeños, más rápidos y más baratos. Todos los años la marea del 
progreso científico gana terreno a las playas de la isla de la 
singularidad del intelecto humano, con sus náufragos fortificados. Si 
en un estadio tan temprano de nuestra evolución tecnológica hemos 
sido capaces de llegar tan lejos a la hora de crear inteligencia a partir 
de metal y silicona, ¿qué no será posible en las décadas y siglos por 
venir? ¿Qué ocurre cuando máquinas ingeniosas son capaces de 
fabricar máquinas aún más ingeniosas? 

Quizá la indicación más clara de que la búsqueda de una inmerecida 
posición privilegiada para el ser humano no será nunca abandonada 
del todo reside en lo que en física se denomina el principio antrópico. 
Debería llamarse con mayor propiedad el principio antropocéntrico. Se 
presenta bajo diversas formas. El principio antrópico «débil» establece 
solamente que si las leyes de la Naturaleza y las constantes físicas — 
tales como la velocidad de la luz, la carga eléctrica del electrón, la 
constante gravitacional de Newton o la constante de Planck en la 
mecánica cuántica— hubieran sido distintas, el curso de los 
acontecimientos que condujo al origen de la especie humana nunca se 
habría producido. Bajo otras leyes y constantes, los átomos no se 
fusionarían o las estrellas evolucionarían con tal rapidez que no 
dejarían tiempo suficiente para el desarrollo de la vida en los planetas 
cercanos O los elementos químicos que conforman la vida nunca 
habrían sido generados, y así sucesivamente. 

No existe controversia acerca del principio antrópico débil: bastaría 
con modificar las leyes y constantes de la Naturaleza, de ser eso 
posible, para que emergiera un universo muy diferente, en muchos 
casos, un universo incompatible con la vida”. 


* Nuestro universo es casi incompatible con la vida, o al menos en lo que entendemos como necesario para 
la misma. Aunque una estrella entre un centenar de miles de millones de galaxias tuviera un planeta similar a 
la Tierra, en ausencia de medidas tecnológicas impresionantes la vida solamente podría prosperar 
aproximadamente en un 10% del volumen del universo. Para que quede bien claro, vale la pena escribirlo: 
solamente 0,0000000000000000000000000000000000001 de nuestro universo es compatible con la vida. Treinta 
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El mero hecho de que existamos implica (aunque no impone) 
constreñimientos a las leyes de la Naturaleza. En contraste, los 
diversos principios antrópicos «fuertes» van mucho más allá; algunos 
de sus defensores llegan casi a la deducción de que las leyes de la 
Naturaleza y los valores de las constantes físicas fueron establecidos 
(mejor no preguntar cómo ni por quién) para que, con el tiempo, los 
seres humanos llegaran a existir. Casi todos los demás universos 
posibles, afirman, son inhabitables. De este modo, resucita la antigua 
noción de que el universo fue creado para nosotros. 

A mí me recuerda al doctor Pangloss en el Cándido de Voltaire, 
convencido de que este mundo, con todas sus imperfecciones, es el 
mejor posible. Suena como si yo jugara mi primera mano de bridge, 
ganara y, aun sabiendo que existen 54 000 billones de billones (5,4 x 10 
elevado a la 2) de otras manos posibles que yo podía, con igual 
probabilidad, haber elegido... concluyera alocadamente que existe un 
dios del bridge que me favorece, un dios que ha amañado las cartas y 
la baraja ¡predeterminando mi victoria desde el principio. 
Desconocemos cuántas otras manos ganadoras existen en la baraja 
cósmica, cuántos tipos de universos distintos, leyes de la Naturaleza y 
constantes físicas que también pueden producir vida e inteligencia y 
quizá, incluso, errores de «autoimportancia». Puesto que no sabemos 
prácticamente nada de cómo se creó el universo —ni incluso sí fue 
creado—, resulta difícil desarrollar estas nociones de manera 
productiva. 

Voltaire se preguntó: «¿Por qué existimos?» La formulación que 
Einstein dio a la cuestión fue preguntarse si Dios tuvo elección en el 
momento de crear el universo. Pero si el universo es infinitamente viejo 
—si el big bang que tuvo lugar unos quince mil millones de años atrás 
es solamente la cúspide más reciente en una serie infinita de 
contracciones y expansiones—, entonces nunca fue creado y la 
pregunta de por qué es como es no tiene ningún sentido. 

Si, por otra parte, el universo tiene una edad finita, ¿por qué es como 
es? ¿Por qué no le fueron dadas unas características completamente 
distintas? ¿Qué leyes de la Naturaleza van asociadas a qué otras? 
¿Existen metaleyes que especifiquen dichas conexiones? ¿Está en 
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nuestras manos descubrirlas? De todas las leyes concebibles de la 
gravedad, por ejemplo, ¿cuáles tienen «permiso» para existir 
simultáneamente con qué leyes concebibles de la física cuántica que 
determinan la existencia misma de la materia macroscópica? ¿Son 
posibles todas las leyes que podamos imaginar o bien sólo un 
restringido número de ellas puede, de algún modo, llegar a existir? 
Está claro que no tenemos la más mínima idea de cómo determinar 
qué leyes de la Naturaleza son «posibles» y cuáles no. Tampoco 
tenemos más que una noción extremadamente rudimentaria de qué 
correlaciones de las leyes naturales están «permitidas». 

Por ejemplo, la ley de la gravedad universal de Newton especifica 
que la fuerza gravitacional mutua que atrae a dos cuerpos entre sí es 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre ambos. Si 
nos desplazamos a doble distancia del centro de la Tierra, pesaremos 
un cuarto menos; si nos desplazamos diez veces más lejos, pesaremos 
solamente una centésima parte de nuestro peso ordinario; y así 
sucesivamente. Es esta ley del cuadrado inverso la que da lugar a las 
delicadas órbitas circulares y elípticas de los planetas alrededor del 
Sol, y de las lunas alrededor de los planetas, así como a la precisión de 
las trayectorias de nuestros vuelos interplanetarios. Si r equivale a la 
distancia entre los centros de dos masas, decimos que la fuerza 
gravitacional varía en la relación de 1/1?. 

Pero si este exponente fuera distinto —si la ley de la gravedad fuera 
1/r*, pongamos por caso, en lugar de 1/12—, las órbitas no llegarían a 
cerrarse; durante miles de millones de revoluciones los planetas se 
irían moviendo en espiral hacia dentro hasta ser consumidos en las 
feroces profundidades del Sol, o bien lo harían hacia afuera y se 
perderían en la inmensidad del espacio interestelar. Si el universo 
estuviera gobernado por una ley de la cuarta potencia inversa en lugar 
de una ley del cuadrado inverso, pronto no quedarían planetas que 
pudieran habitar los seres vivientes. 

Así pues, con todas las leyes de la fuerza de la gravedad posibles, 
¿cómo somos tan afortunados de vivir en un universo que presenta 
una ley compatible con la vida? En primer lugar, naturalmente, somos 
tan «afortunados», porque si no lo fuéramos no estaríamos aquí para 
plantear la cuestión. No es ningún misterio que seres inquisitivos que 
se desarrollan sobre planetas solamente pueden ser hallados en 
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universos que admitan la existencia de planetas. En segundo lugar, la 
ley del cuadrado inverso no es la única compatible con la estabilidad a 
lo largo de miles de millones de años. Cualquier ley potencial menos 
pronunciada que 1/1? (1/12% o 1/r, por ejemplo) mantendrá a un 
planeta en la proximidad de una órbita circular, incluso aunque reciba 
algún impacto. Tenemos tendencia a pasar por alto la posibilidad de 
que otras leyes concebibles de la Naturaleza sean también compatibles 
con la vida. 

Pero hay otro matiz. No es arbitrario que tengamos una ley del 
cuadrado inverso de la gravedad. Cuando tomamos la teoría de 
Newton en los términos más amplios de la teoría de la relatividad 
general, reconocemos que el exponente de la ley de la gravedad es dos 
porque el número de dimensiones físicas en las que vivimos es tres. No 
todas las formas de la ley de la gravedad están disponibles para 
someterse a la elección de un Creador. Incluso dado un número 
infinito de universos tridimensionales para que un dios grandioso los 
maneje a su antojo, la ley de la gravedad siempre habría de ser la ley 
del cuadrado inverso. La gravedad newtoniana, podríamos decir, no es 
una faceta casual sino necesaria de nuestro universo. 

En la relatividad general, la gravedad es debida a la dimensionalidad 
y a la curvatura del espacio. Cuando hablamos de gravedad, hablamos 
de irregularidades locales en el espacio-tiempo. Ello no resulta obvio 
en absoluto, sino que más bien contradice nociones de sentido común. 
Pero, analizadas en profundidad, las ideas de gravedad y masa no son 
cuestiones separadas, más bien son ramificaciones de la misma 
geometría subyacente del espacio-tiempo. 

Me pregunto si algo de este estilo no podría aplicarse en general a 
todas las hipótesis antrópicas. Las leyes o constantes físicas de que 
depende nuestra vida forman parte de una categoría, quizá incluso de 
una amplia categoría, de leyes y constantes físicas, algunas de las 
cuales son también compatibles con algún tipo de vida. A menudo no 
investigamos (o no está en nuestras manos averiguar) lo que permiten 
esos otros universos. Aparte de eso, puede que no toda elección 
arbitraria de una ley de la Naturaleza o de una constante física sea 
posible, ni siquiera para un creador de universos. Nuestra 
comprensión acerca de qué leyes de la Naturaleza y qué constantes 
físicas se hallan disponibles es, en el mejor de los casos, fragmentaria. 
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Además, no tenemos acceso a ninguno de esos universos putativos 
alternativos. No contamos con ningún método experimental para 
poner a prueba las hipótesis antrópicas. Aunque la existencia de dichos 
universos hubiera de ser firmemente constatada empleando teorías 
probadas — por ejemplo, la de la mecánica cuántica o de la gravedad — 
, no podríamos estar seguros de que no hubiera teorías mejores que 
postularan que no existen universos alternativos. Hasta que llegue ese 
día, si es que ha de llegar alguna vez, me parece prematuro confiar en 
el principio antrópico como argumento en favor de la centralidad y 
singularidad de la especie humana. Hay algo sorprendentemente 
obtuso en la formulación del Principio Antrópico. En efecto, solamente 
determinadas leyes y constantes de la Naturaleza son compatibles con 
nuestra clase de vida. Pero, en esencia, son necesarias las mismas leyes 
y constantes para formar una roca. Así pues, ¿por qué no hablar de un 
universo diseñado para que, al cabo del tiempo, puedan llegar a existir 
las rocas, y de principios líticos débiles y fuertes? Si las piedras 
pudieran filosofar, supongo que los principios líticos serían 
considerados el no va más de la intelectualidad. 

Y, finalmente, aunque el universo hubiera sido creado 
intencionadamente para dar lugar a la emergencia de seres vivientes o 
inteligentes, puede haberlos en incontables mundos. De ser así, 
constituiría un consuelo de tontos para antropocentristas pensar que 
habitamos uno de los pocos universos que permiten la vida y la 
inteligencia. 

Hoy en día se están formulando modelos cosmológicos en los que ni 
siquiera el conjunto del universo es considerado algo especial. Andrei 
Linde, en otros tiempos en el Instituto Físico Lebedev, en Moscú, y que 
actualmente trabaja en la Universidad de Stanford, ha incorporado la 
interpretación común de las fuerzas nucleares fuertes y débiles a un 
nuevo modelo cosmológico. Linde imagina un cosmos vastísimo, más 
grande que nuestro universo —quizá extendiéndose hasta el infinito, 
tanto en el espacio como en el tiempo—, no los despreciables quince 
mil millones de años luz de radio y los quince mil millones de años de 
edad que se le atribuyen por norma general. En ese cosmos existe, 
como en el nuestro, una especie de espuma cuántica en la que por 
todas partes se forman, reforman y disipan unas estructuras 
minúsculas, mucho más pequeñas que un electrón; en dicho cosmos, 
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como aquí, las fluctuaciones en un espacio completamente vacío crean 
pares de partículas elementales, un electrón y un positrón, por 
ejemplo. En el seno de esa espuma de burbujas de cuanto, la gran 
mayoría de ellas permanecen en un estadio submicroscópico. No 
obstante, una ínfima fracción de las mismas se infla, crece y adquiere 
una universalidad respetable. Pero se encuentran tan lejos de nosotros 
—mucho más alejadas que los quince mil millones de años luz que 
constituyen la escala convencional de nuestro universo— que, si 
existen, resultan completamente inaccesibles e indetectables. 

Muchos de esos otros universos alcanzan un tamaño máximo y 
luego se colapsan, se contraen hasta quedar reducidos a un punto y 
luego desaparecen para siempre. Otros pueden oscilar. Y aun hay otros 
que pueden expandirse sin límite. En universos distintos habrá leyes 
de la Naturaleza diferentes. Nosotros vivimos, argumenta Linde, en 
uno de esos universos, un universo donde la física es compatible con 
crecimiento, inflamiento, expansión, galaxias, estrellas, mundos, vida. 
Imaginamos que nuestro universo es único, pero no es más que uno 
entre un número inmenso —quizá infinito— de universos igualmente 
válidos, igualmente independientes, igualmente aislados. En algunos 
habrá vida, en otros no. De acuerdo con esta visión”, el universo 
observable no es más que un confín recién formado de un cosmos 
mucho más vasto, infinitamente viejo y enteramente inobservable. Si 
algo de eso es cierto, incluso nuestro orgullo residual —descolorido 
como debe de estar— de vivir en el único universo existente nos es 
negado. 

Puede que algún día, a despecho de la evidencia común, llegue a 
diseñarse un medio para penetrar en universos adyacentes, con unas 
leyes de la naturaleza muy diferentes, y entonces veremos qué otras 
cosas son posibles. O quizá habitantes de dichos universos puedan 
llegar a alcanzar el nuestro. Naturalmente, con este tipo de 
especulaciones hemos transgredido ampliamente los límites del 
conocimiento. Pero si algo parecido al cosmos de Linde es cierto, 
sorprendentemente nos aguarda todavía otra desprovincialización 
devastadora. 


* Para expresar ideas así, las palabras tienden a fallarnos. El término alemán para designar el universo es (das) 
All (el Todo), que deja bien patente la inclusividad. Podríamos decir que nuestro universo no es más que uno 
en un «multiverso», pero yo prefiero emplear la palabra «cosmos» para el todo y «universo» para el único que 
podemos conocer. 
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Nuestros poderes se hallan lejos de ser los apropiados para crear 
universos en un futuro próximo. Las ideas del principio antrópico 
fuerte no pueden ser demostradas (si bien la cosmología de Linde sí 
contiene algunos rasgos demostrables). Dejando aparte la vida 
extraterrestre, si las pretensiones autocomplacientes de centralidad se 
han atrincherado hoy en bastiones empíricamente impenetrables, 
entonces toda la secuencia de batallas científicas contra el chauvinismo 
humano parece, al menos en gran medida, ganada. 

La antigua visión, tal como la resume el filósofo Immanuel Kant, de 
que «sin el hombre... toda la Creación no sería más que un desierto, un 
acto en vano que no tendría finalidad última», se revela como un 
disparate de autoindulgencia. Un Principio de Mediocridad parece 
aplicable a todas nuestras circunstancias. No podíamos saber de 
antemano que la evidencia se revelaría, de forma tan repetida y 
convincente, incompatible con la noción de que los seres humanos 
ocupamos un lugar central en el universo. Pero hoy la mayoría de los 
debates se han decantado decisivamente en favor de una postura que, 
aunque nos resulte penosa de aceptar, puede resumirse en una sola 
frase: no nos ha sido otorgado el papel principal en el drama cósmico. 

Quizá se lo hayan dado a otros. Tal vez a nadie. En cualquier caso, 
tenemos buenas razones para ser humildes. 
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CAPÍTULO 4 
EL UNIVERSO NO SE HIZO 


PARA NOSOTROS 


El Mar de la Fe 

estuvo también, en su día, lleno hasta los topes, 

y se mecía a lo largo de la orilla terrestre 

como los pliegues de una brillante banda ondulada. 
Pero ahora oigo solamente 

su largo, melancólico y lejano rugido, 

al retirarse en pos del aliento del viento nocturno, 
al descender por los vastos márgenes del mundo 
lóbregos y desnudos guijarros. 

MATTHEW ARNOLD, «Dover Beach» (1867) 


«¡Qué bonito crepúsculo!», exclamamos, o bien «Me levanto antes 
del amanecer». No importa lo que afirmen los científicos, en el lenguaje 
cotidiano solemos ignorar sus hallazgos. No decimos que la Tierra gira, 
sino que el Sol sale y se pone. Tratemos de formularlo en términos 
copernicanos. ¿Diríamos acaso: «Billy, estarás de vuelta en casa cuando 
la Tierra haya rotado lo suficiente como para ocultar al Sol bajo el 
horizonte local»? Billy se habría marchado mucho antes de que 
hubiéramos terminado de hablar. No hemos sido capaces de dar con 
una frase elegante que transmita apropiadamente el discernimiento 
heliocéntrico. La idea' de que nosotros nos hallamos en el centro y todo 
lo demás gira a nuestro alrededor se ha incorporado a nuestras lenguas 
y la enseñamos a nuestros hijos. Somos geocentristas retrógrados, 
ocultos bajo un barniz copernicano. 

En 1633 la Iglesia católica romana condenó a Galileo por postular 
que la Tierra gira alrededor del Sol. Vale la pena analizar la famosa 
controversia con mayor atención. En el prefacio del libro donde 
comparaba ambas hipótesis —la de la Tierra en el centro del Universo 


- Una de las pocas expresiones casi-copernicanas en inglés y en castellano es: «El universo no gira a tu 
alrededor», una verdad astronómica que pretende hacer bajar de nuevo a la Tierra a narcisistas novatos. 
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y la que atribuye ese lugar al Sol—, Galileo escribe: 


Los fenómenos celestes serán analizados reforzando la hipótesis 
copernicana, hasta que quede claro que ésta debe triunfar de forma 
absoluta. 


Y más adelante, en su libro, confiesa: 


Nunca podré admirarlos lo suficiente [a Copérnico y sus seguidores]; 
mediante pura fuerza del intelecto riñeron hasta tal punto con su 
sentido común como para preferir lo que les dictaba la razón a lo que 
la experiencia responsable les mostraba claramente. 


En el auto de acusación de Galileo, la Iglesia declaró: 


La doctrina de que la Tierra no se halla en el centro del universo ni 
está inmóvil sino que gira, incluso en una rotación diaria, es absurda; 
es falsa desde el punto de vista psicológico y teológico y constituye, 
cuando menos, una ofensa a la fe. 


Galileo respondió: 


Se condena la doctrina que postula que la Tierra se mueve y el Sol está 
fijo, porque las Escrituras mencionan en muchos pasajes que el Sol se 
mueve y la Tierra permanece fija... Afirman los piadosos que las 
Escrituras no pueden mentir. Pero nadie negará que con frecuencia 
son abstrusas y su verdadero significado difícil de comprender; su 
importancia va más allá de las meras palabras. Opino que, en la 
discusión de los problemas naturales, no deberíamos empezar por las 
Escrituras, sino por los experimentos y las demostraciones. 


No obstante, en su retractación (22 de junio de 1633), Galileo fue 


obligado a afirmar: 


Habiendo sido amonestado por el Sagrado Oficio para que abandone 
por completo la falsa opinión de que el Sol se halla en el centro del 
universo y está inmóvil y de que la Tierra no ocupa el centro del 
mismo sino que se mueve... he sido... sospechoso de herejía, es decir, 
de haber manifestado y creído que el Sol es el centro del universo y 
está fijo, y que la Tierra no ocupa el centro del mismo sino que gira... 
Yo abjuro con toda sinceridad y con genuina fe, execro y detesto los 
mismos pecados y herejías y, en general, todas y cada una de las 
ofensas y sectas contrarias a la Santa Iglesia católica. 


60 


Hasta 1832 la Iglesia no consintió en borrar el trabajo de Galileo de la 
lista de libros cuya lectura quedaba prohibida a los católicos bajo 
riesgo de horrendos castigos para sus inmortales almas. 

El desasosiego pontificio frente a la ciencia moderna ha subido y 
bajado como la marea desde los tiempos de Galileo. Las aguas llegaron 
al nivel más alto de la historia reciente en el año 1864, con el Syllabus 
errorum de Pío IX, el Papa que convocó también el Concilio Vaticano, 
en el cual, por primera vez y ante su insistencia, fue proclamada la 
doctrina de la infalibilidad papal. He aquí algunos pasajes: 


La revelación divina es perfecta y, por ello, no está sujeta a un 
progreso continuo e indefinido a fin de equipararla con el progreso 
humano... Ningún hombre es libre de abrazar y profesar la religión 
que crea verdadera, guiado por la luz de la razón... La Iglesia tiene 
poder para definir dogmáticamente que la religión de la Iglesia 
católica es la única religión verdadera... Es necesario, incluso en el día 
de hoy, que la religión católica sea considerada la única religión del 
Estado, excluyendo todas las demás formas de devoción... La libertad 
civil para elegir el tipo de fe y la concesión de poder absoluto a todos 
para manifestar abierta y públicamente sus ideas y opiniones conduce 
con mayor facilidad a la corrupción moral y mental de las personas... 
El Pontífice romano no puede ni debe reconciliarse ni estar de acuerdo 
con el progreso, el liberalismo y la civilización moderna. 


En aras de su buen nombre, si bien con retraso y a regañadientes, en 
1992 la Iglesia repudió su denuncia de Galileo. Sin embargo, todavía 
hoy no se resigna del todo a reconocer la importancia que revistió en 
su día la oposición que ejerció. En un discurso de 1992, el Papa Juan 
Pablo Il adujo: 


Desde los comienzos de la época de la Ilustración hasta nuestros días, 
el caso de Galileo ha constituido una especie de «mito», en torno al 
cual la imagen fabricada de los acontecimientos se ha alejado bastante 
de la realidad. En esta perspectiva, el caso de Galileo fue un símbolo 
del supuesto rechazo, por parte de la Iglesia católica, del progreso 
científico, O bien del «oscurantismo» dogmático opuesto a la libre 
búsqueda de la verdad. 


No obstante, sin duda el hecho de que la Santa Inquisición condujera 
al anciano y enfermizo Galileo a inspeccionar los instrumentos de 
tortura en las mazmorras de la Iglesia no solamente admite, sino que 
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requiere con justicia una interpretación así. No se trataba de cautela y 
reserva frente a la ciencia, de renuencia a cambiar de paradigma hasta 
disponer de evidencias probadas, como en el caso del paralaje anual. 
Era puro temor a la discusión y al debate. La censura de visiones 
alternativas y la amenaza de torturar a sus defensores revelan una falta 
de fe en la propia doctrina y los mismos feligreses que ostensiblemente 
están siendo protegidos. ¿Para qué habían de servir las amenazas y el 
arresto domiciliario de Galileo? ¿Acaso no puede la verdad defenderse 
a sí misma en su confrontación con el error? 
A pesar de ello, el Papa añade: 


El error de los teólogos de la época al defender la centralidad de la 
Tierra residió en pensar que nuestra comprensión de la estructura 
física del mundo nos venía impuesta, en cierto modo, por el sentido 
literal de las Sagradas Escrituras. 


Con ello, verdaderamente, se ha efectuado un progreso considerable, 
a pesar de que los defensores de doctrinas fundamentalistas quedarán 
angustiados al escuchar de boca del Pontífice que las Sagradas 
Escrituras no siempre son literalmente ciertas. 

Pero si lo que contiene la Biblia no es verdad punto por punto, ¿qué 
partes son fruto de la inspiración divina y cuáles son meramente 
falibles y humanas? Además, si admitimos que las Escrituras contienen 
errores (o concesiones a la ignorancia de los tiempos), entonces ¿cómo 
puede ser la Biblia una guía infalible para la ética y la moral? 
¿Deberán, a partir de ahora, las sectas y los individuos aceptar como 
auténticas las partes de la Biblia que más les gusten y rechazar aquellas 
que no les convengan o les resulten onerosas? La prohibición de matar, 
por ejemplo, es esencial para que una sociedad pueda funcionar, pero 
si se llegara a considerar improbable el castigo divino por dicho 
pecado, ¿no habría más gente que pensara que podía salir indemne de 
dicho delito? 

Eran muchos los que opinaban que Copérnico y Galileo no hacían 
nada bueno y por contra erosionaban el orden social. Ciertamente, 
cualquier cuestionamiento, proceda de donde proceda, de la verdad 
literal de la Biblia podría acarrear este tipo de consecuencias. Así pues, 
queda claro cómo empezó la ciencia a poner nerviosa a la gente. En 
lugar de criticar a aquellos que perpetuaban los mitos, el rencor 
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público se dirigió hacia quienes los desacreditaban. 

Nuestros antepasados concebían los orígenes extrapolando a partir 
de su propia experiencia. ¿Cómo iban a hacerlo de otro modo? Así 
pues, el universo surgió de un huevo cósmico o fue concebido 
mediante el ayuntamiento carnal de una diosa madre y un dios padre 
o bien fue un producto manufacturado en los talleres de Dios, quizá el 
último de un sinnúmero de intentos fracasados. Y el universo no era 
mucho más grande de lo que vemos, ni mucho más viejo de lo que 
alcanzan nuestros registros escritos y orales, ni demasiado distinto en 
ninguna de sus partes de los lugares que conocemos. 

En nuestras cosmologías hemos tenido tendencia a plasmar las cosas 
de tal modo que nos resultaran familiares. A pesar de todos nuestros 
esfuerzos, no hemos hecho gala de mucha inventiva. En Occidente, el 
cielo es plácido y confortable y el infierno es parecido al interior de un 
volcán. En muchas historias ambos reinos se hallan gobernados por 
jerarquías dominantes, encabezadas por dioses y demonios. Los 
monoteístas hablaban del Rey de Reyes. En cada cultura hemos 
imaginado algo parecido a nuestro propio sistema político dirigiendo 
el universo. Pocos encontraron sospechosa dicha semejanza. 

Luego llegó la ciencia y nos enseñó que nosotros no somos la medida 
de todas las cosas, que existen maravillas jamás imaginadas, que el 
universo no está obligado a ajustarse a lo que nosotros consideramos 
cómodo o plausible. Algo hemos aprendido acerca de la naturaleza 
idiosincrática de nuestro sentido común. La ciencia ha encaramado a la 
autoconciencia humana a un nivel más elevado. Se trata sin duda de 
un rito de paso, un paso hacia la madurez. Contrasta severamente con 
la puerilidad y narcisismo de nuestras nociones precopernicanas. 

Pero ¿por qué hemos de empeñarnos en pensar que el universo fue 
hecho para nosotros? ¿Por qué resulta tan atractiva esa idea? ¿Por qué 
seguimos alimentándola? ¿Es tan precaria nuestra autoestima que no 
podemos conformarnos con nada inferior a un universo hecho a 
nuestra medida? 

Naturalmente, la cuestión apela a nuestra vanidad. «Lo que un 
hombre desea, también lo imagina como cierto», dijo Demóstenes. «La 
luz de la fe nos hace ver lo que creemos», admitió alegremente santo 
Tomás de Aquino. No obstante, yo creo que debe de haber algo más. 
Entre los primates se da una especie de etnocentrismo. Desarrollamos 
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amor y lealtad apasionados hacia el grupo en el que nacemos, por 
pequeño que éste sea. Los miembros de otros grupos no llegan a ser 
dignos ni de desprecio, y merecen nuestro rechazo y hostilidad. El 
hecho de que ambos grupos pertenezcan a la misma especie, que sean 
prácticamente indistinguibles a los ojos de un observador externo, no 
tiene ninguna importancia. Ese es sin duda el modelo vigente entre los 
chimpancés, nuestros parientes más cercanos del reino animal. Ann 
Druyan y yo describimos cómo esta manera de concebir el mundo 
pudo tener un enorme sentido evolutivo hace algunos millones de 
años, a pesar de lo peligrosa que se ha vuelto en la actualidad. Incluso 
los miembros de tribus de cazadores y recolectores —tan alejados de 
las hazañas tecnológicas de nuestra civilización global actual— 
describen solemnemente a su pequeño grupo, sea el que sea, como «la 
gente». Todos los demás son diferentes, ni siquiera llegan a humanos. 

Si es ésta nuestra forma natural de contemplar el mundo, no debe 
sorprendernos que cada vez que formulamos una opinión ingenua 
acerca de nuestro lugar en el universo —un juicio que no haya sido 
moderado por un cuidadoso y escéptico análisis científico — optemos 
casi siempre por la centralidad de nuestro grupo y circunstancia. Por si 
fuera poco, queremos creer que ésos son los hechos objetivos, y no 
nuestros prejuicios que buscan un desahogo sancionado. 

Así pues, no debe hacer mucha gracia escuchar incesantemente a 
una cuadrilla de científicos arengándonos con afirmaciones del tipo: 
«Somos de lo más común, no tenemos importancia, nuestros 
privilegios son inmerecidos, no somos nada especial.» Al poco tiempo, 
incluso las personas más pacíficas podrían irritarse por causa del 
conjuro y con aquellos que insisten en pronunciarlo. Casi parece como 
si los científicos obtuvieran una rara satisfacción en el desaire de la 
especie humana. ¿Por qué no encuentran algún modo de presentarnos 
como superiores? ¡Que eleven nuestra moral! ¡Que nos exalten! En esta 
clase de debates, la ciencia, con su mantra de desánimo, se nos antoja 
fría y remota, desapasionada, indiferente, insensible a las necesidades 
humanas. 

Y, de nuevo, si no somos importantes, ni centrales, ni somos «la niña 
de los ojos» de Dios, ¿qué implica eso para nuestros códigos morales 
fundados en la teología? El descubrimiento de nuestro verdadero valor 
en el cosmos se vio frustrado durante tanto tiempo y hasta tal punto 
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que muchos vestigios de aquel debate todavía persisten y, en 
ocasiones, han salido a la luz los motivos de los geocentristas. He aquí, 
por ejemplo, un revelador comentario, sin firma, aparecido en la 
revista británica The Spectator en el año 1892: 


Es del todo cierto que el descubrimiento del movimiento helio céntrico 
de los planetas, que relegó a la Tierra a su adecuada «insignificancia» 
en el sistema solar, tuvo gran influencia en la reducción a una 
«insignificancia» similar —aunque muy lejos de ser apropiada— de 
los principios morales por los cuales se habían guiado y moderado 
hasta entonces las razas predominantes de la Tierra. Parte de ese 
efecto fue debido, sin duda, a la evidencia que proporcionó el hecho 
de que la ciencia física de diversos e inspirados autores fuese errónea 
en lugar de ser infalible, una convicción que socavó también, 
indebidamente, la confianza que se tenía en sus enseñanzas morales y 
religiosas. Sin embargo, buena parte de ello es únicamente atribuible a 
la sensación de «irrelevancia» con que el hombre se ha contemplado a 
sí mismo desde que descubrió que no habita más que un oscuro 
rincón del universo, en lugar de un mundo central alrededor del cual 
giran el Sol, la Luna y las estrellas. No puede caber duda de que el 
hombre puede sentirse, y se ha sentido a menudo, demasiado 
insignificante para ser objeto de cualquier enseñanza o cuidado 
divino particular. Sí contempláramos la Tierra como una especie de 
hormiguero, y la vida y la muerte de los seres humanos como la vida y 
la muerte de tantas hormigas que entran y salen de un sinfín de 
agujeros en busca de comida y luz solar, a buen seguro no 
otorgaríamos la importancia adecuada a las tareas de la vida humana 
y asociaríamos al esfuerzo humano un profundo fatalismo y 
desesperanza, en lugar de abordarlo con esperanza renovada. 


Al menos por el momento, nuestros horizontes son lo suficientemente 
amplios...; hasta que logremos habituarnos a los infinitos horizontes 
con que ya contamos, y no perdamos con tanta frecuencia el equilibrio 
al contemplarlos, es prematuro anhelar horizontes más amplios. 


¿Qué buscamos realmente en la filosofía y la religión? ¿Paliativos? 
¿Terapia? ¿Consuelo? ¿Buscamos fábulas tranquilizadoras o la 
comprensión de nuestras circunstancias reales? Consternarnos porque 
el universo no se ajusta a nuestras preferencias parece una puerilidad. 
Uno podría pensar que los adultos se sentirían avergonzados de 
publicar sus frustraciones. La forma elegante de hacerlo no pasa por 
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echar la culpa al universo —lo cual realmente no tiene ningún 
sentido —, sino que más bien habría que echarla al medio a través del 
cual conocemos el universo, es decir, la ciencia. 

En el prólogo a su obra Santa Juana, George Bernard Shaw describió 
a la ciencia como disciplina que abusa de nuestra credulidad, nos 
impone una visión extraña del mundo, intimida a la religión: 


En la Edad Media, la gente creía que la Tierra era plana, para lo cual 
contaban al menos con la evidencia que les proporcionaban los 
sentidos: nosotros creemos que es redonda, y no porque un nimio uno 
por ciento de entre nosotros pueda aducir las razones de la física que 
explican tan peregrina creencia, sino porque la ciencia moderna nos ha 
convencido de que nada de lo que parece obvio es cierto, y de que 
todo lo mágico, improbable, extraordinario, gigantesco, microscópico, 
despiadado o atroz es científico. 


Un ejemplo más reciente y muy instructivo lo constituye la obra 
Understanding the Present: Science and the Soul of Modern Man 
(«Comprender el presente: la ciencia y el alma del hombre moderno») 
de Bryan Appleyard, un periodista británico. Este libro alude 
explícitamente a lo que muchas personas en todo el mundo piensan, 
pero no se atreven a decir. El candor de Appleyard resulta refrescante. 
El es un verdadero creyente y no permitirá que quitemos importancia 
a las contradicciones entre la ciencia moderna y la religión tradicional: 

«La ciencia nos ha arrebatado nuestra religión», se lamenta. ¿Y qué 
clase de religión es la que anhela? Una religión en la que «la raza 
humana era el centro, el corazón, la causa final de todo el sistema. 
Colocaba definitivamente nuestro yo sobre el mapa universal... 
Nosotros éramos la finalidad, el objetivo, el eje racional alrededor del 
cual giraban los grandes armazones etéreos». Añora «el universo de la 
ortodoxia católica», en el cual «el cosmos es presentado como una 
máquina construida alrededor del drama de la salvación»; con ello 
Appleyard hace referencia al hecho de que, a pesar de las órdenes 
explícitas en el sentido contrario, un hombre y una mujer comieron un 
día de una manzana, y ese acto de insubordinación transformó el 
universo en un dispositivo para el condicionamiento operante de sus 
descendientes remotos. 

En contraste, la ciencia moderna «nos presenta como casualidades. 
Somos causados por el cosmos pero no somos la causa del mismo. El 
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hombre moderno a la postre no es nada, no tiene ningún papel en la 
creación». La ciencia es «espiritualmente corrosiva, reduce a cenizas a 
las autoridades y tradiciones antiguas. No puede, en verdad, coexistir 
con ninguna otra cosa... La ciencia, silenciosa e inexplícitamente, nos 
está persuadiendo para que abandonemos nuestra identidad propia, 
nuestro verdadero yo... Los seres humanos no podemos vivir con 
semejante revelación. La única moralidad que nos queda es la de la 
mentira consoladora». Cualquier cosa antes que luchar con la 
insoportable carga de sabernos insignificantes. 

En un pasaje con reminiscencias de Pío IX, Appleyard llega a 
condenar el hecho de que «una democracia moderna tenga la potestad 
de admitir la coexistencia de una serie de doctrinas religiosas 
contradictorias, que sí deben coincidir en un cierto, aunque limitado, 
número de preceptos generales, pero nada más. No les está permitido 
prender fuego a los lugares recíprocos de culto, pero pueden negar e 
incluso abusar de su respectivo Dios. Ésta es la forma efectiva, 
científica de proceder». 

Pero ¿qué alternativa nos queda? ¿Fingir obstinadamente la 
certidumbre en un mundo incierto? ¿Adoptar un credo reconfortante, 
dejando de lado el grado en que éste pueda diferir de los hechos? Por 
razones prácticas, no podemos permitirnos vivir demasiado de la 
fantasía. ¿Acaso debemos censurarnos mutuamente nuestras religiones 
y quemarnos unos a otros nuestros lugares de culto? ¿Cómo podemos 
saber cuál de entre los miles de credos humanos debe convertirse en el 
sistema indisputable, ubicuo, obligatorio? 

Estas citas delatan un ataque de nervios ante la grandeza y 
magnificencia del universo, pero especialmente ante su indiferencia. La 
ciencia nos ha enseñado que, como tenemos gran talento para 
decepcionarnos a nosotros mismos, puede que la subjetividad no 
llegue a reinar libremente. Ése es uno de los motivos por los que 
Appleyard desconfía tanto de la ciencia: parece demasiado razonada, 
mesurada e impersonal. Sus conclusiones se derivan de interrogar a la 
Naturaleza, y no en todos los casos están prediseñadas para satisfacer 
nuestros deseos. Appleyard deplora la moderación. Suspira por una 
doctrina infalible, liberada del ejercicio del juicio, y por la obligación de 
creer sin cuestionar. No ha comprendido la falibilidad humana. No 
reconoce la necesidad de institucionalizar la maquinaria del error- 
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corrección ni en nuestras instituciones sociales ni en nuestra visión del 
universo. 

Es el grito angustiado del bebé cuando los padres no acuden a su 
lado. Pero la mayoría de las personas acaban haciendo frente a la 
realidad, y también a la dolorosa ausencia de unos progenitores, que 
siempre son garantía de que nada malo va a ocurrir a los pequeños 
mientras éstos hagan lo que se les manda. A la larga, la mayoría 
encuentra el modo de adaptarse al universo, especialmente cuando les 
son proporcionados los instrumentos para pensar correctamente. 

«Lo único que les legamos a nuestros hijos» en la era de la ciencia, se 
lamenta Appleyard, «es la convicción de que nada es verdadero, 
decisivo O perdurable, incluyendo la cultura que les ha visto nacer». 
Cuánta razón tiene en lo que se refiere a la insuficiencia de nuestro 
legado. Pero ¿lograríamos enriquecerlo añadiéndole certidumbres sin 
base? Él desdeña «la esperanza piadosa de que la ciencia y la religión 
son dominios independientes que pueden separarse con facilidad». Por 
el contrario, «la ciencia, tal como la conocemos hoy, no es en absoluto 
compatible con la religión». 

Pero, en realidad, ¿no nos está diciendo Appleyard que algunas 
religiones tienen hoy dificultades para efectuar pronunciamientos 
indisputables acerca de la naturaleza del mundo que sean 
completamente falsos? Nosotros admitimos que incluso los líderes 
religiosos más reverenciados, productos de su época tal como nosotros 
lo somos de la nuestra, pudieron cometer errores. Las religiones se 
contradicen unas a otras, tanto en temas menores —tales como si 
debemos ponernos sombrero para entrar en un lugar de culto o bien 
quitárnoslo o si es conveniente comer cordero y abstenerse de comer 
cerdo o al revés— como en las cuestiones fundamentales, como la de 
no tener dioses, adorar a un solo Dios o a muchos. 

La ciencia nos ha llevado, a muchos de nosotros, al estado en que 
Nathaniel Hawthorne encontró a Herman Melville: «No es capaz ni de 
creer ni de sentirse cómodo sin creer.» O a Jean-Jacques Rousseau: «No 
me habían convencido, pero me habían alterado. Sus argumentos me 
estremecieron sin llegar nunca a convencerme... Es duro abstenerse de 
creer lo que uno desea tan profundamente.» Cuando los sistemas de 
creencias propugnados por las autoridades seculares y religiosas se 
ven socavados, en general es probable que se erosione el respeto por la 
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autoridad. La lección es clara: incluso los líderes políticos deben ser 
precavidos a la hora de abrazar una doctrina falsa. Ese no es un defecto 
de la ciencia, sino una de sus virtudes. 

Naturalmente, el consenso en lo que respecta a la visión del mundo 
es alentador, en tanto que el conflicto de opiniones puede resultar 
inquietante y exigirnos un mayor esfuerzo. Pero a menos que 
insistamos, en contra de toda evidencia, en que nuestros antepasados 
eran perfectos, el avance en el conocimiento requerirá que deshilemos 
y luego volvamos a hilar el consenso que ellos establecieron. 

En algunos aspectos la ciencia ha superado ampliamente a la 
religión en lo que a provocar pavor se refiere. ¿Cómo es posible que 
casi ninguna religión importante haya analizado la ciencia y concluido: 
«¡Esto es mejor de lo que habíamos pensado! El universo es mucho más 
grande de lo que decían nuestros profetas, más preeminente, más sutil, 
más elegante. Dios tiene que ser aún más grande de lo que habíamos 
soñado.»? En lugar de eso, exclaman: «¡No, no y no! Mi Dios es un 
Dios pequeño, y quiero que siga siéndolo.» Una religión, antigua o 
nueva, que subrayara la magnificencia del universo como la ha 
revelado la ciencia moderna, podría ser capaz de levantar reservas en 
la reverencia y el temor apenas intuidas por los credos convencionales. 
Tarde o temprano deberá surgir una religión así. 

Dos o tres milenios atrás, nadie se avergonzaba por el hecho de 
pensar que el universo fue hecho para nosotros. Era una tesis atractiva, 
y compatible con todo lo que conocíamos; era lo que propugnaban los 
más eruditos sin salvedad. Pero hemos descubierto muchas cosas 
desde entonces. Defender hoy en día semejante postura equivale a 
pasar premeditadamente por alto la evidencia, y a una huida del 
autoconocimiento. 

Aun así, a muchos de nosotros esas desprovincializaciones nos 
causan encono. Si bien no llegan a triunfar, suponen un desgaste de las 
esperanzas, a diferencia de las felices certezas antropocéntricas de 
otros tiempos, que comulgan con la utilidad social. Queremos estar 
aquí con una finalidad, aunque, a pesar de tanta decepción, nada es 
evidente. «La vacía irracionalidad de la vida —escribió León Tolstoi— 
es el único conocimiento incuestionable a que tiene acceso el hombre.» 
Nuestra época sobrelleva la carga del peso acumulado en los sucesivos 
desprestigios de nuestras concepciones: somos recién llegados. 
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Vivimos en una región olvidada del cosmos. Surgimos de microbios y 
detritus. Los simios son nuestros primos. Nuestros pensamientos y 
sentimientos no se hallan enteramente bajo nuestro control. Es posible 
que existan seres muy diferentes y mucho más listos en algún lugar. Y, 
por si fuera poco, estamos estropeando nuestro planeta y 
convirtiéndonos en un peligro para nosotros mismos. 

Bajo nuestros pies, la trampilla está abierta. Nos descubrimos 
precipitándonos en caída libre, pero sin fondo. Estamos perdidos en 
una inmensa oscuridad y no hay nadie que pueda mandarnos un 
equipo de rescate. Ante tan dura realidad, naturalmente, nos sentimos 
tentados a cerrar los ojos y fingir que nos encontramos seguros y 
confortables en casa, que la caída no es más que una pesadilla. 

No hemos alcanzado un consenso acerca de nuestro lugar en el 
universo. No hay acuerdo generalizado sobre una visión a largo plazo 
del objetivo de nuestra especie, de no ser, quizá, la simple 
supervivencia. Especialmente cuando corren malos tiempos, andamos 
desesperados buscando aliento y no nos sentimos receptivos para 
atender a la letanía de las grandes decepciones y las esperanzas 
frustradas. Sí estamos, en cambio, mucho más dispuestos a escuchar 
que somos especiales, sin importarnos que las evidencias que lo avalan 
tengan el grueso de una hoja de papel. Si solamente hace falta algo de 
mito y ritual para que podamos soportar una noche que parece 
interminable, ¿quién no va a compadecerse y comprendernos? 

Pero si nuestro objetivo apunta al conocimiento profundo, más que a 
una tranquilidad superficial, los beneficios de esta nueva perspectiva 
sobrepasan con mucho a las pérdidas. Tan pronto como superamos 
nuestro miedo a ser insignificantes nos descubrimos en el umbral de 
un universo vasto e imponente que empequeñece del todo —en 
tiempo, espacio y potencial — el ordenado proscenio antropocéntrico 
de nuestros antepasados. Miramos a través de miles de millones de 
años luz de espacio para vislumbrar el universo poco después del big 
bang, y sondeamos la magnífica estructura de la materia. 
Escudriñamos el núcleo de nuestro planeta, el llameante interior de 
nuestra estrella. Ponemos al descubierto capítulos ocultos en el registro 
de nuestros propios orígenes y, con cierta congoja, comprendemos 
mejor nuestra naturaleza y perspectivas. Inventamos y refinamos la 
agricultura, sin la cual moriríamos casi todos de inanición. Creamos 
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medicinas y vacunas que salvan la vida a miles de millones de 
personas. Nos comunicamos a la velocidad de la luz y damos la vuelta 
a la Tierra en una hora y media. Hemos enviado docenas de naves a 
más de sesenta mundos y cuatro astronaves a las estrellas. Es justo que 
nos deleitemos con nuestros logros, que nos sintamos orgullosos de 
que nuestra especie haya sido capaz de llegar tan lejos, y también que 
atribuyamos parte del mérito a esa misma ciencia que tanto ha 
rebajado nuestras pretensiones. 

Para nuestros antepasados, la Naturaleza escondía muchos factores 
dignos de temer, relámpagos, tormentas, terremotos, volcanes, plagas, 
sequías, inviernos largos. Las religiones afloraron en parte como 
intentos de aplacar y controlar, si no de comprender, las turbulencias 
de la Naturaleza. La revolución científica nos permitió vislumbrar un 
universo ordenado subyacente, en el que existía una armonía literal de 
los mundos (la frase es de Johannes Kepler). Si comprendemos la 
Naturaleza, tenemos alguna expectativa de controlarla o, al menos, de 
mitigar el mal que puede ocasionar. En este sentido, la ciencia trajo 
esperanza. 

La mayoría de los grandes debates desprovincializadores se 
abordaron sin pensar en sus implicaciones prácticas. Seres humanos 
apasionados y curiosos anhelaban comprender sus circunstancias 
reales, hasta qué punto eran únicos u ordinarios, ellos y su mundo, sus 
orígenes y destinos últimos, cómo funciona el universo. 
Sorprendentemente, algunos de esos debates han acarreado los más 
profundos beneficios prácticos. El propio método de razonamiento 
matemático que introdujo Isaac Newton para explicar el movimiento 
de los planetas alrededor del Sol ha desembocado en la mayor parte de 
la tecnología de nuestro mundo moderno. La revolución industrial, con 
todas sus deficiencias, sigue siendo el paradigma global de cómo 
puede una nación agrícola salir de la pobreza. Esos debates suelen 
tener consecuencias prácticas. 

Podía haber sucedido de otro modo. La balanza podía haberse 
inclinado del otro lado; cabía la posibilidad de que los seres humanos 
no hubiésemos querido saber nada de un universo inquietante, que no 
hubiéramos estado dispuestos a tolerar que se cuestionara la sabiduría 
vigente. A pesar de una determinada resistencia en cada época, dice 
mucho en nuestro favor que nos permitiéramos seguir el hilo de la 
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evidencia, extraer conclusiones que a primera vista parecían 
intimidatorias: un universo tanto más grande y antiguo, que nuestra 
experiencia personal e histórica quedaba empequeñecida y humillada, 
un universo en el cual cada día nacen soles y se desvanecen mundos, 
un universo en el cual la Humanidad, recién llegada, se aferra a un 
oscuro terrón de materia. 

¿No habría sido más satisfactorio que nos hubieran colocado en un 
jardín hecho a medida para nosotros, cuyos restantes ocupantes se 
mantuvieran a nuestra disposición para que los utilizáramos cuando lo 
tuviésemos a bien? En la tradición occidental existe una historia 
similar, muy celebrada, sólo que allí no estaba absolutamente todo a 
nuestra disposición. Había un árbol en particular del cual no debíamos 
participar, el árbol del conocimiento. El conocimiento, la comprensión 
y la sabiduría nos estaban vetados en esa historia. Debíamos 
permanecer ignorantes. Pero no pudimos resistirlo. Nos mataba el 
hambre de conocimientos; nos crearon hambrientos, piensa uno. Ahí 
residió la causa de todos nuestros problemas. En concreto, ésa es la 
razón por la que ya no vivimos en un jardín: quisimos saber 
demasiado. Mientras permanecimos indiferentes y obedientes, 
supongo, podíamos consolarmos con nuestra importancia y 
centralidad, y decirnos a nosotros mismos que éramos la razón por la 
que fue creado el universo. Sin embargo, tan pronto como fuimos 
cediendo a nuestra curiosidad, a nuestras ansias de explorar, de 
aprender cómo es realmente el universo, nos autoexpulsamos del edén. 
A las puertas del paraíso se apostaron ángeles guardianes, blandiendo 
espadas en llamas, para impedir nuestro retorno. Los jardineros nos 
convertimos en exiliados y peregrinos. A veces sentimos nostalgia de 
ese mundo perdido, pero eso, me parece a mí, es sentimental y 
sensiblero. No podíamos ser felices permaneciendo ignorantes para 
siempre. 

Hay en este universo muchas cosas que parecen designios. Cada vez 
que tropezamos con ellas dejamos escapar un suspiro de alivio. 
Eternamente albergamos la esperanza de encontrar, o por lo menos de 
inferir sin lugar a dudas, un Designador. Pero en lugar de eso, 
descubrimos repetidamente que los procesos naturales — por ejemplo, 
la selección colisional de mundos o la selección natural en 
agrupaciones de genes o, incluso, el modelo de convección en una olla 
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de agua hirviendo— pueden extraer orden a partir del caos, y nos 
engañamos deduciendo intención donde no la hay. En la vida 
cotidiana a menudo tenemos la sensación —al entrar en la habitación 
de un adolescente, o en la política nacional — de que el caos es natural 
y el orden nos viene impuesto desde arriba. Existen en el universo 
regularidades más importantes que las simples circunstancias que 
generalmente describimos como ordenadas, y ese orden, simple y 
complejo, parece derivarse de las leyes de la Naturaleza establecidas 
en el big bang (o antes), más que ser consecuencia de la tardía 
intervención de una imperfecta deidad. «Dios debe buscarse en los 
detalles», reza el famoso dicho del estudioso alemán Aby Warburg. 
Pero, en medio de tanta elegancia y precisión, los detalles de la vida y 
del universo exhiben también algo de azar, arreglos provisionales y 
mucha planificación deficiente. ¿Qué vamos a hacer con él: un edificio 
abandonado por el arquitecto en sus primeras fases de construcción? 

La evidencia, por lo menos hasta ahora y dejando aparte las leyes de 
la Naturaleza, no requiere un Designador. Quizá haya uno escondido 
en alguna parte, obstinadamente empeñado en no darse a conocer. 
Aunque a veces parece una esperanza muy débil. 

El significado de nuestras vidas y de nuestro frágil planeta viene, 
pues, únicamente determinado por nuestra propia sabiduría y coraje. 
Somos nosotros los guardianes del sentido de la vida. Ansiamos unos 
progenitores que cuiden de nosotros, que nos perdonen nuestros 
errores, que nos salven de nuestras infantiles equivocaciones. Pero el 
conocimiento es preferible a la ignorancia. Es mejor, con mucho, 
comprender la dura verdad que creer una fábula tranquilizadora. 

Si ardemos en deseos de hallar una finalidad cósmica, encontremos 
primero una meta digna para nosotros. 
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CAPÍTULO 5 
¿HAY VIDA INTELIGENTE 


EN LA TIERRA? 


Viajaron durante largo tiempo y no hallaron nada. 

A lo lejos distinguieron una tenue luz, que era la Tierra... 

Pero no pudieron encontrar la más mínima razón para sospechar 
que nosotros y nuestros congéneres sobre este globo 

tenemos el honor de existir. 

VOLTAIRE, Micromegas. 

Una historia filosófica (1752) 


Hay lugares, dentro y fuera de nuestras grandes ciudades, donde el 
mundo natural casi ha desaparecido. En ellos puede uno encontrar 
calles, callejuelas, coches, aparcamientos, vallas anunciadoras, 
monumentos de cristal y acero, pero ni un solo árbol, brizna de hierba 
o animal, aparte, claro está, de los seres humanos. Hay multitud de 
seres humanos. Solamente cuando uno mira hacia arriba, a través de 
las gargantas de rascacielos, puede vislumbrar una estrella o un 
pedacito de azul, vestigios de lo que había mucho antes de que la 
Humanidad iniciara su andadura. Pero las deslumbrantes luces de las 
grandes ciudades hacen palidecer a las estrellas, y a veces casi 
desaparece el pedacito azul, teñido de marrón por la tecnología 
industrial. 

No es difícil, trabajando cada día en un lugar así, que quedemos 
impresionados de nosotros mismos. ¡Cómo hemos transformado la 
Tierra para nuestro beneficio y conveniencia! Sin embargo, unos 
cuantos cientos de kilómetros hacia arriba o hacia abajo no hay 
humanos. Aparte de una fina capa de vida en la misma superficie de la 
Tierra, alguna intrépida astronave ocasional y un cierto número de 
interferencias de radio, nuestro impacto en el universo es cero. Nada 
sabe de nosotros. 

Imaginemos que somos exploradores extraterrestres penetrando en 
los confines del sistema solar, tras un largo viaje a través del negro 
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espacio interestelar. Nos disponemos a examinar desde lejos los 
planetas de ese astro vulgar; son unos cuantos, algunos grises, otros 
azules, otros rojos, otros amarillos. Nos interesa saber qué tipos de 
mundos son ésos, si sus entornos medioambientales son estáticos o 
cambiantes y, especialmente, si albergan vida e inteligencia. No 
tenemos ningún conocimiento previo acerca de la Tierra. Acabamos de 
descubrir su existencia. 

Supongamos que existe una ética galáctica: se mira, pero no se toca. 
Nos está permitido aproximarnos a esos mundos, orbitarlos, pero 
queda terminantemente prohibido tomar tierra en ellos. Bajo tales 
condiciones, ¿seríamos capaces de averiguar cómo es el medio 
ambiente de la Tierra y si vive alguien allí? 

A medida que nos vamos acercando, la primera impresión de 
conjunto del planeta se resume en nubes blancas, blancos casquetes 
polares, continentes marrones y una sustancia azul que cubre dos 
tercios de la superficie. Al tomarle a ese mundo la temperatura, a partir 
de la radiación infrarroja que emite, descubrimos que en la mayoría de 
las latitudes ésta se sitúa por encima del punto de congelación del 
agua, mientras que en las capas polares se encuentra por debajo del 
mismo. El agua es un material muy abundante en el universo; sería 
razonable suponer la existencia de capas polares de agua sólida, así 
como de nubes de agua sólida y líquida. 

Quizá nos tiente la idea de achacar esa materia azul a enormes 
cantidades —de kilómetros de profundidad— de agua líquida. Pero 
esa conjetura es grotesca, en cierto modo, al menos en lo que concierne 
a este sistema solar, pues ningún otro planeta alberga en su superficie 
océanos de agua líquida. Mirando en el espectro de la luz visible y en 
la franja del infrarrojo cercano, en busca de indicios reveladores sobre 
su composición química, descubriremos sin duda hielo de agua en las 
capas polares y suficiente vapor de agua en el aire como para justificar 
las nubes; es también la cantidad justa que debe derivarse de la 
evaporación, si los océanos contienen realmente agua líquida. Por 
tanto, una hipótesis que parecía descabellada queda confirmada. 

Por otra parte, los espectrómetros ponen de manifiesto que una 
quinta parte del aire de este mundo es oxígeno, Oz. No hay otro 
planeta en el sistema solar que se acerque ni por asomo a tal cantidad 
de oxígeno. ¿De dónde procede? La intensa luz ultravioleta que emite 
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el Sol descompone el agua, HO, en oxígeno e hidrógeno, y el 
hidrógeno, el gas más ligero, se escapa rápidamente al espacio. Esa es, 
ciertamente, una fuente de O,, pero no alcanza a justificar tal cantidad 
de oxígeno. 

Otra posibilidad residiría en que la luz visible ordinaria, que el Sol 
vierte en grandes cantidades, fuera empleada en la Tierra para 
descomponer el agua, de no ser que no hay forma conocida de hacerlo 
en ausencia de vida. Necesariamente tendría que haber plantas, formas 
de vida coloreadas por un pigmento que absorbe intensamente la luz 
visible, sabe cómo descomponer una molécula de agua a base de 
acumular la energía de dos fotones de luz, libera el O y retiene el H, 
que luego utiliza para sintetizar moléculas orgánicas. Las plantas 
deberían cubrir la mayor parte del planeta. Y todo eso ya es pedir 
mucho. Si fuéramos buenos científicos, lo suficientemente escépticos, 
tal cantidad de Oz no constituiría para nosotros una prueba 
concluyente de la existencia de vida, aunque, desde luego, daría pie a 
la sospecha. 

Con todo ese oxígeno, no nos sorprende encontrar ozono (Oj). El 
ozono absorbe la peligrosa radiación ultravioleta. De modo que, si el 
oxígeno es debido a la vida, ésta curiosamente se está protegiendo a sí 
misma. No obstante, la vida que estamos detectando podría ser 
meramente achacable a la presencia de plantas fotosintéticas. No cabe 
suponer, por ahora, la existencia de un nivel elevado de inteligencia. 

Al examinar más de cerca los continentes averiguamos que hay, a 
grandes rasgos, dos tipos de regiones. Una muestra el espectro de 
rocas y minerales comunes como los hay en muchos mundos. La otra 
revela un dato inusual: un material que cubre extensas áreas y que 
absorbe en gran medida la luz roja. (El Sol, naturalmente, emite luz de 
todos los colores, alcanzando un máximo en el amarillo.) Podría ser 
justamente este pigmento el agente necesario, si es que efectivamente 
la luz visible común se está empleando para descomponer agua, y 
también el responsable del oxígeno en el aire. Ya tenemos otra pista, 
esta vez algo más sólida, de la existencia de vida, y no precisamente de 
un bichito aquí o allá, sino de una superficie planetaria rebosante de 
vida. En realidad, el pigmento es la clorofila: absorbe la luz azul al 
igual que la roja y a ella se debe que las plantas sean verdes. Lo que 
estamos contemplando es un planeta con una densa vegetación. 
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La Tierra, pues, ha revelado poseer tres propiedades únicas, al 
menos en este sistema solar: océanos, oxígeno y vida. Se hace difícil no 
relacionarlas entre sí, sobre todo teniendo en cuenta que los océanos 
son los lugares de origen de abundante vida y el oxígeno su producto. 

Observando cuidadosamente el espectro infrarrojo de la Tierra 
damos con los componentes menores del aire. Además del vapor de 
agua, hay también anhídrido carbónico (CO»), metano (CH) y otros 
gases, que absorben el calor que la Tierra trata de emitir al espacio 
durante la noche. Estos gases calientan el planeta. Sin ellos, la Tierra 
tendría una temperatura global inferior a la del punto de congelación 
del agua. Acabamos de descubrir el efecto invernadero que presenta 
este mundo. El metano y el oxígeno, juntos en la misma atmósfera, 
constituyen un hecho peculiar. Las leyes de la química son muy claras: 
ante un exceso de O, el CH, debería quedar convertido enteramente en 
HO y CO.. El proceso es tan eficaz que ni una sola molécula en toda la 
atmósfera de la Tierra debería ser de metano. En cambio, constatamos 
que una de cada millón de moléculas es metano, lo cual supone una 
inmensa discrepancia. ¿Qué puede significar? 

La única explicación plausible radica en la posibilidad de que el 
metano esté siendo inyectado en la atmósfera de la Tierra con tal 
celeridad, que su reacción química con el oxígeno no pueda seguir el 
ritmo. ¿De dónde procede todo ese metano? Tal vez se filtre desde las 
profundidades del interior de la Tierra, aunque cuantitativamente ello 
no parece concordar. Además, Marte y Venus no presentan en modo 
alguno esa importante cantidad de metano. Las únicas alternativas son 
de orden biológico, una conclusión que no se basa en conjeturas sobre 
la química de la vida o de cómo es ésta, sino que se deriva meramente 
de constatar cuan inestable es el metano en una atmósfera de oxígeno. 
De hecho, el metano surge de fuentes como las bacterias en los 
pantanos, los cultivos de arroz, la quema de vegetación, el gas natural 
procedente de los yacimientos petrolíferos y las flatulencias bovinas. 
En una atmósfera de oxígeno, el metano constituye un síntoma de 
vida. 

El hecho de que las actividades intestinales más íntimas de las vacas 
sean detectables desde el espacio  interplanetario resulta 
desconcertante, especialmente si tenemos en cuenta que hay tantas 
cosas por las que sentimos gran apego que no lo son. No obstante, un 
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científico extraterrestre que volara en las proximidades de la Tierra 
sería incapaz, llegado a este punto, de deducir la existencia de 
pantanos, arroz, fuego, petróleo o vacas. Detectaría sencillamente vida. 

Todos los indicios de vida que hemos discutido hasta el momento 
son debidos a formas de existencia comparativamente simples (el 
metano en la panza de las vacas es generado por bacterias que residen 
allí). Si la astronave se hubiera aproximado a la Tierra cien millones de 
años atrás, en la era de los dinosaurios, cuando no existía ni la especie 
humana ni la tecnología, habría detectado igualmente oxígeno y 
ozono, el pigmento de la clorofila y una enorme cantidad — 
demasiado— de metano. Hoy, sin embargo, sus instrumentos se topan 
con señales que no solamente indican la existencia de vida, sino 
también de alta tecnología, algo que no habrían registrado ni tan sólo 
cien años atrás. 

Nos encontramos con un tipo concreto de onda de radio que emana 
de la Tierra. Las ondas de radio no apuntan necesariamente hacia la 
vida y la inteligencia. Muchos procesos naturales las generan. Sin duda 
habremos percibido ya emisiones de radio en otros mundos 
aparentemente deshabitados, generadas por electrones cautivos en los 
poderosos campos magnéticos de los planetas, por movimientos 
caóticos en el frente de choque que separa dichos campos del campo 
magnético interplanetario, y también por relámpagos. (Los «silbidos» 
suelen pasar rápidamente de las notas altas a las bajas para luego 
comenzar de nuevo.) Algunas de estas emisiones de radio son 
continuas; otras se producen en ráfagas repetitivas; algunas duran 
pocos minutos y luego se desvanecen. 

No obstante, esto es algo distinto: una porción de la transmisión de 
radio de la Tierra se halla precisamente en las frecuencias en que las 
ondas de radio comienzan a escaparse de la ionosfera del planeta, la 
región eléctricamente cargada situada sobre la estratosfera que refleja 
y absorbe las ondas de radio. Se observa una frecuencia central 
constante en cada transmisión, además de una señal modulada (una 
secuencia compleja de pulsos de encendido y apagado). No hay 
electrón en campo magnético, ni onda de choque, ni descarga eléctrica 
de relámpago que pueda generar algo de ese estilo. La presencia de 
vida inteligente parece la única explicación posible. Nuestra 
conclusión de que la transmisión de radio es debida a la tecnología de 
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la Tierra es independiente de lo que puedan significar esas secuencias 
de encendido y apagado: no es necesario descodificar el mensaje para 
estar seguros de que es un mensaje. (Supongamos, por ejemplo, que 
esa señal es en realidad producto de la comunicación a larga distancia 
de la Armada de Estados Unidos con sus submarinos nucleares.) 

Así pues, en nuestra calidad de exploradores extraterrestres, 
sabríamos que por lo menos una especie residente en la Tierra ha 
desarrollado tecnología de radio. ¿De cuál de ellas se trata? ¿De los 
seres que producen el metano? ¿De los que generan oxígeno? ¿De 
aquellos cuyo pigmento hace que el paisaje sea verde? ¿O acaso de 
otros, de seres más sutiles, seres que de otro modo no serían 
detectables desde una nave espacial que se aproximara al planeta? A 
fin de investigar esa especie tecnológica, tal vez nos resulte 
conveniente examinar la Tierra con un mayor grado de resolución, en 
busca, si no de los seres en sí, al menos de sus artefactos. 

En primer lugar observamos el planeta a través de un modesto 
telescopio, de tal modo que la mayor precisión que podemos conseguir 
corresponde a uno o dos kilómetros de distancia. No distinguimos ni la 
arquitectura monumental, ni formaciones extrañas, ni remodelación 
artificial del paisaje, ni señales de vida. Lo que percibimos es una 
densa atmósfera en movimiento. El abundante agua debe de 
evaporarse y luego caer de nuevo a la Tierra a través de la lluvia. Los 
antiguos cráteres de impacto, tan visibles en la cercana Luna, apenas 
parecen presentes. Ello significa que deben de tener lugar una serie de 
procesos por los cuales se crea tierra nueva y posteriormente se 
erosiona en un espacio de tiempo mucho menor a la edad de este 
mundo. El agua corriente está implicada en esos procesos. A medida 
que vamos contemplándolo, cada vez con mayor definición, 
descubrimos cordilleras montañosas, valles fluviales y muchos otros 
indicios de que el planeta se encuentra geológicamente activo. 
Esporádicamente vislumbramos lugares desnudos de vegetación, 
aunque se hallan rodeados de ella. Tienen la apariencia de manchas 
descoloridas en el paisaje. 

Cuando examinamos la Tierra con unos cien metros de resolución, 
todo cambia. El planeta aparece ante nuestros ojos cubierto de líneas 
rectas, cuadrados, rectángulos, círculos, en ocasiones apiñados a lo 
largo de las márgenes de un río o agrupados en las laderas de las 
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montañas más bajas, otras veces extendiéndose por las llanuras, pero 
raras veces en desiertos o montañas altas y nunca en los océanos. Su 
regularidad, complejidad y distribución sería difícil de explicar de otro 
modo que no fuera mediante la presencia de vida y de inteligencia, si 
bien es posible que una comprensión más profunda de función y 
finalidad se nos escapara. Puede que sólo llegáramos a la conclusión de 
que las formas de vida dominantes tienen una pasión simultánea por la 
territorialidad y por la geometría euclídea. Con ese grado de resolución 
no podríamos verlos, y mucho menos identificarlos. 

Muchas de las manchas deforestadas muestran una geometría 
similar a la de un tablero de ajedrez. Son las ciudades del planeta. 
Sobre gran parte del paisaje —no solamente en las ciudades— se 
observa una enorme profusión de líneas rectas, cuadrados, 
rectángulos, círculos. Las manchas oscuras de las ciudades aparecen 
altamente geometrizadas, no dejando más que unas pocas porciones de 
vegetación, aunque de contornos perfectamente delimitados. 
Ocasionalmente se aprecia algún triángulo y, en una de las ciudades, 
incluso un pentágono. 

Cuando tomamos imágenes con un metro de resolución o mayor 
definición aún, descubrimos que las líneas rectas entrecruzadas que 
presentan las ciudades y las líneas rectas más largas que las conectan 
con otros centros urbanos están llenas de unos seres aerodinámicos y 
multicolores, de pocos metros de largo, que avanzan educadamente 
uno detrás de otro en lenta, larga y ordenada procesión. Son muy 
pacientes. Una corriente de seres se detiene en los ángulos rectos, a fin 
de permitir que otra corriente pueda seguir adelante. Periódicamente 
les es devuelto el favor. De noche encienden dos luces potentes en su 
parte delantera para poder ver por donde van. Algunos, una 
privilegiada minoría, se retiran a unas casas pequeñas para pasar la 
noche, una vez finalizada la jornada laboral. No obstante, la mayoría 
de ellos no tienen techo y duermen en las calles. 

¡Por fin! Hemos hallado la fuente de toda esa tecnología, la forma de 
vida predominante sobre el planeta. Evidentemente, las calles de las 
ciudades y las carreteras de la campiña han sido construidas en su 
beneficio. Podríamos pensar que estamos empezando a comprender 
realmente la vida en la Tierra. Y quizá tengamos razón. 

Si solamente pudiéramos mejorar un poco el grado de definición, 
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descubriríamos que existen unos minúsculos parásitos que entran y 
salen a menudo de los organismos dominantes. Al parecer deben de 
jugar un papel más importante, porque el organismo dominante 
inmóvil se pone en marcha justo después de ser reinfectado por un 
parásito, y vuelve a pararse instantes antes de que el parásito sea 
expulsado. Esto sí que resulta enigmático. Pero nadie dijo que la vida 
en la Tierra fuera fácil de entender. 

Todas las imágenes que hemos tomado hasta el momento son con 
luz solar reflejada, es decir, en la cara diurna del planeta. Pero un 
hecho extraordinariamente interesante se pone de manifiesto cuando 
fotografiamos la Tierra durante la noche: el planeta está iluminado. La 
región más luminosa, cerca del círculo polar ártico, se halla iluminada 
por la aurora boreal, que no es generada por la vida, sino por 
electrones y protones procedentes del Sol, atraídos por el campo 
magnético de la Tierra. El resto de lo que vemos es debido a la vida. 
Las luces delimitan de manera reconocible los mismos continentes que 
descubrimos durante el día, y muchas se corresponden con las 
ciudades que ya hemos cartografiado. Las ciudades se concentran 
cerca de las líneas costeras. Tienden a ser mucho más escasas en las 
zonas interiores de los continentes. Puede que los organismos 
dominantes necesiten desesperadamente el agua del mar (o tal vez los 
barcos de navegación oceánica fueron en su día esenciales para el 
comercio y la emigración). 

Sin embargo, algunas de las luces no son achacables a ciudades. En 
el norte de África, Oriente Medio y Siberia, por ejemplo, se perciben 
luminosidades muy intensas en un paisaje comparativamente 
desolado, debidas, según parece, a incendios en pozos de petróleo y 
gas natural. En el mar de Japón, el primer día que lo observamos, 
avistamos una extraña área de luz con forma triangular. Ese lugar 
corresponde durante el día a mar abierto. Allí no hay ciudad alguna. 
¿Qué puede ser? Se trata de la flota pesquera japonesa dedicada a la 
pesca del calamar, que emplea una potente iluminación para atraer 
hacia la muerte bancos enteros de dicho molusco. Otros días, este tipo 
de luz deambula por todo el Pacífico en busca de presa, En efecto, 
acabamos de descubrir el sushi. 

Me parece grave que resulte tan sencillo percibir desde el espacio 
tales retazos de vida en la Tierra como los hábitos gastrointestinales de 
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los rumiantes, la cocina japonesa o los sistemas para comunicarse con 
submarinos nómadas que transportan la muerte de doscientas 
ciudades, mientras tantas obras de nuestra arquitectura monumental, 
nuestros más grandes trabajos de ingeniería y nuestros esfuerzos para 
cuidarnos unos a otros, entre otras cosas, permanecen casi por 
completo ocultos en la sombra. Es como una especie de parábola. 

A estas alturas nuestra expedición a la Tierra puede considerarse ya 
todo un éxito. Hemos dado con las características del medio ambiente, 
hemos detectado vida, hallado manifestaciones de seres inteligentes y 
puede que incluso hayamos identificado a la especie predominante, la 
que parece completamente imbuida de geometría y rectilinearidad. Sin 
duda alguna este planeta merece un estudio más largo y detallado. Por 
eso optamos por colocar la nave en órbita alrededor de la Tierra. 

Observando a fondo el planeta desentrañamos nuevos enigmas. Por 
toda la Tierra hay chimeneas que vierten al aire anhídrido carbónico y 
productos químicos tóxicos. Lo mismo hacen los seres dominantes que 
pueblan las carreteras. Pero el anhídrido carbónico es un gas de 
invernadero. Nos percatamos de que la cantidad de ese gas en la 
atmósfera se halla en constante incremento, año tras año. Lo mismo 
ocurre con el metano y otros gases de invernadero. Si esto sigue así, la 
temperatura del planeta aumentará. Espectroscópicamente registramos 
otro tipo de moléculas que están siendo inyectadas al aire, los 
clorofluorocarbonos. No solamente se trata de gases de invernadero, 
sino que además son devastadoramente eficaces en la destrucción de la 
capa protectora de ozono. 

Decidimos observar con mayor atención el centro del continente 
sudamericano, que —como ahora ya sabemos— es una vasta selva 
tropical". 

Todas las noches vislumbramos miles de fuegos. Durante el día, la 
región aparece cubierta de humo. Al cabo de los años, por todo el 
planeta, hay cada vez menos bosques y más desiertos áridos. 

Contemplamos a continuación la gran isla de Madagascar. Los ríos 
fluyen teñidos de color marrón y generan amplias manchas en el 
océano próximo. Es la tierra mantillosa, que es arrastrada hacia el mar 
a un ritmo tan desenfrenado que, en unas cuantas décadas, se habrá 
agotado. Lo mismo está sucediendo, según hemos observado, en las 


“Enel original, «rain forest», bosque tropical muy denso donde llueve todo el año. (Nota de la traductora.) 
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desembocaduras de todos los ríos. 

Pero si no hay suelo, no hay agricultura. ¿Qué van a comer dentro de 
un siglo? ¿Qué respirarán? ¿Cómo van a enfrentarse con un medio 
ambiente cada vez más cambiante y peligroso? 

Desde nuestra perspectiva orbital nos damos cuenta de que, 
indudablemente, algo ha salido mal. Los organismos dominantes, que, 
sean quienes sean, se han tomado tantas molestias para remodelar la 
superficie, destruyen al mismo tiempo su capa de ozono y sus bosques, 
erosionan su suelo y llevan a cabo masivos e incontrolados 
experimentos con el clima de su planeta. ¿Es que no se dan cuenta de 
lo que está ocurriendo? ¿Es que no piensan en su destino? ¿O bien son 
incapaces de trabajar juntos en beneficio del entorno que los mantiene? 

Tal vez, concluimos entonces, ha llegado el momento de 
replantearnos la conjetura que apunta a que en la Tierra existe vida 
inteligente. 
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BUSCANDO VIDA EN OTROS LUGARES: UNA CALIBRACIÓN 

En nuestros días, naves espaciales procedentes de la Tierra se han aproximado a docenas de 
planetas, lunas, cometas y asteroides, equipadas con cámaras, instrumentos para medir ondas de 
calor y de radio, espectrómetros para determinar la composición química y un buen número de 
otros sistemas. Pero no hemos encontrado indicios de vida en ningún otro lugar del sistema solar. 
No obstante, hay quien puede mostrarse escéptico respecto a nuestra habilidad para detectar vida, 
especialmente si se trata de vida diferente de la que conocemos. Hasta hace poco, nunca se había 
llevado a cabo el test más obvio de calibración: aproximar una astronave interplanetaria moderna a 
la Tierra y comprobar si somos capaces de detectarnos a nosotros mismos. Dicha circunstancia 
cambió el 8 de diciembre de 1990. 

Galilea es una nave espacial de la NASA diseñada para explorar Júpiter, el planeta gigante, sus 
lunas y sus anillos. Lleva el nombre del heroico científico italiano que desempeñó un papel tan 
capital en el derribo de las pretensiones geocéntricas. Fue él el primero en considerar a Júpiter un 
mundo, y también quien descubrió sus cuatro grandes lunas. Para llegar a Júpiter, la nave debía 
pasar cerca de Venus (una vez) y de la Tierra (dos veces) y dejarse acelerar por las gravedades de 
estos planetas, pues de otro modo no dispondría de la energía necesaria para llegar a su destino. 
Esta necesidad en el diseño de su trayectoria nos permitió, por primera vez, observar 
sistemáticamente la Tierra desde una perspectiva extraterrestre. 

Galilea pasó a sólo 960 kilómetros de la superficie de la Tierra. Exceptuando las imágenes que 
muestran una definición inferior a un kilómetro y las nocturnas —obtenidas por otra nave en 
órbita—, la mayoría de los datos recabados por una nave espacial que aparecen en este capítulo 
fueron obtenidos por la nave Galileo. Gracias a ella pudimos deducir una atmósfera de oxígeno, 
agua, nubes, océanos, hielo polar, vida e inteligencia. La aplicación de los instrumentos y 
protocolos desarrollados para explorar los planetas al control de la salud medioambiental del 
nuestro —algo que la NASA está llevando a cabo con ahínco en la actualidad — fue bautizada por 
la astronauta Sally Ride como «Misión al planeta Tierra». 

Otros miembros del equipo científico de la NASA que trabajaron conmigo en la detección de 
vida en la Tierra por la nave Galileo fueron el doctor W. Reid Thompson, de la Universidad de 
Cornell; Robert Carlson, del JPL; Donald Gurnett, de la Universidad de lowa, y Charles Hord, de la 
Universidad de Colorado. 

El éxito que obtuvo la misión en su sondeo de la Tierra, sin efectuar suposiciones de antemano 
acerca del tipo de vida de que podía tratarse, incrementa nuestra confianza en que el resultado 
negativo que ha arrojado hasta ahora la búsqueda de vida en otros planetas es altamente 
significativo. ¿Es este razonamiento antropocéntrico, geocéntrico, provinciano? No lo creo. No nos 
limitamos a buscar la biología que conocemos. Cualquier pigmento fotosintético extendido, gas en 
fuerte desequilibrio con el resto de la atmósfera, transformación de la superficie mediante modelos 
altamente geometrizados, constelación de luces en el hemisferio nocturno o fuente no astrofísica de 
emisión de radio revelaría la presencia de vida. Naturalmente, en la Tierra hemos hallado 
solamente nuestro tipo de vida, pero muchas otras clases habrían sido detectables en otros lugares. 
No las hemos encontrado. Esta exploración del tercer planeta refuerza nuestra conclusión 
provisional de que, de todos los mundos del sistema solar, solamente el nuestro ha sido agraciado 
con la vida. 

No hemos hecho más que empezar a buscar. Quizá la vida se esconda en Marte o Júpiter, 
Europa o Titán. Puede que la galaxia esté llena de mundos tan ricos en vida como el nuestro. Es 
posible también que estemos a punto de efectuar esa clase de descubrimientos. No obstante, en los 
términos del conocimiento actual, en este momento la Tierra es única. No hay otro mundo del que 
hoy se sepa que alberga ni un triste microbio, y mucho menos una civilización tecnológica. 
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CAPÍTULO 6 
EL TRIUNFO DE LOS 


«VOYAGER» 


Los que al mar descendieran en sus naves, a traficar entre sus grandes 
aguas; Éstos vieron de Dios los altos hechos, sus grandes maravillas 
en el piélago. 

Salmos, 107(aprox. 150 a.J.C.) 


Las visiones de futuro que transmitimos a nuestros hijos dan forma a 
ese futuro. Por ello es importante cuáles son esas visiones, pues a 
menudo se convierten en profecías de autorrealización. Los sueños son 
como mapas. 

No considero irresponsable que se esbocen los más temibles 
escenarios de futuro; si queremos evitarlos, debemos comprender que 
son posibles. Pero ¿dónde están las alternativas? ¿Dónde quedan los 
sueños que deben motivarnos e inspirarnos? Ansiamos mapas realistas 
de un mundo que podamos legar con orgullo a nuestros hijos. ¿Dónde 
permanecen los cartógrafos de la finalidad humana? ¿Dónde se 
ocultan las visiones de futuros esperanzadores, la concepción de la 
tecnología como instrumento en favor del progreso humano y no 
como arma apuntando a nuestras cabezas? 

«VOYAGER 1» y «VOYAGER 2» son las naves que abrieron a la especie 
humana las puertas del sistema solar, inaugurando un camino para las 
generaciones futuras. Antes de su lanzamiento, en Agosto y 
Septiembre de 1977, éramos casi completamente ignorantes en lo que 
se refiere a la mayor parte de la porción planetaria del sistema solar. 
En los doce años siguientes ellas nos proporcionaron la primera 
información detallada y fiable acerca de muchos mundos nuevos; 
algunos solamente se conocían hasta entonces en forma de discos 
borrosos en los oculares de los telescopios ubicados en la Tierra, otros 
eran para nosotros meros puntos de luz y, de un tercer grupo, ni 
siquiera se sospechaba su existencia. Todavía hoy los Voyager siguen 
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transmitiendo montones de datos. 

Esas naves nos han enseñado muchas cosas sobre las maravillas de 
otros mundos, acerca de la singularidad y fragilidad del nuestro, y 
también respecto a principios y finales. Nos han dado acceso a gran 
parte del sistema solar, tanto en extensión como en masa. Fueron las 
primeras naves que exploraron mundos que algún día podrían ser el 
hogar de nuestros descendientes remotos. 

Las lanzaderas espaciales americanas de hoy son demasiado débiles 
para llevar una nave espacial de estas características hasta Júpiter en 
unos pocos años empleando únicamente la propulsión por cohete. 
Pero si somos listos (y tenemos suerte) podemos hacerlo de otro 
modo: existe la posibilidad (como hizo la nave Galileo años más tarde) 
de volar cerca de un mundo y dejar que su gravedad nos impulse 
hasta el siguiente. Es lo que llamamos ayuda gravitatoria. No nos 
cuesta más que ingenio. Es algo así como agarrarse a una barra de un 
tiovivo en marcha para que nos acelere y salgamos despedidos en una 
nueva dirección. La aceleración de la nave se ve compensada por una 
deceleración en el movimiento orbital del planeta alrededor del Sol. 
Pero, dado que el planeta es tan masivo comparado con el vehículo 
espacial, su movimiento apenas sufre alteración alguna. La velocidad 
que cada uno de los Voyager recibió de la gravedad de Júpiter fue un 
empuje cercano a los 65 000 kilómetros por hora. El movimiento de 
Júpiter alrededor del Sol sufrió, por su parte, una deceleración. ¿De 
cuánto? Dentro de cinco mil millones de años, cuando nuestro Sol se 
convierta en un hinchado gigante rojo, Júpiter se encontrará a un 
milímetro menos de donde habría estado si el Voyager no se hubiera 
aproximado a él a fines del siglo XX. 

El Voyager 2 se aprovechó de una rara alineación de los planetas: la 
aproximación a Júpiter le impulsó hasta Saturno, Saturno lo disparó 
hasta Urano, Urano hasta Neptuno, y Neptuno hacia las estrellas. Pero 
esa posibilidad no está siempre a nuestro alcance: la anterior 
oportunidad para practicar este juego de billar celeste se había 
presentado nada menos que durante la presidencia de Thomas 
Jefferson. En esa época la fase de exploración en que nos 
encontrábamos no iba más allá del lomo del caballo, las canoas y los 
barcos veleros. (El desarrollo del barco a vapor era la tecnología más 
innovadora que nos esperaba a la vuelta de la esquina.) 
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En vista de que los fondos necesarios no estaban disponibles, el 
Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL) de la NASA solamente podía 
permitirse la construcción de naves espaciales que funcionaran de 
forma fiable hasta cubrir la distancia que nos separa de Saturno. Más 
allá de la misma no había nada que hacer. Sin embargo, gracias a la 
excelencia del diseño de ingeniería —y al hecho de que los ingenieros 
del JPL que radiaban las instrucciones a la nave ganaban en sagacidad 
más de prisa de lo que se desgastaba la astronave— ambos vehículos 
pasaron a explorar Urano y Neptuno. En la actualidad nos están 
transmitiendo descubrimientos desde más allá del más distante 
planeta conocido del Sol. 

Por lo general, se habla mucho más de los éxitos que nos han 
proporcionado las naves que de ellas mismas o de sus constructores. 
Siempre ha sido así. Ni siquiera esos libros de historia, fascinados con 
los viajes de Cristóbal Colón, nos dicen demasiado acerca de los 
constructores de la Niña, la Pinta y la Santa María, ni tampoco sobre los 
principios en que se basa la carabela. Esas naves espaciales, sus 
diseñadores, constructores, pilotos y controladores son ejemplos de lo 
que la ciencia y la ingeniería, cuando se dedican libremente a 
propósitos pacíficos bien definidos, son capaces de conseguir. Esos 
científicos e ingenieros deberían erigirse en modelos para una América 
que busca la excelencia y la competitividad internacional. Deberían 
figurar en nuestros sellos de correos. 

Una o ambas naves estudiaron cada uno de los cuatro planetas 
gigantes — Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno—, así como sus anillos y 
sus lunas. En Júpiter, en 1979, tuvieron que enfrentarse con una cáscara 
de partículas cargadas de alta energía, mil veces más intensa de la 
necesaria para matar a un ser humano; envueltas en esa gran cantidad 
de radiación, descubrieron los anillos del planeta más grande, el 
primer volcán activo fuera de la Tierra y un posible océano subterráneo 
en un mundo sin aire, entre un sinfín de otro asombrosos 
descubrimientos. En Saturno, entre 1980 y 1981, sobrevivieron a una 
tempestad de hielo y no hallaron sólo algunos anillos nuevos, sino 
miles de ellos. Examinaron lunas heladas, misteriosamente fundidas en 
un pasado comparativamente reciente, un gran mundo con un océano 
putativo de hidrocarburos líquidos coronado por nubes de materia 
orgánica. 
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El 25 de enero de 1986, el Voyager 2 penetró en el sistema de Urano y 
transmitió desde allí una sucesión de maravillas. El encuentro no duró 
más que unas pocas horas, pero los datos que fielmente devolvió a la 
Tierra han revolucionado nuestro conocimiento del planeta 
aguamarina, sus quince lunas, sus anillos negros como la noche y su 
cinturón de partículas cautivas, cargadas de alta energía. El 25 de 
agosto de 1989 el Voyager 2 pasó a través del sistema de Neptuno y 
observó, ligeramente iluminadas en la distancia por el Sol, nubes de 
formas calidoscópicas y una extraña luna sobre la cual flotaban como 
unas plumas de finas partículas orgánicas mecidas por un aire 
sorprendentemente ligero. Y en 1992, habiendo llegado más allá del 
planeta más exterior conocido, ambas naves Voyager detectaron 
emisiones de radio que, según se cree, emanaban de la todavía remota 
heliopausa, el lugar donde el viento solar da paso al viento estelar. 

Como estamos fijos en la Tierra, nos vemos obligados a escudriñar 
los mundos distantes a través de un océano de aire distorsionador. 
Muchas de las ondas ultravioletas, infrarrojas y de radio que emiten 
esos mundos no penetran nuestra atmósfera. Es, pues, evidente por 
qué nuestras naves espaciales han revolucionado el estudio del sistema 
solar: ascendemos a una claridad total en el vacío del espacio y de allí 
nos acercamos a nuestros objetivos, pasando junto a ellos, como 
hicieron los Voyager, orbitándolos o tomando tierra en sus superficies. 

Esas naves han mandado cuatro billones de bits de información a la 
Tierra, equivalentes aproximadamente a cien mil volúmenes de 
enciclopedia. Ya describí en Cosmos los encuentros de los Voyager 1 y 2 
con el sistema de Júpiter. En las páginas siguientes hablaré de los 
encuentros con Saturno, Urano y Neptuno. 

Poco antes de que el «VOYAGER 2» llegara al sistema de Urano, el 
diseño de la misión había programado una maniobra final, un breve 
encendido del sistema de propulsión de a bordo, a fin de posicionar 
correctamente la nave para que pudiera enfilar su camino en la 
trayectoria predeterminada, sorteando las lunas existentes. No 
obstante, dicha corrección se reveló innecesaria. La nave espacial se 
encontraba ya a doscientos kilómetros de su trayectoria prevista, tras 
efectuar un viaje de cinco mil millones de kilómetros describiendo un 
arco. Ello equivaldría a enhebrar una aguja a cincuenta kilómetros de 
distancia o a disparar un rifle en Washington y hacer diana en Dallas. 
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Los filones principales del tesoro planetario fueron radiados de 
vuelta a la Tierra. Pero la Tierra queda tan lejos que para cuando la 
señal de Neptuno era recogida en los radiotelescopios de nuestro 
planeta, la potencia de recepción era tan sólo de 10 elevado a -16 vatios 
(quince ceros entre la coma y el uno). Esta débil señal guarda la misma 
proporción con la potencia lumínica emitida por una lámpara normal 
que el diámetro de un átomo con la distancia que separa la Tierra de la 
Luna. Es como escuchar el paso de una ameba. 

La misión fue concebida a fines de los sesenta. Los primeros fondos 
de financiación se recabaron en 1972, pero no fue aprobada en su 
formulación definitiva (incluyendo los encuentros con Urano y 
Neptuno) hasta que las naves hubieron completado su reconocimiento 
de Júpiter. Ambas fueron lanzadas desde la Tierra empleando un 
cohete propulsor Titán/Centauro no reutilizable. El tamaño de una 
nave Voyager, que pesa cerca de una tonelada, ocuparía una casa 
pequeña. Cada una consume 400 vatios de potencia — 
considerablemente menos que un hogar americano medio— de un 
generador que convierte plutonio radiactivo en electricidad. (Si tuviera 
que basarse en la energía solar, la potencia disminuiría rápidamente a 
medida que la nave fuera alejándose del Sol. De no haber sido por la 
energía nuclear, el Voyager no habría podido transmitir ningún dato 
del sistema solar exterior, exceptuando quizá algunos referentes a 
Júpiter.) 

La corriente de electricidad en el interior de la nave generaría 
magnetismo suficiente como para trastocar el sensible instrumento que 
mide los campos magnéticos interplanetarios. Por ello, el 
magnetómetro se aloja en el extremo exterior de un brazo extensible, 
lejos de las perniciosas corrientes eléctricas. Sumado a otras 
proyecciones que lleva la nave, da al Voyager un cierto aspecto de 
puerco espín. Las cámaras, los espectrómetros infrarrojo y ultravioleta, 
así como un instrumento denominado fotopolarímetro, están ubicados 
en la plataforma de exploración científica, que es giratoria, de forma 
que dichos sistemas pueden apuntar al mundo que constituya en cada 
momento nuestro objetivo de análisis. La nave debe saber siempre 
dónde se encuentra la Tierra si se pretende que la antena quede 
correctamente dispuesta y pueda enviar datos a nuestro planeta. 
También debe conocer la posición del Sol y, al menos, la de una estrella 
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brillante, para poder orientarse en tres dimensiones y apuntar 
correctamente hacia cualquier mundo al pasar junto a él. 
Evidentemente, si no somos capaces de dirigir bien las cámaras, de 
poco sirve que éstas puedan devolver imágenes desde miles de 
millones de kilómetros de distancia. 

Cada nave espacial cuesta aproximadamente lo mismo que un 
bombardero estratégico moderno. Pero a diferencia de los 
bombarderos, un Voyager no puede, una vez lanzado, volver a los 
hangares para ser reparado. Por eso las computadoras y aparatos 
electrónicos de la nave se diseñan de forma redundante. Gran parte de 
la maquinaria clave, incluyendo el esencial transmisor de radio, lleva al 
menos un sustituto a bordo, preparado para ser requerido si alguna 
vez se plantea la necesidad. Cuando uno de los Voyager se encuentra en 
dificultades, las computadoras utilizan la lógica del «árbol de 
contingencias ramificadas» para elaborar la secuencia apropiada de 
actuación. En caso de que tampoco eso funcionara, la nave pide ayuda 
a la Tierra. 

A medida que la astronave se va alejando más de nuestro planeta, 
va incrementándose también el tiempo que invierten las ondas de 
radio en su viaje de ida y vuelta, que alcanza las once horas cuando el 
Voyager se halla a la distancia de Neptuno. Así pues, en caso de 
emergencia la nave debe saber cómo situarse en una posición segura 
de reserva, mientras espera instrucciones procedentes de la Tierra. Por 
otra parte, a medida que va pasando el tiempo es de esperar que se 
vayan produciendo más fallos, tanto en sus componentes mecánicos 
como en el sistema informático que lleva incorporado, si bien hasta el 
momento no hay indicios de ningún deterioro serio de la memoria, de 
lo que podríamos llamar «enfermedad de Alzheimer» de los robots. 

Ello no significa, claro está, que los Voyager sean perfectos. Ha 
habido que lidiar ya con serios contratiempos, que han supuesto 
amenazas reales para la misión. En cada una de esas ocasiones se 
asignaron equipos especiales de ingenieros —algunos habían formado 
parte del programa Voyager desde el principio— para «trabajar» el 
problema. Estudiaban las materias científicas implícitas en el 
contratiempo y recurrían a su experiencia previa con los subsistemas 
defectuosos. Para experimentar empleaban equipos idénticos a los de 
la nave Voyager que nunca llegaron a ponerse en órbita, o bien 
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optaban por fabricar gran cantidad de componentes del mismo tipo 
que los que estaban fallando, a fin de alcanzar una comprensión de 
orden estadístico respecto a los motivos de la avería. 

En abril de 1978, casi ocho meses después del lanzamiento y 
mientras la nave se aproximaba al cinturón de asteroides, la omisión 
de una orden en la Tierra —un error humano— hizo que la 
computadora de a bordo del Voyager 2 desconectara el transmisor 
principal de radio y conectara su sustituto. Durante la siguiente 
conexión con la nave, el transmisor de reserva se negó a desconectarse 
de acuerdo con la orden que le llegaba desde la Tierra. Un componente 
de los circuitos, un condensador, había fallado. Transcurridos siete 
días, durante los cuales el Voyager 2 estuvo totalmente fuera de 
contacto, el software de protección antierrores ordenó de repente al 
transmisor de reserva que se desconectara y puso de nuevo en marcha 
el principal. Misteriosamente — hasta el día de hoy nadie sabe a qué se 
debió —, momentos después el transmisor principal falló. Nunca más 
se ha sabido de él. Para colmo, la computadora de a bordo comenzó 
entonces a insistir alocadamente en utilizar el transmisor principal 
defectuoso. Por culpa de una desgraciada concatenación de errores 
humanos y robóticos, la nave se encontraba ahora verdaderamente en 
peligro. A nadie se le ocurría el modo de conseguir que el Voyager 2 
conectara de nuevo el transmisor de reserva. Y aunque lo hiciera, dicho 
transmisor tampoco podía recibir órdenes de la Tierra por causa del 
condensador averiado. Fueron momentos en que muchos miembros 
del personal del proyecto se temieron lo peor. 

Pero al cabo de una semana de obstinada indiferencia ante todas las 
órdenes, las instrucciones de puesta en marcha entre transmisores 
fueron aceptadas y programadas en la caprichosa computadora de a 
bordo. En el transcurso de esa misma semana, los ingenieros del JPL 
diseñaron un innovador procedimiento de control de la frecuencia de 
transmisión de las órdenes, a fin de garantizar que las más esenciales 
fueran comprendidas por el transmisor de reserva averiado. 

Ahora los ingenieros podían comunicarse de nuevo, al menos de 
manera rudimentaria, con la astronave. Pero desgraciadamente dicho 
transmisor había quedado tocado y se había vuelto extremadamente 
sensible al calor disperso liberado cuando determinados componentes 
de la nave aumentaban o disminuían de potencia. En los meses 
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siguientes los ingenieros del JPL diseñaron y llevaron a cabo pruebas 
que les permitieran comprender a fondo las implicaciones térmicas 
que acarrean muchas de las operaciones en una nave espacial: ¿cuáles 
impedirían y cuáles permitirían la recepción de órdenes desde la 
Tierra? 

Con esta información pudo solventarse por completo el problema 
con el transmisor de reserva y éste registró todas las órdenes 
procedentes de la Tierra acerca de cómo recabar datos en los sistemas 
de Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Los ingenieros habían 
conseguido salvar la misión. (Para curarse en salud, y durante la 
mayor parte del subsiguiente viaje del Voyager 2, siempre 
proporcionaron de antemano a la computadora de a bordo la 
secuencia de órdenes nominales referente a la toma de datos para el 
próximo planeta con que debía encontrarse, no fuera que le diera de 
nuevo por hacer oídos sordos a las demandas que le formulaban desde 
casa.) 

Otro acongojante percance se produjo justo después de que el 
Voyager 2 emergiera desde detrás de Saturno (visto desde la Tierra) en 
agosto de 1981. La plataforma de exploración científica había estado 
moviéndose febrilmente, apuntando, ahora aquí ahora allá, hacia los 
anillos, lunas y la misma superficie del planeta durante los momentos 
—demasiado breves— de mayor aproximación. Repentinamente, la 
plataforma se atascó. Una plataforma de exploración encallada 
constituye un apuro capaz de volver loco a cualquier astrónomo: tener 
conciencia de que la astronave está volando junto a maravillas que 
nunca nadie ha presenciado, que no volveremos a ver en años o quizá 
en décadas, y la nave espacial mirando fijamente al espacio con total 
indiferencia, ignorándolo absolutamente todo. 

La plataforma de exploración es movida por actuadores que 
contienen trenes de engranajes. Así pues, primero, los ingenieros del 
JPL hicieron funcionar una copia idéntica de un actuador de vuelo en 
una misión simulada. Este falló tras 348 giros; el actuador de la nave 
espacial se había atascado al cabo de 352 giros. Se descubrió que el 
problema residía en un fallo de lubricación. Bueno era saberlo, pero 
¿qué se podía hacer para solucionarlo? Evidentemente era imposible 
llegar hasta el Voyager provistos de una lata de aceite. 

Los ingenieros se preguntaban si podrían poner de nuevo en marcha 
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el actuador averiado mediante calentamiento y enfriamiento alternos; 
quizá las tensiones térmicas resultantes inducirían la expansión y 
contracción en grados diversos de los componentes del actuador y 
desatascarían el sistema. Probaron esta idea en el laboratorio con 
actuadores fabricados para la ocasión y, con gran alborozo, 
descubrieron que de esta manera se podía poner de nuevo en 
funcionamiento la plataforma de exploración científica en el espacio. El 
personal del proyecto diseñó también métodos para diagnosticar 
cualquier tendencia adicional al fallo de los actuadores con la 
antelación suficiente para evitar el problema. Después de eso, la 
plataforma de exploración del Voyager 2 funcionó a la perfección. 

Todas las imágenes tomadas en los sistemas de Urano y Neptuno 
deben su existencia a este trabajo. Los ingenieros, una vez más, habían 
logrado evitar el desastre. 

Los Voyager 1 y 2 fueron concebidos para explorar solamente los 
sistemas de Júpiter y Saturno. Cierto que sus trayectorias iban a 
llevarlos hacia Urano y Neptuno, pero oficialmente esos planetas 
nunca fueron contemplados como objetivos de exploración para los 
Voyager: no estaba calculado que dichas naves duraran tanto. En vista 
de nuestro deseo de aproximarnos al misterioso mundo de Titán, el 
Voyager 1 fue impulsado por Saturno en una senda en la que nunca 
podría toparse con ningún otro mundo conocido; fue el Voyager 2 el 
que voló hacia Urano y Neptuno consiguiendo un notabilísimo éxito. 
A esas inmensas distancias la luz solar es cada vez más apagada y las 
señales de radio transmitidas a la Tierra se vuelven paulatinamente 
más débiles. Eran problemas predecibles, aunque no por ello menos 
serios, a los que los ingenieros y científicos del JPL debieron hacer 
frente. 

A causa de los bajos niveles de luz en Urano y Neptuno, las cámaras 
de televisión del Voyager se veían forzadas a aplicar periodos largos de 
exposición. Pero la nave circulaba tan de prisa a través, por poner un 
ejemplo, del sistema de Urano (a unos 56000 kilómetros por hora) que 
la imagen habría quedado manchada o borrosa. Para compensarlo, 
toda la nave debía moverse durante los tiempos de exposición, del 
mismo modo que hacemos girar lentamente la cámara en la dirección 
opuesta para tomar una foto de un coche en movimiento, en plena 
calle. Suena muy sencillo, pero no lo es: es necesario neutralizar el más 
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leve movimiento. Con gravedad cero, el mero hecho de poner en 
marcha o parar el aparato de cassette de la nave puede hacerla oscilar 
lo suficiente como para estropear una imagen. 

También este obstáculo pudo ser salvado enviando órdenes a los 
pequeños motores cohete (llamados thrusters) de la nave, unas 
máquinas de una sensibilidad exquisita. Mediante un pequeño golpe 
de gas al principio y al final de cada secuencia de toma de datos, los 
thrusters compensaban la oscilación ¡provocada por la cinta 
registradora, haciendo girar solamente un poco toda la nave. A fin de 
solucionar la baja potencia de radio recibida en la Tierra, los ingenieros 
diseñaron un modo nuevo y más eficaz de registro y transmisión de 
datos, y los radiotelescopios en la Tierra fueron vinculados 
electrónicamente a otros para incrementar su sensibilidad. En 
conjunto, el sistema de imagen funcionó mejor, bajo muchos criterios, 
en Urano y Neptuno de lo que lo hizo en Saturno e incluso en Júpiter. 

Los Voyager todavía no han dejado de explorar. Cabe, claro está, la 
posibilidad de que mañana mismo falle algún subsistema vital, pero en 
lo que concierne a la desintegración radiactiva de la fuente de energía 
que supone el plutonio, ambas naves deberían ser capaces de continuar 
mandando datos a la Tierra hasta el año 2015 aproximadamente. 

El Voyager es un ser inteligente, parte robot, parte humano, 
Transporta los sentidos del hombre hasta mundos remotos. Para tareas 
simples y problemas a corto plazo se fía de su propia inteligencia, pero 
para trabajos más complejos y problemas de mayor alcance se pone en 
manos de la inteligencia colectiva y de la experiencia de los ingenieros 
del JPL. Esta tendencia está destinada a crecer. Los Voyager encarnan la 
tecnología de principios de los años setenta; si hoy se diseñara una 
nave para una misión de estas características, incorporaría asombrosos 
avances en cuanto a inteligencia artificial, miniaturización, velocidad 
de procesamiento de datos, habilidad para la autodiagnosis y 
reparación, así como a la incapacidad para aprender de la experiencia. 
También resultaría mucho más económica. 

En los múltiples entornos peligrosos para las personas, tanto en la 
Tierra como en el espacio, el futuro pertenece a asociaciones de robots 
y humanos que reconocerán en las naves Voyager a sus antecesoras y 
pioneras. En circunstancias de accidente nuclear, desastres mineros, 
exploración y arqueología subterránea, fabricación, inspección del 
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interior de los volcanes y como ayuda en el hogar, por nombrar 
solamente unas pocas aplicaciones potenciales, podría suponer un 
enorme adelanto el poder contar con una generación de robots 
compactos, ingeniosos, móviles y dirigibles, capaces de diagnosticar y 
reparar sus propias disfunciones. Es muy probable que los de su tribu 
sean mucho más numerosos en un futuro próximo. 

Hoy, la certeza de que cualquier cosa que construya el gobierno va a 
resultar un desastre ha pasado a formar parte de la sabiduría 
convencional. Pero las dos naves Voyager fueron construidas por el 
gobierno (en asociación con ese otro fantasma, la academia). Y se 
hicieron dentro de los costes presupuestados, en el tiempo previsto, 
excediendo además ampliamente de sus especificaciones de diseño, así 
como de los sueños más osados de sus constructores. Sin tener como 
fin el control, la amenaza, el perjuicio o la destrucción, estas elegantes 
máquinas representan la faceta exploradora de nuestra naturaleza, 
liberada para vagar por el sistema solar y más allá de sus confines. Este 
tipo de tecnología —hallándose los tesoros que descubre libremente 
disponibles para todos los seres humanos del mundo— ha supuesto, 
en el transcurso de las últimas décadas, una de las pocas actividades 
llevadas a cabo por Estados Unidos unánimemente admiradas, tanto 
por los que aborrecen muchas de sus políticas, como por los que en 
general se muestran de acuerdo con la nación. Los Voyager vienen 
costando a cada americano menos de un centavo al año, desde su 
lanzamiento hasta su encuentro con Neptuno. Las misiones a otros 
planetas constituyen una de las cosas que mejor hacemos, y no lo digo 
solamente en referencia a Estados Unidos, sino a toda la especie 
humana. 
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CAPÍTULO 7 
ENTRE LAS LUNAS 


DE SATURNO 


Siéntate como un sultán entre las lunas de Saturno. 
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 107 (1851) 


Existe un mundo, cuyo tamaño se encuentra a medio camino entre la 
Luna y Marte, donde el aire, en sus capas superiores, se riza a causa de 
la electricidad, que fluye en torrentes procedente de su vecino, el 
arquetípico planeta de los anillos. Su perpetua envoltura marrón está 
teñida de un curioso tono anaranjado tostado, y la materia de la vida 
cae sin cesar de los cielos sobre su oculta y desconocida superficie. Este 
mundo se encuentra tan lejos que la luz del Sol tarda más de una hora 
en llegar a él. Las naves espaciales necesitan años. Muchos datos acerca 
de él siguen siendo un misterio, entre ellos si alberga grandes océanos. 
No obstante, sabemos lo suficiente como para reconocer que puede 
haber a nuestro alcance un lugar donde se están desarrollando 
determinados procesos que, eones atrás, condujeron en la Tierra al 
origen de la vida. 

En nuestro mundo se está llevando a cabo un experimento a largo 
plazo —en algunos aspectos bastante prometedor— acerca de la 
evolución de la materia. Los fósiles más antiguos conocidos tienen 
unos 3600 millones de años de antigiiedad. Pero hace 4200 o 4300 
millones de años, la Tierra estaba siendo devastada hasta tal punto, en 
las etapas finales de su formación, que es imposible que la vida ya 
hubiera surgido: colisiones masivas fundían la superficie, convirtiendo 
los océanos en vapor y dejando escapar al espado cualquier atmósfera 
que hubiera podido acumularse desde el último impacto. Así pues, 
cuatro mil millones de años atrás existió una ventana, bastante 
limitada —tal vez solamente de unos cien millones de años de 
amplitud—, en la que nuestros antepasados más distantes nacieron a la 
vida. En cuanto las condiciones lo permitieron, la vida se desarrolló 
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con rapidez. En cierto modo. 

Es muy probable que los primeros seres vivientes fueran muy 
ineptos, mucho menos capaces que el más humilde de los microbios de 
la actualidad, y eso que éstos a duras penas llegan a efectuar bastas 
copias de sí mismos. Pero la selección natural, el proceso crucial 
descrito por primera vez con coherencia por Charles Darwin, 
constituye un instrumento dotado de tan inmenso poder que a partir 
de los comienzos más modestos puede emerger toda la riqueza y 
hermosura del mundo biológico. 

Aquellos primeros seres vivientes se componían de piezas, partes, 
bloques constructivos que hubieron de surgir por sí solos, es decir, 
alentados por las leyes de la física y la química, sobre una Tierra 
carente de vida. Los bloques constructivos de toda vida terrestre 
reciben el nombre de moléculas orgánicas y se basan en el carbono. Del 
prodigioso número de posibles moléculas orgánicas, muy pocas 
participan en la creación de vida. Las dos clases más importantes son 
los aminoácidos, bloques constructivos de las proteínas, y las bases de 
nucleótidos, bloques constructivos de los ácidos nucleicos. 

Y justo antes del origen de la vida, ¿de dónde surgieron esas 
moléculas? Solamente existen dos posibilidades: del exterior o del 
interior del planeta. Sabemos que en esos tiempos impactaban en la 
Tierra muchísimos más cometas y asteroides que hoy; que esos 
pequeños mundos constituyen almacenes rebosantes de moléculas 
orgánicas complejas, y que algunas de ellas pudieron escapar al negro 
destino que esperaba a la mayoría de moléculas a consecuencia del 
impacto. Estoy describiendo aquí bienes caseros, no importados: las 
moléculas orgánicas generadas en el aire y las aguas de la Tierra 
primitiva. 

Lamentablemente, no conocemos demasiado acerca de la 
composición del aire primitivo, y hay que señalar también que las 
moléculas orgánicas se fabrican con mayor facilidad en unas 
atmósferas que en otras. No podía haber mucho oxígeno, porque el 
oxígeno es generado por las plantas verdes, y en esa época todavía no 
existían. Probablemente habría más hidrógeno, pues el hidrógeno es 
muy abundante en el universo y escapa al espacio desde las capas altas 
de la atmósfera de la Tierra mejor que cualquier otro átomo (debido a 
que es muy ligero). Si somos capaces de imaginar diversas 
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posibilidades de atmósferas primitivas, podemos duplicarlas en el 
laboratorio, aplicar energía y ver qué moléculas orgánicas se generan y 
en qué cantidades. Este tipo de experimentos se han revelado 
estimulantes y prometedores a lo largo de los años. Pero nuestra 
ignorancia de las condiciones iniciales limita su relevancia. 

Lo que necesitamos es un mundo real cuya atmósfera conserve 
todavía algunos de esos gases ricos en hidrógeno, un mundo que en 
otros aspectos sea parecido a la Tierra, un mundo en que los bloques 
orgánicos constructivos de vida estén siendo masivamente generados 
en la actualidad, y al cual podamos acudir en busca de nuestros 
propios orígenes. Solamente existe un mundo así en el sistema solar. Se 
trata de Titán, la gran luna de Saturno. Tiene alrededor de 5150 
kilómetros de diámetro, un poco menos de la mitad del tamaño de la 
Tierra. Necesita dieciséis de nuestros días para completar una órbita 
alrededor de Saturno. 

No hay ningún mundo que sea una réplica perfecta de otro y, al 
menos en un aspecto importante, Titán es muy distinto de la Tierra 
primitiva: al hallarse tan alejado del Sol, su superficie es 
extremadamente fría, muy por debajo del punto de congelación del 
agua, alrededor de 180%C bajo cero. Así pues, mientras en la época del 
origen de la vida la Tierra estaba —como ahora — cubierta en su mayor 
parte por océanos, en Titán no pueden existir océanos de agua líquida. 
(Que haya océanos compuestos de otra materia ya es otra historia, 
como veremos más adelante.) Sin embargo, las bajas temperaturas 
proporcionan una ventaja, pues una vez sintetizadas las moléculas en 
Titán, tienden a conservarse: cuanto más elevadas son las 
temperaturas, más rápido se destruyen las moléculas. En Titán puede 
que todavía se conserven las moléculas que han estado lloviendo del 
cielo como maná durante los últimos cuatro mil millones de años, 
completamente inalteradas, congeladas, aguardando la llegada de los 
químicos de la Tierra. 

La invención del telescopio en el siglo XVII condujo al 
descubrimiento de muchos mundos nuevos. En 1610 Galileo espió por 
primera vez los cuatro grandes satélites de Júpiter. Parecía un sistema 
solar en miniatura, con aquellas pequeñas lunas dando vueltas 
alrededor de Júpiter, tal como pensaba Copérnico que los planetas 
orbitaban al Sol. Fue otro duro golpe para los geocentristas. Cuarenta y 
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cinco años más tarde, el renombrado físico holandés Christiaan 
Huygens descubrió una luna que se movía alrededor del planeta 
Saturno, y la llamó Titán”. 

Era un punto de luz a más de 1600 millones de kilómetros de 
distancia, fulgurando en luz solar reflejada. Desde el momento de su 
descubrimiento, una época en que los hombres europeos llevaban 
largas pelucas de tirabuzones, hasta la segunda guerra mundial, 
cuando los americanos se cortaban el pelo al uno, casi no se supo nada 
más de Titán, exceptuando el hecho de que presenta un curioso color 
tostado. Los telescopios basados en la Tierra apenas pudieron 
averiguar algún detalle enigmático. El astrónomo español J. Comas 
Sola aportó, en los albores del siglo XX, una vaga e indirecta evidencia 
de la existencia de una atmósfera. 

En cierto modo, yo crecí con Titán. Desarrollé mi tesis doctoral en la 
Universidad de Chicago bajo la tutela de Gerard P. Kuiper, el 
astrónomo que efectuó el descubrimiento definitivo de que Titán posee 
atmósfera. Kuiper era holandés y descendiente intelectual en línea 
directa de Christiaan Huygens. En 1944, mientras llevaba a cabo un 
examen espectroscópico de Titán, Kuiper quedó asombrado al 
descubrir los rasgos espectrales característicos del gas metano. Cuando 
apuntó el telescopio hacia Titán, ahí estaba la rúbrica del metano!t. 

Cuando lo retiraba, en cambio, ni rastro del metano. Pero las lunas 
no tienen por qué retener atmósferas considerables y, desde luego, no 
es ése el caso de la luna de la Tierra. Kuiper comprendió que Titán 
podía retener una atmósfera aunque su gravedad fuera inferior a la de 
la Tierra, al ser muy fría su atmósfera superior. Simplemente, las 
moléculas no se mueven con la celeridad suficiente para que un 
número significativo de ellas alcance la velocidad de escape y huya al 
espacio. 

Daniel Harris, alumno de Kuiper, demostró de manera concluyente 
que Titán es rojo. Tal vez estuviéramos contemplando una superficie 
herrumbrosa como la de Marte. Si queríamos aprender más cosas 


“ No porque la viera especialmente grande, sino porque en la mitología griega los miembros de la generación 
precedente a los dioses del Olimpo —Saturno, sus hermanos y sus primos— eran llamados Titanes. 

' La atmósfera de Titán no posee oxígeno detectable, de modo que el metano no se halla violentamente fuera 
de equilibrio químico, como lo está en la Tierra, y su presencia no representa en modo alguno un indicio de 
vida. 
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sobre Titán, podíamos medir la polarización de la luz solar reflejada en 
él. La luz solar ordinaria no está polarizada. Joseph Veverka, 
actualmente compañero mío en el cuerpo docente de la Universidad 
de Cornell, se graduó bajo mi tutela en la Universidad de Harvard y 
es, en consecuencia, por así decirlo, «descendiente» de Kuiper. En su 
tesis doctoral, alrededor de 1970, midió la polarización de Titán y 
descubrió que ésta cambiaba cuando se modificaban las posiciones 
relativas de Titán, el Sol y la Tierra. Pero el cambio era muy distinto 
del exhibido, por ejemplo, por la Luna. Veverka llegó a la conclusión 
de que la naturaleza de esta variación era coherente con la existencia 
de nubes o niebla extensiva en Titán. Cuando lo observábamos a través 
del telescopio no estábamos viendo su superficie. No sabíamos nada 
de cómo podía ser, ni teníamos tampoco la más ligera idea de la 
distancia que la separaba de la cubierta de nubes. 

Así, a principios de los años setenta, a modo de legado de Huygens 
y de su línea de descendencia intelectual, quedó claro por lo menos 
que Titán posee una atmósfera densa rica en metano y que 
probablemente se halla envuelto en un velo rojizo de nubes o neblina 
aerosol. Pero ¿qué tipo de nube puede ser roja? A comienzos de la 
década de los setenta, mí colega Bishun Khare y yo llevamos a cabo 
unos experimentos en Cornell consistentes en irradiar diversas 
atmósferas ricas en metano con luz ultravioleta o electrones, con lo 
cual se generaba un sólido rojizo o marronoso; este material formaba 
una capa en el interior de nuestros vasos de reacción. Se me ocurrió 
que si Titán, que era rico en metano, poseía esas nubes de tonos entre 
rojo y marrón, éstas podían muy bien ser similares a lo que estábamos 
fabricando en el laboratorio. Llamamos a ese material tholin (tollina, en 
griego, significa «fangoso»). Al principio teníamos una muy vaga idea 
de cuál podía ser su composición. Se trataba de algún tipo de 
mezcolanza orgánica, producto de la disgregación de nuestras 
moléculas iniciales, que permitía la recombinación de los átomos — 
carbono, hidrógeno, nitrógeno— y de los fragmentos moleculares. 

La palabra «orgánico» no lleva implícita ninguna atribución de 
origen biológico; de acuerdo con la vieja usanza química, que tiene más 
de un siglo de antigúedad, sirve meramente para describir moléculas 
compuestas por átomos de carbono (excluyendo algunas muy simples, 
como el monóxido de carbono, CO, y el anhídrido carbónico, CO»). 
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Dado que la vida en la Tierra está basada en moléculas orgánicas y 
visto que hubo un tiempo anterior a la existencia de vida en la Tierra, 
algún proceso tuvo que dar lugar a moléculas orgánicas en nuestro 
planeta antes de que apareciera el primer organismo. Algo similar, 
propuse yo, podría estar ocurriendo hoy en Titán. 

El acontecimiento de la época, en lo que se refiere a nuestra 
comprensión de Titán, fue la llegada en 1980 y 1981 de las naves 
espaciales Voyager 1 y 2 al sistema de Saturno. Los instrumentos de 
medición ultravioleta, infrarrojo y radio registraron la presión y la 
temperatura a través de la atmósfera, desde la superficie oculta hasta el 
borde del espacio. Averiguamos a qué altura llegaban los puntos más 
altos de las nubes y que el aire en Titán se compone principalmente de 
nitrógeno, N2, como ocurre hoy en la Tierra. El otro componente 
fundamental, como descubrió Kuiper, es el metano, CH,, la materia 
prima a partir de la cual se generan allí moléculas orgánicas basadas 
en el carbono. 

Se encontró también una gama de moléculas orgánicas simples, 
presentes en forma de gases, principalmente hidrocarburos y nitrilos. 
Las más complejas llevan cuatro átomos «pesados» (carbono y/o 
nitrógeno). Los hidrocarburos son moléculas compuestas únicamente 
de átomos de carbono e hidrógeno, y los conocemos en forma de gas 
natural, petróleo y ceras. (Son bastante distintos de los hidratos de 
carbono, como son los azúcares y las féculas, que también llevan 
átomos de oxígeno.) Los nitrilos son moléculas con un átomo de 
carbono y otro de hidrógeno, unidos de una manera especial. El nitrilo 
más conocido es el HCN, cianuro de hidrógeno, un gas letal para los 
seres humanos. No obstante, este gas tuvo también su participación en 
los pasos que sobre la Tierra condujeron al origen de la vida. 

El hecho de haber encontrado estas simples moléculas orgánicas en 
las capas superiores de la atmósfera de Titán —aunque su presencia se 
reduzca a una parte por millón o incluso por mil millones— resulta 
muy tentador. ¿Pudo la atmósfera de la Tierra primitiva ser algo 
similar? En Titán hay diez veces más aire del que tenemos hoy en la 
Tierra, pero es perfectamente posible que la Tierra, en sus orígenes, 
tuviera una atmósfera más densa. 

Además, los Voyager descubrieron una amplia región de electrones y 
protones energéticos alrededor de Saturno, atrapados en el campo 
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magnético del planeta. Durante el curso de su movimiento orbital 
alrededor de Saturno, Titán entra y sale con rapidez de su 
magnetosfera. Haces de electrones (además de luz solar ultravioleta) 
caen sobre las capas superiores de aire de Titán, al igual que fueron 
interceptadas por la atmósfera de la Tierra primitiva partículas 
cargadas (y luz solar ultravioleta). 

Así pues, resulta lógica la idea de irradiar la mezcla apropiada de 
nitrógeno y metano con luz ultravioleta o electrones, a presiones muy 
bajas, y determinar qué moléculas de mayor complejidad pueden 
formarse. ¿Podemos simular lo que está ocurriendo en la atmósfera 
superior de Titán? En nuestro laboratorio de Cornell —con la 
colaboración fundamental de mi colega W. Reid Thompson— 
efectuamos la réplica de algunas de las producciones de gases 
orgánicos en Titán. Los hidrocarburos más simples son elaborados allí 
mediante la luz ultravioleta procedente del Sol. Pero en lo que se 
refiere a todos los demás productos gaseosos, los que conseguimos con 
mayor facilidad mediante electrones en el laboratorio corresponden a 
los descubiertos por el Voyager en Titán, y en iguales proporciones. La 
correspondencia es de uno a uno. En futuros estudios de Titán 
buscaremos los siguientes gases en orden de abundancia obtenidos en 
el laboratorio. Los gases orgánicos más complejos que fabricamos 
llevan seis o siete átomos de carbono y/o nitrógeno. Estas moléculas 
de producto se hallan en camino de formar el tholin. 

Teníamos la esperanza de un cambio en la meteorología cuando el 
Voyager 1 estaba aproximándose a Titán. A gran distancia, su 
apariencia era la de un minúsculo disco; desde el punto más cercano, el 
campo de visión de nuestra cámara abarcó una pequeña provincia de 
Titán. Si la capa de niebla y nubes hubiera presentado alguna 
interrupción, de unos pocos kilómetros por lo menos, al explorar el 
disco habríamos visto algo de su superficie oculta. Pero no había 
indicios de ningún boquete. Ese mundo está completamente 
enmascarado. Nadie en la Tierra sabe lo que hay en la superficie de 
Titán. Y un observador de allí, mirando hacia arriba con luz visible 
normal, no podría imaginar las maravillas que le aguardaban si 
atravesara la capa de nubes y pudiera contemplar Saturno con sus 
imponentes anillos. 

Gracias a las mediciones del Voyager, del observatorio International 


105 


Ultraviolet Explorer en la órbita de la Tierra y de telescopios basados 
en nuestro planeta disponemos de bastantes datos sobre las partículas 
que componen la capa de nubes y niebla, de colores entre naranja y 
marrón, que envuelve la superficie de Titán: qué colores de la luz 
absorbe con mayor profusión, cuáles deja pasar, hasta qué punto 
refracta la luz que la atraviesa y cómo son de grandes las nubes que la 
componen. (La mayoría de ellas tienen el tamaño de las partículas 
contenidas en el humo de un cigarrillo.) Las «propiedades ópticas» 
dependerán, naturalmente, de la composición de las partículas de la 
niebla. 

En colaboración con Edward Arakawa del Oak Ridge National 
Laboratory en Tennessee, Khare y yo analizamos las propiedades 
ópticas del tholin de Titán. Resultó ser clavado a la verdadera niebla de 
Titán. No existe otro candidato, ni material ni mineral ni orgánico, que 
concuerde con las constantes ópticas de Titán. Así pues, podemos decir 
que hemos conseguido embotellar la niebla de Titán, que, tras formarse 
en las capas altas de su atmósfera, va precipitándose lentamente y 
acumulándose en copiosas cantidades en su superficie. ¿De qué se 
compone ese material? 

Es muy difícil determinar la composición exacta de un sólido 
orgánico complejo. Por ejemplo, la química del carbón no está, todavía 
hoy, del todo esclarecida, a pesar de los cuantiosos incentivos 
económicos que se han dedicado a ello. No obstante, sí hemos 
descubierto algunas cosas acerca del tholin de Titán. Contiene muchos 
de los bloques esenciales constructivos de vida de la Tierra. De hecho, 
si ponemos en agua el tholin de Titán, conseguiremos gran número de 
aminoácidos, los constituyentes fundamentales de las proteínas, y 
también de bases de nucleótidos, los bloques constructivos del DNA y 
RNA. Algunos de los aminoácidos obtenidos por este procedimiento 
tienen una amplia representación entre los seres vivientes de la Tierra. 
Otros son de una clase completamente diferente. También aparecen 
muchas otras moléculas orgánicas, algunas de importancia para la vida 
y otras no. Durante los últimos cuatro mil millones de años, inmensas 
cantidades de moléculas orgánicas se formaron en la atmósfera y 
sedimentaron en la superficie de Titán. Si en los eones transcurridos 
desde entonces todo ha permanecido congelado y sin sufrir cambios, la 
cantidad acumulada debería de haber formado una capa, como 
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mínimo, de decenas de metros de espesor; estimaciones extremas le 
atribuyen kilómetros de profundidad. 

Ahora bien, a 180%C por debajo del punto de congelación del agua, 
muy bien podríamos pensar que nunca llegarían a formarse 
aminoácidos. Sumergir el tholin en agua pudo tener relevancia en la 
Tierra primitiva, pero no —cabría suponer— en Titán. Sin embargo, 
ocasionalmente deben de producirse impactos de cometas y asteroides 
contra la superficie de Titán. (Las demás lunas de Saturno cercanas a 
Titán presentan abundantes cráteres de impacto, y la atmósfera de 
Titán no es lo suficientemente gruesa como para impedir que objetos 
que se mueven a gran velocidad alcancen su superficie.) Aunque no 
hemos visto nunca la superficie de Titán, los científicos planetarios 
saben algunas cosas en relación con su composición. La densidad 
media de Titán se halla entre la del hielo y la de la roca. Es plausible 
pensar que contiene ambas cosas. El hielo y la roca son abundantes en 
mundos cercanos; algunos de ellos se componen de hielo 
prácticamente puro. Si la superficie de Titán está helada, el impacto de 
un cometa a gran velocidad fundiría temporalmente el hielo. 
Thompson y yo estimamos que cualquier lugar dado de la superficie 
de Titán tiene una probabilidad del cincuenta por ciento de haberse 
derretido alguna vez, con una duración media del fluido resultante de 
casi mil años. 

Ese dato, naturalmente, cambia sustancialmente las cosas. El origen 
de la vida en la Tierra parece que tuvo lugar en océanos y marismas 
poco profundas. La vida en la Tierra se compone principalmente de 
agua, que juega un papel esencial tanto en la física como en la química. 
En realidad, a nosotros, criaturas adictas al agua, nos resulta 
extraordinariamente difícil imaginar la vida sin ella. Si en nuestro 
planeta el origen de la vida se prolongó por un espacio de tiempo 
inferior a cien millones de años, ¿cabe alguna posibilidad de que en 
Titán se produjera en mil años? Con el tholin mezclado con agua 
líquida —aunque fuera solamente durante mil años— la superficie de 
Titán podría hallarse mucho más adelantada en su camino hacia el 
origen de la vida de lo que pensábamos. 

A pesar de todo esto, lamentablemente sabemos muy poco acerca de 
Titán. Esta circunstancia se puso claramente de manifiesto en un 
simposio científico sobre Titán celebrado en Toulouse, Francia, y 
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patrocinado por la Agencia Espacial Europea (ESA). Si bien la 
existencia de océanos de agua líquida es imposible en Titán, no lo son 
los océanos de hidrocarburos líquidos. Se supone que, no muy por 
encima de la superficie, hay nubes de metano (CH), el hidrocarburo 
más abundante. El siguiente hidrocarburo más abundante, el etano 
(C2H6), debe de condensarse en la superficie del mismo modo que el 
vapor de agua se convierte en líquido cerca de la superficie de la 
Tierra, donde las temperaturas oscilan entre el punto de congelación y 
el punto de fusión. Así pues, vastos océanos de hidrocarburos líquidos 
deberían de haberse acumulado durante el periplo de vida de Titán. 
Estarían ubicados muy por debajo de la niebla y las nubes. Aunque ello 
no significa que fueran completamente inaccesibles para nosotros, ya 
que las ondas de radio penetran fácilmente la atmósfera de Titán con 
las finas partículas suspendidas en ella, que van precipitándose 
lentamente. 

En Toulouse, Duane O. Muhleman, del Instituto de Tecnología de 
California, nos describió la difícil proeza técnica de transmitir una 
secuencia de pulsos de radio desde un radiotelescopio en el desierto 
Mojave, en California, con el objeto de que alcancen Titán, penetren a 
través de la capa de niebla y nubes hasta su superficie, sean reflejadas 
de vuelta al espacio y luego regresen a la Tierra. Una vez de vuelta, la 
debilitada señal es recogida por una serie de radiotelescopios cerca de 
Socorro, Nuevo México. Estupendo. Si Titán posee una superficie de 
hielo o de roca, un pulso de radar rebotado de su superficie debería ser 
detectable en la Tierra. Pero si Titán estuviera cubierto de océanos de 
hidrocarburos, Muhleman no captaría nada: los hidrocarburos líquidos 
son negros a estas ondas de radio y no habrían devuelto ningún eco a 
la Tierra. De hecho, el sistema de radar gigante de Muhleman capta 
una reflexión cuando ciertas longitudes de Titán miran hacia la Tierra, 
en tanto que no lo hace en otras longitudes. Podríamos concluir, en ese 
caso, que Titán posee océanos y continentes, y que debe de ser un 
continente el que ha reflejado las señales de vuelta a la Tierra. Pero si 
Titán es en este aspecto igual que la Tierra —para determinados 
meridianos (pongamos a través de Europa y África) principalmente 
continente y para otros (a través del Pacífico central, por poner un 
ejemplo) principalmente océano—, entonces se plantea otro problema. 

La órbita de Titán alrededor de Saturno no es un círculo perfecto. Es 
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notablemente achatada, o elíptica. Sin embargo, si Titán poseyera 
amplios océanos, el planeta gigante Saturno, alrededor del cual órbita, 
levantaría en Titán mareas sustanciales, y la fricción resultante de la 
marea daría forma circular a la órbita de Titán en un periodo de 
tiempo mucho menor a la edad del sistema solar. 

En un informe científico de 1982 titulado La marea en los océanos de 
Titán, Stanley Dermott, actualmente en la Universidad de Florida, y yo 
argumentamos que, por esta razón, Titán debe de ser o bien un mundo 
todo océano o bien un mundo todo continente. De otro modo la 
fricción de la marea en lugares donde el océano es poco profundo 
habría pasado su factura. Tal vez pudiera haber lagos e islas, pero 
nada más, y Titán tendría una órbita muy diferente de la que vemos. 

Así pues, tenemos tres argumentos científicos: uno llega a la 
conclusión de que este mundo está prácticamente cubierto de océanos 
de hidrocarburos; otro sostiene que es una mezcla de continentes y 
océanos, y el tercero nos obliga a elegir entre unos u otros, aduciendo 
que Titán no puede tener amplios océanos y vastos continentes a la 
vez. Será interesante descubrir cuál es la respuesta definitiva. 

Lo que acabo de referir es una especie de informe del progreso 
científico. Mañana mismo puede producirse un nuevo hallazgo que 
aclare estos misterios y contradicciones. Tal vez haya algún error en los 
resultados del radar de Muhleman, aunque es difícil saber de cuál 
podría tratarse: su sistema le dice que está viendo Titán cuando éste se 
halla más cerca, cuando efectivamente debería estar viendo Titán. 
Puede que exista algún fallo en nuestros cálculos sobre la evolución de 
las mareas sobre la órbita de Titán, pero hasta ahora nadie ha sido 
capaz de encontrar ningún error. Y es difícil imaginar cómo podría 
evitar el etano condensarse en la superficie de Titán. 

Quizá, a pesar de las bajas temperaturas, a lo largo de billones de 
años se ha producido un cambio en la química; o puede que alguna 
combinación de cometas impactando del cielo y volcanes u otros 
eventos tectónicos, ayudados por los rayos cósmicos, sean capaces de 
congelar los hidrocarburos líquidos, convirtiéndolos en algún sólido 
orgánico complejo que refleje las ondas de radio de vuelta al espacio. O 
podría ser también que algo reflectivo a las ondas de radio flote en la 
superficie del océano. No obstante, los hidrocarburos líquidos son de 
muy baja densidad: cualquier sólido orgánico conocido, a menos que 
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sea extremadamente espumoso, se hundiría como una piedra en los 
mares de Titán. 

Dermott y yo nos preguntamos ahora si cuando imaginamos 
continentes y océanos en Titán no nos hallábamos demasiado anclados 
en nuestra experiencia de lo que es nuestro propio mundo, si no 
fuimos demasiado chauvinistas de la Tierra en nuestro modo de 
razonar. Los terrenos batidos, salpicados de cráteres y con abundantes 
cuencas de impacto cubren otras lunas en el sistema de Saturno. Si 
imagináramos hidrocarburos líquidos acumulándose lentamente en 
uno de esos mundos, no los consideraríamos océanos globales, sino 
grandes cráteres aislados llenos, aunque no hasta el borde, de 
hidrocarburos líquidos. Multitud de mares circulares de petróleo, 
algunos de más de 160 kilómetros de diámetro, salpicarían la 
superficie, pero no habría olas perceptibles estimuladas por el distante 
Saturno, y lo lógico sería pensar que no habría barcos, ni nadadores, ni 
surfistas, ni pescadores. La fricción de la marea debería ser 
insignificante, pensamos, en un caso así, y la órbita alargada, elíptica 
de Titán no se habría convertido en una órbita circular. No podremos 
tener ninguna certeza hasta que empecemos a recibir imágenes por 
radar o del infrarrojo cercano de su superficie. Pero puede que sea ésta 
la resolución de nuestro dilema: Titán como un mundo de grandes 
lagos de hidrocarburos, más abundantes en determinadas longitudes 
que en otras. 

¿Debemos esperar una superficie helada, cubierta con profundos 
sedimentos de tholin, un océano de hidrocarburos con unas cuantas 
islas como mucho, con materia orgánica incrustada elevándose aquí y 
allá, un mundo de cráteres lacustres o algo más sutil que no hemos 
podido imaginar todavía? No se trata meramente de una pregunta 
académica, ya que se está diseñando una nave espacial auténtica para 
viajar a Titán. En un programa conjunto de la NASA y la ESA, una 
astronave bautizada con el nombre de Cassini será lanzada en octubre 
de 1997, si todo marcha de acuerdo con lo previsto. Con dos 
aproximaciones a Venus, una a la Tierra y una a Júpiter, en aras de la 
ayuda gravitatoria, tras un viaje de siete años de duración, la nave será 
inyectada en la órbita de Saturno. Cada vez que la astronave se 
acerque a Titán, la luna será examinada por un conjunto de 
instrumentos, incluyendo el radar. Puesto que Cassini estará mucho 
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más cerca de Titán, podrá resolver muchos detalles oscuros 
relacionados con su superficie que resultaban indetectables por medio 
del pionero sistema de Muhleman, basado en la Tierra. Es también 
muy probable que pueda contemplarse la superficie en el infrarrojo 
cercano. En alguna fecha del verano del año 2004 podríamos tener en 
nuestras manos mapas de la superficie oculta de Titán. 

Cassini lleva también incorporado un vehículo de aterrizaje, 
oportunamente llamado Huygens, que se desacoplará de la nave 
principal y se dejará caer en la atmósfera de Titán, desplegando un 
gran paracaídas. El equipo instrumental irá descendiendo lentamente a 
través de la niebla orgánica hacia las capas bajas de la atmósfera, 
atravesando las nubes de metano. En su descenso analizará la química 
orgánica y, en caso de que sobreviva al aterrizaje, hará lo propio en la 
superficie de dicho mundo. 

Nada está garantizado. Pero la misión es técnicamente realizable, se 
está construyendo el hardware; un impresionante enjambre de 
especialistas, incluyendo muchos jóvenes científicos europeos, están 
trabajando duro en ello, y todas las naciones responsables parecen 
comprometidas con el proyecto. Tal vez llegue a hacerse realidad. 
Quizá ese vuelo a través de miles de millones de kilómetros de espacio 
interplanetario pueda traernos noticias, en un futuro no demasiado 
distante, acerca del punto a que ha llegado Titán en su camino hacia la 
vida. 
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CAPÍTULO 8 
EL PRIMER PLANETA 


NUEVO 


Le imploro, ¿no esperará, acaso, ser capaz de aducir las razones 
para explicar el número de planetas? 

Esa preocupación ha sido ya resuelta... 

JOHANNES KEPLER 

Epítome de astronomía 

copernicana, vol. 4 (1621) 


Antes de que inventáramos la civilización, nuestros antepasados 
vivían principalmente al aire libre, fuera, bajo el cielo. Antes de que 
ideáramos luces artificiales, polución atmosférica y formas modernas 
de ocio nocturno, nos dedicábamos a contemplar las estrellas. Había 
razones calendáricas prácticas que lo avalaban, desde luego, pero había 
algo más que eso. Todavía hoy, el más hastiado de los habitantes de la 
ciudad puede sentir alguna vez la tentación de descubrir, en una noche 
clara, un cielo salpicado de miles de estrellas fulgurantes. Cuando me 
ocurre a mí, después de todos estos años, aún se me corta la 
respiración. 

En toda cultura, el cielo y el impulso religioso se hallan entrelazados. 
Estoy tumbado en un prado y el cielo me rodea. Me siento subyugado 
por sus proporciones. Es tan vasto y está tan lejos que hace palpable mi 
insignificancia. Pero no me siento rechazado por él. Yo soy una parte 
del cielo, minúscula, claro está, pero todo es minúsculo comparado con 
esa abrumadora inmensidad. Y cuando me concentro en las estrellas, 
los planetas y sus movimientos me asalta una irrefrenable sensación de 
organización, de mecanismo de relojería, de elegante precisión 
funcionando a una escala que, con independencia de lo alto a que 
apunten nuestras aspiraciones, nos hace pequeños y humildes. 

La mayor parte de los grandes inventos en la historia de la 
Humanidad —desde los utensilios de piedra y la domesticación del 
fuego hasta el lenguaje escrito— fueron realizados por benefactores 
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desconocidos. Nuestra memoria institucional en relación con eventos 
de un pasado lejano es débil. No sabemos el nombre de aquel 
antepasado que, por primera vez, comprendió que los planetas eran 
distintos de las estrellas. Ella o él vivió seguramente decenas o incluso 
centenas de miles de años atrás. Pero, finalmente, todo el mundo 
comprendió que cinco, no más, de esos puntos brillantes de luz que 
adornan el cielo nocturno rompen filas respecto a los demás durante 
un periodo de meses, moviéndose de forma extraña, casi como si 
estuvieran dotados de inteligencia. 

Compartiendo el curioso movimiento aparente de esos planetas 
estaban el Sol y la Luna, sumando en total siete cuerpos itinerantes. 
Estos siete eran importantes para los antiguos, y les asignaron 
nombres de dioses, pero no de dioses antiguos cualesquiera, sino los 
nombres de los dioses principales, los jefes, los que dictan a los demás 
dioses (y a los mortales) lo que deben hacer. A uno de los planetas, 
relumbrante y de lento movimiento, los babilonios lo bautizaron con el 
nombre de Marduk, los nórdicos con el de Odín, los griegos con el de 
Zeus y los romanos con el de Júpiter, en cada caso el rey de los dioses. 
Al planeta pálido y de veloz movimiento que nunca se hallaba lejos 
del Sol los romanos lo llamaron Mercurio, el nombre del mensajero de 
los dioses; el más brillante de ellos recibió el nombre de Venus, la 
diosa del amor y la belleza; el de color rojo como la sangre fue Marte, 
como el dios de la guerra; y el más perezoso del grupo se llamó 
Saturno, en honor al dios del tiempo. Estas metáforas y alusiones eran 
lo mejor que podían hacer nuestros antepasados: no poseían más 
instrumento científico que sus propios ojos, se hallaban confinados en 
la Tierra y no tenían la menor idea de que también ésta es un planeta. 


Hubo un momento en los últimos cuatro mil años en que esos siete 
cuerpos celestes se colocaron en línea. Poco antes del amanecer del 4 
de marzo del año 1953 a. J.C. la Luna creciente brillaba en el horizonte. 
Venus, Mercurio, Marte, Saturno y Júpiter se hallaban alineados como 
perlas en un collar junto al gran cuadrado en la constelación Pegaso, 
cerca del lugar del cual emana en la actualidad la lluvia de meteoritos 
de las Perseidas. Incluso los observadores casuales del firmamento 
debieron de quedarse trasmudados por el acontecimiento. ¿Qué era? 
¿Una comunión de los dioses? Según Kevin Pang, del JPL, dicho 
evento constituyó el punto de partida de los ciclos planetarios de los 
antiguos astrónomos chinos. 
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No ha habido otra ocasión en los últimos cuatro mil años (ni la 
habrá en los próximos) en que la danza de los planetas alrededor del 
Sol los conjugue de este modo, vistos desde la Tierra. Pero el 5 de 
mayo del año 2000 los siete serán visibles en la misma parte del cielo, 
si bien algunos al amanecer y otros durante el crepúsculo, y unas diez 
veces más separados que en esa mañana de invierno del año 1953 a. 
J.C. Aun así, ésa será probablemente una noche idónea para celebrar 
una fiesta. 


Cuando llegó el momento de diseñar la semana —un lapso de 
tiempo que, a diferencia del día, el mes y el año, no tiene una 
significación astronómica intrínseca— le fueron asignados siete días, 
cada uno de ellos bautizado con el nombre de una de esas anómalas 
luces del cielo nocturno, Los remanentes de dicha convención son hoy 
evidentes. En inglés, Saturday (sábado) es el día de Saturno. Sunday 
(domingo) y Mo(o)nday (lunes) quedan suficientemente claros”. 

Los días restantes reciben los nombres de los dioses de los pueblos 
sajones y teutónicos invasores de la Britania céltico-romana: Wednesday 
(miércoles), por ejemplo, corresponde al día de Odín (o Wodin), lo cual 
quedaría más claro si lo pronunciáramos como se escribe, Wedn's Day; 
Thursday (jueves) es el día de Thor; Friday (viernes) es el día de Freya, 
diosa del amor. En el último día de la semana se conservó la tradición 
romana, pero el resto adoptó la germánica. 

En todas las lenguas neolatinas, como el francés, castellano e 
italiano, la conexión es aún más obvia, ya que todas ellas derivan del 
latín, donde los nombres de los días de la semana (en orden, 
empezando por el domingo) derivan del Sol, la Luna, Marte, Mercurio, 
Júpiter, Venus y Saturno. El día del Sol se convirtió en el día del Señor, 
en latín dominus. Podían haber nombrado los días por orden de 
resplandor de los cuerpos astronómicos correspondientes, el Sol, la 
Luna, Venus, Júpiter, Marte, Saturno, Mercurio (así pues, domingo, 
lunes, viernes, jueves, martes, sábado y miércoles), pero no lo 
consideraron oportuno. Si los días de la semana en las lenguas 
romance hubieran sido ordenados según la distancia de los planetas 
respecto al Sol, la secuencia sería domingo, miércoles, viernes, lunes, 
martes, jueves y sábado. No obstante, nadie conocía el orden de los 
planetas en los tiempos en que se estaban asignando los nombres a los 


“En inglés, moon significa luna y sun, sol. (Nota de la traductora.) 
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mismos planetas, a los dioses y a los días de la semana. El orden de los 
días de la semana parece pues arbitrario, aunque quizá reconoce la 
primacía del Sol. 

Esta agrupación de siete dioses, siete días y siete mundos —el Sol, la 
Luna y los cinco planetas itinerantes— se introdujo de forma 
generalizada en la percepción de la gente. El número siete empezó a 
adquirir connotaciones sobrenaturales. Había siete «cielos», las esferas 
transparentes centradas en la Tierra que, se suponía, inducían el 
movimiento de esos mundos. El más exterior, el séptimo cielo, era 
donde se suponía que residían las estrellas «fijas». Están también los 
siete días de la Creación (si incluimos el día en que Dios descansó), los 
siete orificios de la cabeza, las siete virtudes, los siete pecados capitales, 
los siete demonios maléficos del mito sumerio, las siete vocales del 
alfabeto griego (cada una asociada a un dios planetario), los siete 
gobernadores del destino en la tradición hermética, los siete grandes 
libros del maniqueísmo, los siete sacramentos, los siete sabios de la 
Antigua Grecia y los siete «cuerpos» de la alquimia (oro, plata, hierro, 
mercurio, plomo, estaño y cobre; el oro asociado con el Sol, la plata con 
la Luna, el hierro con Marte, etc.). El séptimo hijo de un séptimo hijo 
está dotado de poderes sobrenaturales. El siete es un número de la 
«suerte». En el Apocalipsis del Nuevo Testamento se abren siete sellos 
que lacran un rollo de papiro, se tocan siete trompetas, se llenan siete 
copas. San Agustín argumenta confusamente en favor de la 
importancia mística del siete alegando que el tres «es el primer número 
impat» (¿y qué pasa con el uno?) y el «cuatro es el primer número par» 
(¿y qué pasa con el dos?), y «con ambos... se compone el siete». 
Etcétera, etcétera. En nuestros días persisten estas asociaciones. 

Incluso la existencia de los cuatro satélites de Júpiter que descubrió 
Galileo —apenas planetas— fue rechazada por poner en duda la 
precedencia del número siete. A medida que fue creciendo la 
aceptación del sistema copernicano, la Tierra fue añadida a la lista de 
planetas y el Sol y la Luna fueron tachados de la misma. En 
consecuencia, al parecer existían solamente seis planetas (Mercurio, 
Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno). Así pues, se inventaron 
argumentos académicos aprendidos que demostraban por qué tenía 
que haber seis. Por ejemplo, seis es el primer número «perfecto», igual 
a la suma de sus divisores (1+2+3). Quod erat demonstrandum (lo que 
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queríamos demostrar). Y, de todos modos, fueron solamente seis los 
días de la Creación, no siete. La gente buscaba formas de acomodarse 
de siete planetas a seis. 

Cuando estos adeptos al misticismo numerológico se ajustaron al 
sistema copernicano, esta manera autoindulgente de pensar cambió los 
planetas por lunas. La Tierra tenía una luna, Júpiter contaba con las 
cuatro lunas galileanas. Sumaban cinco. Estaba claro que faltaba una. 
(No olvidemos que seis es el número perfecto.) Cuando Huygens 
descubrió Titán en 1655, él y muchos otros se convencieron a sí mismos 
de que era la última: seis planetas, seis lunas y Dios en su Cielo. 

El historiador de la ciencia I. Bernard Cohen, de la Universidad de 
Harvard, ha señalado que, de hecho, Huygens abandonó la búsqueda 
de otras lunas porque de esos argumentos se desprendía que ya no 
quedaban más lunas por encontrar. Dieciséis años más tarde, 
irónicamente con Huygens de servicio, G. D. Cassini”, del Observatorio 
de París, descubrió una séptima, Japeto, un extraño mundo con un 
hemisferio negro y el otro blanco, en una órbita exterior a la de Titán. 
Poco después Cassini dio con Rea, la siguiente luna saturniana, interior 
a Titán. 

Se presentaba pues otra oportunidad para la numerología, esta vez 
aprovechada para la tarea práctica de adulación de un benefactor. 
Cassini sumó el número de planetas (seis) y el número de satélites 
(ocho) y obtuvo el número catorce. Se dio la circunstancia de que el 
hombre que construyó para Cassini su observatorio y pagaba su 
salario era Luis XIV de Francia, el Rey Sol. El astrónomo no tardó en 
«presentar» estas dos nuevas lunas a su soberano y proclamar que las 
«conquistas» de su majestad alcanzaban hasta los confines del sistema 
solar. A partir de entonces, Cassini renunció discretamente a la 
búsqueda de nuevas lunas. Cohen sugiere que el hombre temía que el 
hallazgo de una más ofendería a Luis, un monarca con el que no se 
debía jugar, pues no vacilaba en arrojar a sus súbditos a las mazmorras 
por el mero crimen de ser protestantes. Sin embargo, al cabo de doce 
años Cassini volvió a la carga y encontró —no exento, sin duda, de 
cierto nerviosismo— dos lunas más. (Probablemente fue una suerte 
que no continuáramos con esa vena, pues de otro modo Francia habría 
tenido que soportar la carga de sesenta y tantos reyes borbones 


- Con el nombre del cual ha sido bautizada la misión europeo-americana al sistema de Saturno. 
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llamados Luis.) 

Cuando se reivindicaba la existencia de nuevos mundos a fines del 
siglo XVIII, la fuerza de esta clase de argumentos numerológicos había 
disminuido notablemente. Aun así, el anuncio en 1781 del 
descubrimiento de un nuevo planeta a través del telescopio fue 
acogido con auténtica sorpresa. Comparativamente, el hallazgo de 
nuevas lunas ya no impresionaba demasiado, en especial después de 
las primeras seis u ocho. Pero que hubiera nuevos planetas por 
descubrir y que el ser humano hubiera creado un medio para hacerlo 
se consideró del todo asombroso. Si todavía queda un planeta 
desconocido, puede haber muchos más, tanto en este sistema solar 
como en otros. ¿Quién puede aventurar lo que se puede llegar a 
encontrar si hay multitud de nuevos mundos ocultos en la oscuridad? 

El descubrimiento ni siquiera fue realizado por un astrónomo 
profesional, sino por William Herschel, un músico cuyos parientes 
habían llegado a Gran Bretaña con la familia de otro alemán 
anglicanizado, el monarca reinante y futuro opresor de los colonos 
americanos Jorge III. Herschel se empeñó en llamar Jorge al planeta 
(«estrella de Jorge», en realidad), el nombre de su protector, pero, 
providencialmente, éste no llegó a mantenerse. (Parece que los 
astrónomos andaban muy ocupados lisonjeando a los reyes.) En su 
lugar, el planeta descubierto por Herschel se denomina Urano (una 
inagotable fuente de hilaridad, renovada en cada generación de 
vástagos angloparlantes de nueve años”). Debe su nombre al antiguo 
dios del cielo, quien, según la mitología griega, era el padre de Saturno 
y, por tanto, el abuelo de los dioses del Olimpo. 

Ya no consideramos al Sol y la Luna como planetas y — ignorando 
los asteroides y cometas comparativamente insignificantes — contamos 
a Urano como el séptimo planeta, ordenándolos desde el Sol 
(Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y 
Plutón). Se trata del primer planeta que era desconocido en la 
antigúedad. Los cuatro planetas exteriores, jovianos, son muy 
diferentes de los cuatro interiores, terrestres. Plutón es un caso aparte. 

A medida que fueron pasando los años y mejorando la calidad de 
los instrumentos astronómicos fuimos aprendiendo más cosas en 
relación con el distante Urano. Lo que refleja la pálida luz solar de 


“En inglés se pronuncia igual que «your anus», que significa «tu ano». (Nota de la traductora.) 
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vuelta hasta nosotros no es una superficie sólida, sino atmósfera y 
nubes, al igual que sucede con Titán, Venus, Júpiter, Saturno y 
Neptuno. El aire en Urano se compone de hidrógeno y helio, los dos 
gases más simples. También están presentes el metano y otros 
hidrocarburos. Justo por debajo de las nubes visibles para los 
observadores terrestres hay una atmósfera masiva, con enormes 
cantidades de amoniaco, sulfuro de hidrógeno y, especialmente, agua. 

En profundidad sobre Júpiter y Saturno, las presiones son tan 
grandes que los átomos sudan electrones y el aire se convierte en un 
metal. Eso no parece ocurrir en Urano, menos masivo, ya que las 
presiones en profundidad son menores. Más abajo todavía, descubierta 
únicamente por sus sutiles tirones sobre las lunas de Urano, 
completamente inaccesible a la vista, bajo el peso agobiante de la 
atmósfera existente, hay una superficie rocosa. Un gran planeta 
parecido a la Tierra se esconde allí, envuelto en una inmensa manta de 
aire. 

La temperatura de la superficie de la Tierra es debida a la luz solar 
que intercepta. Si apagáramos el Sol, el planeta se enfriaría 
rápidamente; no sufriríamos un frío antártico, no llegarían a congelarse 
los mares, pero sí haría un frío intenso que provocaría la precipitación 
del aire, formando una capa de diez metros de espesor de nieves de 
oxígeno y nitrógeno que cubriría todo el planeta. La pequeña cantidad 
de energía que aflora del caliente interior de la Tierra resultaría 
insuficiente para fundir dichas nieves. Los casos de Júpiter, Saturno y 
Neptuno son distintos. Sus interiores desprenden casi tanto calor como 
el que absorben de los rayos del distante Sol. Si el Sol se extinguiera se 
verían muy poco afectados. 

Pero Urano ya es harina de otro costal. Dicho planeta constituye una 
anomalía entre los planetas jovianos. Urano es como la Tierra: su 
interior desprende muy poco calor. No sabemos a qué achacarlo, por 
qué razón Urano — que en muchos aspectos es tan similar a Neptuno — 
carece de una fuente potente de calor interno. Por esa razón, entre 
otras, no podemos decir que comprendamos lo que sucede en las 
profundidades interiores de esos mundos extraordinarios. 

Urano gira alrededor del Sol en sentido horizontal. En la década de 
los noventa, el polo sur es calentado por el Sol, y es ese polo el que 
perciben los observadores de la Tierra a fines del siglo XX al 
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contemplar Urano. Este planeta invierte 84 años terrestres en 
completar una vuelta al Sol. Así pues, en la década del 2030 el polo 
norte se encontrará apuntando al Sol (y a la Tierra). En la del 2070 será 
de nuevo el polo sur el que mire en dirección al Sol. Entretanto, los 
astrónomos destacados en la Tierra estarán  vislumbrando 
principalmente latitudes ecuatoriales del planeta Urano. 

Los demás planetas efectúan la rotación mucho más verticales en sus 
órbitas. No se conoce con seguridad la razón que explica esa rotación 
anómala del planeta Urano; la sugerencia más prometedora aduce que 
en algún momento de su historia primitiva, miles de millones de años 
atrás, Urano fue impactado por un planeta errante, aproximadamente 
del tamaño de la Tierra, en una órbita muy excéntrica. Semejante 
colisión, si es que tuvo lugar, debió de provocar una gran conmoción 
en el sistema de Urano; por lo poco que sabemos, es posible que nos 
queden por hallar otros vestigios de esa antigua devastación. Pero la 
lejanía de Urano tiende a preservar sus misterios. 

En 1977, un equipo de científicos dirigido por James Elliot, en aquel 
entonces trabajando en la Universidad de Cornell, descubrió 
casualmente que, al igual que Saturno, Urano posee anillos. Los 
científicos sobrevolaban el océano Índico en un avión especial de la 
NASA —el Observatorio Aerotransportado Kuiper— para presenciar 
el paso de Urano frente a una estrella. (Estos acontecimientos, que 
reciben el nombre de ocultaciones, se producen de vez en cuando, 
precisamente porque Urano se mueve muy lentamente respecto a las 
estrellas distantes.) Los observadores quedaron asombrados al 
comprobar que la estrella centelleaba intermitentemente repetidas 
veces antes de pasar por detrás de Urano y su atmósfera, y luego 
varias veces más justo después de emerger. Dado que el esquema de 
parpadeo intermitente se repetía antes y después de la ocultación, este 
hallazgo (y mucho del trabajo subsiguiente) condujo al descubrimiento 
de nueve anillos circumplanetarios muy finos y oscuros, que otorgan a 
Urano la apariencia de una diana en el cielo. 

Los observadores terrestres llegaron a la conclusión de que, 
rodeando a los anillos, se hallaban las órbitas concéntricas de las cinco 
lunas conocidas hasta entonces: Miranda, Ariel, Umbriel, Titania y 
Oberón. Sus nombres se deben a personajes de las obras de 
Shakespeare El sueño de una noche de verano y La tempestad y de El rizo 
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robado de Alexander Pope. Dos de ellas fueron descubiertas por el 
mismo Herschel. La más interior de las cinco, Miranda”, fue detectada 
por mi profesor G. P. Kuiper en fecha tan reciente como el año 1948. 
Recuerdo hasta qué punto se consideró un gran logro en esa época el 
descubrimiento de una nueva luna de Urano. La luz en el infrarrojo 
cercano reflejada por esas cinco lunas dejó patente la rúbrica espectral 
de la presencia de hielo común de agua en sus superficies. Y no es de 
extrañar, pues Urano se halla tan alejado del Sol que no puede haber 
allí más luz al mediodía de la que hay en la Tierra tras la puesta de sol. 
Las temperaturas son muy frías. El agua que pueda haber tiene que 
estar congelada. 

La involución en nuestra comprensión del sistema de Urano —el 
planeta, sus anillos y sus lunas— se inició el 24 de enero de 1986. Ese 
día, tras un viaje de ocho años y medio, la nave espacial Voyager 2 llegó 
muy cerca de Miranda y acertó en el blanco de la diana. Entonces la 
gravedad de Urano lo impulsó hasta Neptuno. La nave transmitió 
4300 primeros planos del sistema de Urano y gran profusión de otros 
datos. 

Se descubrió que Urano está rodeado por un cinturón de radiación 
intensa, electrones y protones cautivos en el campo magnético del 
planeta. El Voyager voló a través de dicho cinturón, midiendo a su paso 
el campo magnético y las partículas cargadas atrapadas. Asimismo, 
detectó —con timbres, armonías y matices cambiantes, pero 
fundamentalmente en fortissimo— una cacofonía de ondas de radio 
generadas por las partículas cautivas en movimiento. Algo similar fue 
hallado en Júpiter y Saturno, y se encontraría más tarde en Neptuno, 
aunque siempre con un tema y contrapunto característicos de cada 
mundo. 

En la Tierra, los polos magnéticos y geográficos se hallan bastante 
cercanos. En Urano, en cambio, el eje magnético y el eje de rotación 
presentan unos sesenta grados de separación entre sí. Nadie hasta el 
momento ha logrado explicarse el porqué: hay quien sugiere que 
estamos tomando a Urano con una inversión de sus polos magnéticos 
norte y sur, al igual que ocurre periódicamente en la Tierra. Otros 


* La llamó así recordando las palabras de Miranda, la heroína de La Tempestad: «¡Oh, valeroso nuevo mundo, 
que alberga en él gente así!» (A lo cual Próspero responde: «Es nuevo para ti.» Así de claro. Como todos los 
demás mundos del sistema solar, Miranda tiene cerca de 4500 millones de años de antigiúedad.) 
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proponen que también eso es producto de esa extraordinaria colisión 
de la antigiiedad que volteó al planeta. Pero no lo sabemos. 

Urano emite mucha más luz ultravioleta de la que recibe del Sol, 
generada probablemente por las partículas cargadas que escapan de la 
magnetosfera y chocan contra las capas altas de la atmósfera. Desde 
alguna posición en el sistema de Urano, la nave espacial examinó una 
estrella brillante que parpadeaba de forma intermitente a medida que 
iban pasando los anillos del planeta. Encontró nuevas y tenues bandas 
de polvo. Desde la perspectiva de la Tierra, el Voyager pasó por detrás 
de Urano, así pues, las señales de radio que transmitía de vuelta a casa 
pasaron tangencialmente a través de la atmósfera de Urano, 
sondeándola por debajo de sus nubes de metano. Algunos han 
deducido la existencia de un vasto y profundo océano de agua líquida 
a temperaturas muy elevadas, tal vez de unos ocho mil kilómetros de 
espesor, flotando en el aire. 

Entre las principales glorias del encuentro con Urano se cuentan las 
imágenes. Con las dos cámaras de televisión del Voyager descubrimos 
diez nuevas lunas, determinamos la longitud del día en las nubes de 
Urano (alrededor de unas diecisiete horas) y estudiamos cerca de una 
docena de anillos. Las imágenes más espectaculares fueron las que 
recibimos de las cinco lunas más grandes de Urano, ya conocidas con 
anterioridad, especialmente las de la más pequeña, la Miranda de 
Kuiper. Su superficie es un tumulto de valles de fallas, aristas 
paralelas, abruptos acantilados, montañas bajas, cráteres de impacto y 
torrentes congelados de material de la superficie, que en su momento 
se fundió. Este agitado paisaje resulta inesperado para un mundo 
pequeño, frío y helado, tan distante del Sol. Es posible que la superficie 
se fundiera y reestructurara en una época remota, cuando una 
resonancia gravitacional entre Urano, Miranda y Ariel bombeó energía 
desde el planeta vecino al interior de Miranda. O quizá lo que vemos 
sean los resultados de la colisión primitiva que se cree que volteó a 
Urano. Aunque también cabría dentro de lo concebible que Miranda 
hubiera sido destruida por completo, desmembrada, reducida a añicos 
por un salvaje mundo tambaleante y hubieran quedado muchos 
fragmentos de la colisión en la órbita de dicha luna. Estos restos, tras 
chocar lentamente entre sí y atraerse gravitatoriamente unos a otros, 
pudieron reagregarse formando un mundo revuelto, hecho de parches 
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e inacabado como es Miranda en la actualidad. 

Para mí, hay algo que da pavor en las imágenes de la oscura 
Miranda, porque me acuerdo perfectamente de cuando no era más que 
un punto de luz casi perdido en el resplandor de Urano, descubierto 
con gran dificultad por los astrónomos a fuerza de habilidad y 
paciencia. En tan sólo media vida ha pasado de ser un mundo 
desconocido a constituir un destino cuyos antiguos e idiosincráticos 
secretos han sido revelados, al menos parcialmente. 
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CAPÍTULO 9 
UNA NAVE AMERICANA 


EN LAS FRONTERAS 
DEL SISTEMA SOLAR 


... Junto a la orilla 

del Lago de Tritón... 

Voy a limpiar mi pecho de secretos. 
EURÍPIDES, lon (aprox. 413 a. J.C.) 


Neptuno era el puerto final del gran tour alrededor del sistema solar 
que debía realizar el Voyager 2. Por lo general es considerado el 
penúltimo planeta, siendo Plutón el más exterior. Pero dado lo estirado 
y elíptico de la órbita de Plutón, Neptuno viene siendo últimamente el 
planeta más exterior, y así permanecerá hasta el año 1999. Las 
temperaturas típicas en sus nubes más altas rondan los —240 
centígrados, al encontrarse tan alejado de los calientes rayos del Sol. 
Todavía estaría más frío de no ser por el calor que se filtra desde su 
interior. Neptuno se desliza por el borde de la noche interestelar. Es 
tanta la distancia que lo separa del Sol que, en su cielo, éste aparece 
como poco más que una estrella extraordinariamente brillante. 

¿Muy lejos? Tan lejos que todavía hoy no ha completado ni una sola 
vuelta alrededor del Sol, que equivale a un año de Neptuno, desde su 
descubrimiento en 1846". 

Se encuentra tan alejado que no es perceptible a simple vista. Tan 
alejado, que la luz —que viaja más rápido que ninguna otra cosa— 
tarda más de cinco horas en llegar de Neptuno a la Tierra. 

Cuando el Voyager 2 atravesó el sistema de Neptuno en 1989, sus 
cámaras, espectrómetros, detectores de campo y de partículas y demás 


* Tarda tanto tiempo en completar una vuelta alrededor del Sol porque su órbita es extraordinariamente 
amplia, 37000 millones de kilómetros en derredor, y porque la fuerza de la gravedad del Sol, que le impide 
salir despedido hacia el espacio interestelar, es a esa distancia comparativamente débil, menos de una 
milésima de la fuerza que ejerce en las proximidades de la Tierra. 
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instrumentos examinaron a un ritmo febril el planeta, sus lunas y 
también sus anillos. El planeta, al igual que sus primos Júpiter, Saturno 
y Urano, es un gigante. Todos los planetas son en el fondo mundos 
similares a la Tierra, pero los cuatro gigantes llevan disfraces muy 
pesados y elaborados. Júpiter y Saturno son grandes mundos gaseosos 
con núcleos rocosos y helados relativamente pequeños. Pero Urano y 
Neptuno son fundamentalmente mundos de roca y hielo envueltos en 
densas atmósferas que los ocultan a la vista. 

Neptuno es cuatro veces mayor que la Tierra. Cuando 
contemplamos su frío y austero color azul, de nuevo estamos viendo 
solamente atmósfera y nubes, no superficie sólida. Su atmósfera, una 
vez más, se compone principalmente de hidrógeno y helio, con una 
pequeña porción de metano y rastros de otros hidrocarburos. También 
puede haber algo de nitrógeno. Sus nubes luminosas, que al parecer 
son cristales de metano, flotan sobre otras más espesas y profundas de 
composición desconocida. A partir del movimiento de las nubes 
pudimos descubrir la existencia de feroces vientos, de intensidad 
cercana a la velocidad local del sonido. También detectamos la 
presencia de una Gran Mancha Oscura, curiosamente, casi en la misma 
latitud en que se encuentra la Gran Mancha Roja de Júpiter. El color 
azul celeste parece apropiado para un planeta que lleva el nombre del 
dios de los mares. 

Alrededor de ese mundo tenuemente iluminado, gélido, tormentoso 
y remoto, existe —también aquí— un sistema de anillos, cada uno de 
ellos compuesto de innumerables objetos orbitantes cuyo tamaño 
oscila entre el de las finas partículas del humo de un cigarrillo y el de 
un camión pequeño. Al igual que los anillos de los restantes planetas 
jovianos, los de Neptuno son, aparentemente, evanescentes; se calcula 
que la gravedad y la radiación solar acabarán por disgregarlos en un 
periodo de tiempo mucho menor a la edad del sistema solar. Si se 
destruyen rápidamente, ello significa que podemos verlos gracias a 
que se formaron recientemente. Pero ¿cómo pueden formarse esos 
anillos? 

La luna más grande en el sistema de Neptuno se llama Tritón”. 


* Robert Goddard, el inventor del cohete moderno de combustible líquido, imaginó un tiempo en que las 
expediciones a las estrellas se equiparían y serían lanzadas desde Tritón. Eso fue en una ocurrencia posterior, 
fechada en 1927, a un manuscrito de 1918 llamado La última migración. Considerado atrevido en extremo para 
ser publicado, fue depositado en la caja fuerte de uno de sus amigos. La portada contiene una advertencia: 
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Necesita casi seis días de los nuestros para completar la órbita 
alrededor de Neptuno, lo cual lleva a cabo —es la única de las grandes 
lunas del Sistema Solar que lo hace— en la dirección opuesta a la 
rotación de su planeta (en el sentido de las agujas del reloj si 
convenimos que Neptuno lo hace en el sentido contrario). Tritón posee 
una atmósfera rica en nitrógeno, en cierto modo similar a la de Titán; 
pero, dado que el aire y la niebla son mucho más delgados, podemos 
vislumbrar su superficie. Sus paisajes son variados y espléndidos. Se 
trata de un mundo de hielos: hielo de nitrógeno y hielo de metano, 
probablemente con un fondo de hielo de agua y roca. Se observa la 
presencia de cuencas de impacto que, al parecer, estuvieron inundadas 
de líquido antes de congelarse (de modo que en algún momento hubo 
lagos en Tritón); también presenta cráteres de impacto, valles cruzados 
en todas direcciones, amplias llanuras cubiertas de nieves de 
nitrógeno, caídas recientemente, terreno arrugado que se asemeja a la 
piel de un cantaloupe” y unas rayas largas, oscuras y más o menos 
paralelas que parecen haber sido arrastradas por el viento y luego 
depositadas sobre la superficie helada, a pesar de lo escasa que es la 
atmósfera de Tritón (aproximadamente 1/10000 del espesor de la 
atmósfera de la Tierra). 

Todos los cráteres de Tritón son prístinos, como si hubieran sido 
estampados por algún enorme mecanismo de acuñación. No se 
observan paredes derruidas ni relieves modificados. Incluso con la 
periódica caída y evaporación de nieves, parece como si nada hubiera 
erosionado la superficie de Tritón a lo largo de miles de millones de 
años. Así pues, todos los cráteres que fueron excavados durante la 
formación de Tritón debieron de rellenarse y quedar cubiertos por 
algún fenómeno primitivo de reestructuración global de la superficie. 
Tritón órbita alrededor de Neptuno en la dirección opuesta a la 
rotación de dicho planeta, a diferencia de lo que sucede con la Tierra y 
su luna, así como con la mayoría de las grandes lunas del sistema solar. 
Si Tritón se hubiera formado a partir del mismo disco rotatorio que 
produjo a Neptuno, debería dar vueltas a su alrededor en la misma 
dirección de rotación que éste. Así pues, Tritón no se originó en la 
nebulosa local original alrededor de Neptuno, sino que surgió en 


«Estas notas sólo deben ser leídas con atención por personas optimistas.» 
* Cierta variedad de melón. (Nota de la traductora.) 
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alguna otra parte — quizá mucho más allá de Plutón— y fue capturada 
de forma casual por su gravedad al pasar demasiado cerca de él. Este 
evento tuvo que levantar enormes mareas de cuerpos sólidos en Tritón, 
frunciendo su superficie y borrando toda huella de su topografía 
anterior. 

En algunos lugares la superficie es tan blanca y brillante como las 
nieves antárticas recién caídas (y puede ofrecer una experiencia de 
esquí sin igual en todo el sistema solar). En otros aparece teñida, 
presentando matices que van desde el rosa hasta el marrón. Una 
explicación posible sería la siguiente: nieves recién caídas de nitrógeno, 
metano y otros hidrocarburos son irradiadas por luz solar ultravioleta 
y por electrones atrapados en el campo magnético de Neptuno, a 
través del cual avanza laboriosamente Tritón. Sabemos que semejante 
irradiación convertiría las nieves (y los gases correspondientes) en 
sedimentos orgánicos complejos, rojizos y oscuros, tholin de hielo, sin 
indicios de vida, pero también aquí compuesto de algunas de las 
moléculas implicadas en el origen de la vida en la Tierra, cuatro mil 
millones de años atrás. 

Durante el invierno local, las capas de hielo y nieve van 
acumulándose sobre la superficie. (Afortunadamente, la duración de 
nuestros inviernos es, en comparación, tan sólo de un cuatro por 
ciento.) A lo largo de la primavera sufren una lenta transformación y 
van acumulándose cada vez más moléculas orgánicas rojizas. Hacia el 
verano, el hielo y la nieve se han evaporado. Los gases liberados en el 
proceso emigran a través del planeta hasta el hemisferio de invierno y, 
una vez allí, cubren de nuevo la superficie de hielo y nieve. Pero las 
moléculas orgánicas rojizas no se evaporan ni son transportadas, 
constituyen un depósito rezagado y, al invierno siguiente, son 
cubiertas por nuevas nieves, que reciben a su vez la radiación, de 
manera que cada verano la capa de sedimento se hace más gruesa. A 
medida que pasa el tiempo, cantidades sustanciales de materia 
orgánica van apilándose sobre la superficie de Tritón, lo cual puede 
explicar sus delicadas marcas de color. 

Las rayas se inician en regiones de origen pequeñas y oscuras, quizá 
cuando las altas temperaturas primaverales y veraniegas calientan las 
volátiles nieves subterráneas. Al vaporizarse, el gas sale disparado 
como en un geiser, arrastrando consigo las nieves y materia orgánica 
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oscura menos volátil de la superficie. Los vientos de intensidad 
moderada se llevan por delante la materia orgánica, que va 
sedimentando lentamente en ese aire ligero y es depositada en el suelo, 
generando la apariencia de las rayas. Ésta es, por lo menos, una 
reconstrucción de la historia tritoniana reciente. 

Tritón podría tener grandes casquetes polares estacionales de liso 
hielo de nitrógeno bajo capas de materiales orgánicos oscuros. Nieves 
de nitrógeno parecen haber caído recientemente en el ecuador. 
Precipitaciones de nieve, géiseres, polvo orgánico movido por el 
viento, así como nieblas de gran altitud, son fenómenos que resultan 
del todo inesperados en un mundo que posee una atmósfera tan 
delgada. 

¿Por qué es tan ligero el aire? La razón es que Tritón se encuentra 
extremadamente alejado del Sol. Si pudiéramos coger este mundo y 
ponerlo en órbita alrededor de Saturno, los hielos de nitrógeno y 
metano se evaporarían rápidamente, se formaría una atmósfera mucho 
más densa de nitrógeno y metano gaseosos y la radiación generaría 
una niebla opaca de tholin. Se convertiría entonces en un mundo muy 
parecido a Titán. Si, a la inversa, situáramos a Titán en órbita alrededor 
de Neptuno, casi toda su atmósfera se helaría produciendo nieves y 
hielos, el tholin desaparecería y no sería reemplazado, el aire se 
aclararía y su superficie sería visible con luz normal. Obtendríamos un 
mundo muy parecido a Tritón. 

Esos dos mundos no son idénticos. El interior de Titán parece 
contener mucho más hielo que el de Tritón, y una cantidad de roca 
notablemente menor. El diámetro de Titán dobla casi al de Tritón. 

Aun así, si estuvieran ubicados a la misma distancia del Sol, 
parecerían hermanos. Alan Stern, del Instituto de Investigación del 
Sudoeste, sugiere que se trata de dos miembros de una amplia 
colección de pequeños mundos, ricos en nitrógeno y metano, que se 
formaron en el sistema solar primitivo. Plutón, que todavía debe ser 
visitado por una nave espacial, parece otro miembro de dicho grupo. 
Puede que más allá de Plutón, muchos más estén esperando a ser 
descubiertos. Las delgadas atmósferas y superficies heladas de todos 
esos mundos están siendo irradiadas —al menos por rayos cósmicos, si 
no por otro tipo de rayos— y se están formando conglomerados 
orgánicos ricos en nitrógeno. Así pues, parece indudable que la 
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materia de la vida no solamente se halla presente en Titán, sino que se 
encuentra esparcida por los pálidos y fríos confines más exteriores de 
nuestro sistema planetario. 

Recientemente se ha descubierto otra clase de objetos pequeños, 
cuyas órbitas los llevan —al menos parte del tiempo— más allá de 
Neptuno y Plutón. Llamados en ocasiones planetas menores o 
asteroides, es más probable que se trate de cometas inactivos (sin cola, 
claro está; tan lejos del Sol sus hielos no tienen ocasión de vaporizarse 
con facilidad). No obstante, son más grandes que los cometas que 
comúnmente conocemos. Podrían ser la vanguardia de una amplia 
serie de pequeños mundos que se extienden desde la órbita de Plutón 
hasta medio camino de la estrella más cercana. La provincia más 
interior de la Nube de cometas de Oort, de la cual posiblemente 
formen parte estos nuevos objetos, recibe el nombre de Cinturón de 
Kuiper, en honor a mi tutor Gerard Kuiper, el primero en sugerir su 
existencia. Los cometas de corto periodo —como el Halley — surgen en 
el Cinturón de Kuiper, responden a los impulsos gravitatorios, van a 
parar a la parte interior del sistema solar, desarrollan sus colas y 
adornan nuestros cielos. 

A fines del siglo XIX, esos bloques constructivos de mundos — 
entonces meras hipótesis — eran llamados «planetesimales». La palabra 
nos recuerda, supongo, de alguna manera, a «infinitesimales»: se 
necesita un número infinito de ellos para llegar a formar algo. No es 
tan extremo el caso de estos corpúsculos del espacio, si bien sería 
necesario un gran número de ellos para formar un planeta. Por 
ejemplo, para llegar a formar un planeta con la masa de la Tierra se 
requeriría la aglutinación de billones de cuerpos del tamaño de un 
kilómetro cada uno. Una vez hubo cantidades mucho mayores de 
pedazos de mundo en la porción planetaria del sistema solar. La 
mayoría de ellos han desaparecido en la actualidad, ya sea eyectados al 
espacio interestelar, engullidos por el Sol o sacrificados en la gran 
empresa de construir, lunas y planetas. Pero, más allá de Neptuno y 
Plutón, los desechos, los remanentes que nunca fueron agregados a 
mundos pueden estar a la espera, unos pocos más bien grandes, del 
orden de los cien kilómetros, y cantidades realmente imponentes de 
cuerpos de un kilómetro y más pequeños, salpicando el sistema solar 
exterior en todo el camino hacia la Nube de Oort. 
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En este sentido, sí hay planetas más allá de Neptuno y Plutón, pero 
ni con mucho tan grandes como los planetas jovianos, ni siquiera como 
Plutón. Mundos más grandes podrían ocultarse, por lo que sabemos, 
en la oscuridad más allá de Plutón, mundos que pueden ser llamados 
con toda propiedad planetas. Cuanto más alejados se encuentran, 
menos probabilidades existen de que hayamos podido detectarlos. Sin 
embargo, no pueden estar demasiado cerca de Neptuno, pues sus 
tirones gravitatorios habrían alterado perceptiblemente las órbitas de 
Neptuno y Plutón, así como las trayectorias de las naves espaciales 
Pioneer 10 y 11 y Voyager 1 y 2. 

Los cuerpos cometarios recién descubiertos (con nombres como 1992 
OB y 1993 FW) no son planetas en este sentido. Si nuestro umbral de 
detección no ha podido abarcarlos hasta ahora, es muy probable que 
queden muchos de ellos por descubrir en el sistema solar exterior, tan 
lejos, que difícilmente son visibles desde la Tierra, tan lejos, que llegar 
hasta ellos requiere un viaje larguísimo. Pero naves pequeñas y 
rápidas con destino a Plutón y más allá entran dentro de nuestras 
capacidades. Sería una excelente idea lanzar una misión de 
exploración a Plutón y su luna Caronte, y luego, si fuera posible, 
programar un encuentro exterior con alguno de los residentes del 
Cinturón de cometas Kuiper. 

Los núcleos rocosos de Urano y Neptuno, similares al de la Tierra, 
parecen haberse apretado primero y haber atraído luego 
gravitatoriamente cantidades masivas de los gases hidrógeno y helio 
de la antigua nebulosa a partir de la cual se formaron los planetas. 
Originalmente, vivían en una tormenta de granizo. Sus gravedades 
eran apenas suficientes para eyectar lejos del dominio de los planetas, 
cuando se acercaban demasiado, trozos de mundo helados que 
pasaban a poblar la Nube de cometas de Oort. Júpiter y Saturno se 
convirtieron en gigantes gaseosos por ese mismo proceso. Pero sus 
gravedades eran demasiado fuertes para formar parte de la Nube de 
Oort: los mundos helados que se acercaban a ellos salían 
gravitatoriamente despedidos hacia el exterior del sistema solar, 
condenados a vagar para siempre en el inmenso océano de la 
oscuridad interestelar. 

Por tanto, los hermosos cometas que ocasionalmente nos causaban a 
los humanos admiración y temor, que producían cráteres en las 
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superficies de los planetas interiores y de las lunas exteriores, y que 
hoy ponen en peligro la vida en la Tierra, resultarían desconocidos e 
inofensivos para nosotros si Urano y Neptuno no se hubieran 
desarrollado hasta convertirse en mundos gigantes, 4 500 millones de 
años atrás. 

Ha llegado el momento de dedicar un breve interludio a los planetas 
situados mucho más allá de Neptuno y Plutón, los planetas de otras 
estrellas. 

Muchas estrellas próximas se hallan rodeadas por delgados discos 
de gas y polvo orbitante, que se extienden a menudo hasta cientos de 
unidades astronómicas (UA) desde la estrella local (los planetas más 
exteriores, Neptuno y Plutón, se encuentra a unas 40 UA del Sol). 
Estrellas más jóvenes similares al Sol tienen más probabilidades de 
poseer discos que las viejas. En algunos casos existe un agujero en el 
centro del disco al igual que en un disco de vinilo. El agujero se 
extiende a unas 30 o 40 UA de la estrella. Eso se cumple, por ejemplo, 
en el disco que rodea las estrellas Vega y Epsilon Eridani. El agujero en 
el disco que rodea Beta Pictoris solamente se proyecta 15 UA desde la 
estrella. Existe una posibilidad real de que esas zonas interiores libres 
de polvo hayan sido desalojadas por planetas que se han formado allí 
recientemente. De hecho, dicho proceso de barrido es el que se ha 
pronosticado para la historia primitiva de nuestro sistema planetario. 
A medida que van progresando las observaciones, quizá puedan 
detectarse detalles reveladores en la configuración de las regiones de 
polvo y de las zonas carentes de él que indiquen la presencia de 
planetas demasiado pequeños y oscuros para ser vistos directamente. 
Los datos espectroscópicos sugieren que dichos discos giran y que la 
materia se precipita hacia las estrellas centrales, tal vez procedente de 
cometas formados en el disco, desviados por los planetas que no 
percibimos, y se evapora al aproximarse demasiado al sol local. 

Dado que los planetas son pequeños y brillan con luz reflejada, 
tienden a desvanecerse en el resplandor del sol local. Sin embargo, 
actualmente se están efectuando importantes esfuerzos para descubrir 
planetas formados enteramente alrededor de las estrellas cercanas. 
Dichos trabajos consisten en detectar cualquier disminución, por breve 
y débil que sea, de la luz de la estrella, al interponerse entre ella y el 


* Una unidad astronómica equivale a 150000000 de kilómetros. (Nota de la traductora) 
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observador en la Tierra un planeta oscuro, o bien tratan de registrar 
leves fluctuaciones en el movimiento de la estrella al ser tirada, 
primero de un lado y luego del otro, por un compañero de órbita de 
otro modo invisible. De todas maneras, las técnicas de transporte 
espacial serán mucho más sensibles a dichos fenómenos. Un planeta 
joviano moviéndose alrededor de una estrella cercana es 
aproximadamente mil millones de veces más pálido que su sol; no 
obstante, una nueva generación de telescopios basados en la Tierra, 
capaces de compensar el centelleo en la atmósfera terrestre, podrán 
detectar planetas así en un futuro próximo, con tan sólo unas pocas 
horas de observación. Un planeta terrestre de una estrella vecina es 
incluso cien veces más pálido, pero ahora parece que naves espaciales, 
de bajo coste comparativamente hablando, podrían detectar otras 
Tierras por encima de la atmósfera de nuestro planeta. Ninguna de 
estas investigaciones ha tenido éxito hasta el momento, pero está claro 
que estamos a punto de ser capaces de detectar planetas, al menos del 
tamaño de Júpiter, alrededor de las estrellas más cercanas, si es que 
existen realmente. 

Un descubrimiento reciente de extraordinaria importancia, y muy 
afortunado por lo casual, es el hallazgo de un sistema planetario 
auténtico alrededor de una estrella remota, a unos 1300 años luz de 
distancia, realizado mediante una técnica de lo más inesperada: el 
pulsar designado como B 1257 + 12 es una estrella de neutrones en 
rotación rápida, un sol increíblemente denso, un residuo de una 
estrella masiva que sufrió una explosión de supernova. Esta estrella 
gira, a un ritmo medido con impresionante precisión, una vez cada 
0,0062185319388187 segundos. Dicho pulsar se mueve a diez mil 
revoluciones por minuto. 

Las partículas cargadas cautivas en su intenso campo magnético 
generan ondas de radio que alcanzan la Tierra, de alrededor de 160 
parpadeos por segundo. Cambios pequeños pero discernibles en la 
proporción de los destellos fueron interpretados experimentalmente, 
en 1991, por Alexander Wolszczan, actualmente en la Universidad 
Estatal de Pennsylvania, como un minúsculo movimiento reflejo del 
pulsar en respuesta a la presencia de planetas. En 199, las 
anteriormente predichas interacciones gravitatorias mutuas de esos 
planetas fueron confirmadas por Wolszczan a partir de un estudio de 
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medición del ritmo a nivel de microsegundos en el transcurso de años. 
La evidencia de que se trata realmente de nuevos planetas y no de 
temblores sobre la superficie de neutrones de la estrella (o algo así) es 
hoy aplastante o, tal como lo formula Wolszczan, «irrefutable»; un 
nuevo sistema solar ha sido «identificado sin ambigiúedades». A 
diferencia de todas las técnicas restantes, el método de medición del 
ritmo de los pulsares hace que la detección de los planetas terrestres 
cercanos sea comparativamente más fácil, mientras que la de los 
planetas jovianos más distantes resulta más dificultosa. 

El planeta C, unas 2,8 veces más masivo que la Tierra, completa una 
órbita alrededor del pulsar cada 98 días, a una distancia de 0,47 
unidades astronómicas (UA) (La Tierra, por definición, se encuentra a 
una UA de su estrella, el Sol.); el planeta B, con una masa de cerca de 
314 veces la de la Tierra, tiene un año de 67 días terrestres y está a 0,36 
UA. Un mundo más pequeño, el planeta A, todavía más cercano a la 
estrella, con cerca de 0,015 masas de la Tierra, se encuentra a 0,19 UA. 
A grandes rasgos, el planeta B se halla aproximadamente a la distancia 
que separa a Mercurio de nuestro Sol; el planeta C se encuentra a 
medio camino entre las distancias de Mercurio y Venus; y en una 
posición interior a los dos se sitúa el planeta A, que tiene una masa 
cercana a la de la Luna y se halla aproximadamente a la mitad de la 
distancia entre Mercurio y nuestro Sol. Si estos planetas son residuos 
de un sistema planetario primitivo que, de alguna manera, sobrevivió a 
la explosión de supernova que produjo el pulsar, o si se formaron a 
partir del disco de acreción circunestelar resultante de la explosión de 
supernova, es algo que desconocemos. Pero, en cualquier caso, hemos 
aprendido que existen otras Tierras. 

La energía que genera el B 1257 + 12 es de cerca de 4,7 veces la del 
Sol. Pero, a diferencia del Sol, mucha de esa energía no se canaliza en 
luz visible, sino en un potente huracán de partículas cargadas 
eléctricamente. Supongamos que dichas partículas chocan contra los 
planetas y los calientan. En ese caso, incluso un planeta a 1 UA 
soportaría en su superficie una temperatura de alrededor de 280 
centigrados por encima del punto normal de ebullición del agua, una 
temperatura, en definitiva, más elevada que la de Venus. 

Por lo tanto, estos planetas oscuros y tórridos no parecen habitables. 
No obstante puede haber otros, más allá del B 1257 + 12, que sí lo sean. 
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(Existen algunas pistas que apuntan a por lo menos un mundo joviano 
exterior y más frío en el sistema del B 1257 +12.) Naturalmente, ni 
siquiera sabemos si esos mundos conservan sus atmósferas; tal vez 
toda atmósfera fue desmantelada en la explosión de supernova, si se 
remontan tan atrás. Pero sí parece que estamos detectando un sistema 
planetario reconocible. Probablemente, muchos más serán descubiertos 
en las próximas décadas, tanto alrededor de estrellas ordinarias del 
tipo del Sol como alrededor de enanas blancas, pulsares y otros 
estadios finales de la evolución estelar. 

Con el tiempo dispondremos de una lista de sistemas planetarios, tal 
vez cada uno de ellos con planetas terrestres y jovianos, y quizá 
también nuevas clases de planetas. Examinaremos dichos mundos 
espectroscópicamente y con otros medios. Seguiremos buscando 
nuevas Tierras, así como la posible existencia de vida. 

En ninguno de los mundos del sistema solar exterior pudo el Voyager 
encontrar indicios de vida, y mucho menos de inteligencia. Sí había 
materia orgánica en abundancia —la materia de la vida, la 
premonición de vida, quizá— pero, por lo que pudo verse, ni un solo 
ser viviente. No había oxígeno en sus atmósferas, ni tampoco gases 
completamente fuera del equilibrio químico, como es el caso del 
metano en el oxígeno de la Tierra. Muchos de los mundos aparecían 
teñidos de sutiles colores, pero ninguno presentaba rasgos de 
absorción tan agudos y distintivos como el que provee la clorofila 
sobre la mayor parte de la faz de la Tierra. En muy pocos mundos fue 
capaz el Voyager de captar detalles con una resolución tan grande como 
supone un kilómetro de distancia. A ese nivel, ni siquiera habría 
detectado nuestra propia civilización tecnológica de haber sido ésta 
trasplantada al sistema solar exterior. Pero por lo que merece la pena, 
no encontramos formas regulares, ni geometrización, ni pasión por los 
círculos pequeños, los triángulos, los cuadrados o los rectángulos. No 
había constelaciones de puntos fijos de luz en los hemisferios 
nocturnos. No se hallaron indicios de civilización técnica alguna 
remodelando la superficie de ninguno de esos mundos. 

Los planetas jovianos son prolíficos transmisores de ondas de radio, 
generadas en parte por las abundantes partículas cargadas cautivas y 
dirigidas en sus campos magnéticos, en parte por relámpagos y en 
parte por sus calientes interiores. No obstante, ninguna de esas 
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emisiones reviste las características producidas por la vida inteligente 
o, al menos, ésa es la opinión de los expertos en la materia. 

Claro está que nuestros razonamientos pueden ser obtusos. Puede 
que se nos esté escapando algo. Por ejemplo, hay un poco de anhídrido 
carbónico en la atmósfera de Titán que coloca su atmósfera de 
nitrógeno y metano fuera del equilibrio químico. Pienso que el CO, es 
debido a la lluvia constante de cometas que se precipitan sobre la 
atmósfera de Titán, aunque puede que no sea así. También cabe la 
posibilidad de que haya algo en su superficie que, inexplicablemente, 
genere CO, a pesar de todo ese metano. 

Las superficies de Miranda y Tritón son distintas de cualquier otra 
cosa que conozcamos. Presentan vastos territorios en forma de galón y 
líneas rectas entrecruzadas, que sobrios geólogos planetarios llegaron a 
describir alguna vez maliciosamente como «autopistas». Creemos que 
comprendemos (apenas) esas formas del terreno en términos de 
imperfecciones y colisiones, pero naturalmente podemos estar 
equivocados. 

Las manchas de materia orgánica de la superficie —que en 
ocasiones, como en Tritón, adoptan delicados matices— se atribuyen a 
las partículas cargadas eléctricamente, que producen reacciones 
químicas en los hielos de hidrocarburos simples, generando materiales 
orgánicos más complejos, aunque nada de eso tiene que ver con la 
intermediación de la vida. No obstante, también podemos estar 
equivocados. 

Las complejas formas de parásitos, estallidos y silbidos de radio que 
recibimos de los cuatro planetas jovianos parecen explicables, de un 
modo general, por la física de plasma y la emisión térmica. (Todavía 
hoy hay muchos aspectos concretos que no se comprenden del todo.) 
Pero, naturalmente, es posible que estemos equivocados. 

No hemos encontrado nada en docenas de mundos, y podemos 
afirmarlo con tanta claridad y contundencia como se manifestaron los 
signos de vida que detectó la nave Galileo en sus vuelos junto a la 
Tierra. La vida es una hipótesis de último recurso. Acudimos a ella 
cuando no existe otro modo de explicar lo que estamos percibiendo. Si 
tuviera que aventurar un juicio, diría que no hay vida en ningún otro 
mundo de los que hemos estudiado, exceptuando, claro está, el 
nuestro. Pero podría estar equivocado, y, verdadera o falsa, mi opinión 
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se halla necesariamente restringida a este sistema solar. Tal vez en 
alguna nueva misión hallemos algo distinto, algo sorprendente, algo 
del todo inexplicable con las herramientas comunes de la ciencia 
planetaria. En ese caso, trémula y cautelosamente, nos volveremos 
hacia una explicación biológica. Sin embargo, por el momento, nada 
nos mueve a recurrir a ese camino. Hasta el día de hoy, la única vida 
en el sistema solar es la que procede de la Tierra. En los sistemas de 
Urano y Neptuno el único indicio de vida fue la propia nave Voyager. 

Cuando identifiquemos los planetas de otras estrellas, en el 
momento en que descubramos otros mundos, aproximadamente del 
tamaño y la masa de la Tierra, los escudriñaremos a fondo en busca de 
indicios de vida. Puede que en algún mundo que nunca hayamos 
fotografiado se detecte una densa atmósfera de oxígeno. Al igual que 
en la Tierra, ello puede constituir en sí una señal de la presencia de 
vida. Una atmósfera de oxígeno con cantidades apreciables de metano 
sería un síntoma de vida casi seguro, lo mismo que la captación de 
emisiones de radio moduladas. Algún día, gracias a observaciones de 
nuestro sistema planetario o de otro, la noticia del hallazgo de vida en 
otro lugar nos sorprenderá a la hora del desayuno. 

Las naves espaciales «VOYAGER» viajan con destino a las estrellas. Se 
hallan en trayectorias de escape del sistema solar, surcando el espacio 
a razón de casi un millón seiscientos mil kilómetros diarios. Los 
campos gravitatorios de Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno las han 
impulsado a velocidades tan altas que han roto los vínculos que en 
otro tiempo los unían con el Sol. 

¿Han abandonado ya el sistema solar? La respuesta depende mucho 
de cómo definamos la frontera de los dominios del Sol. Si ésta se sitúa 
en la órbita del planeta de tamaño regular más exterior, entonces los 
Voyager ya la han atravesado hace tiempo; probablemente no existan 
Neptunos todavía por descubrir. Si nos referimos al planeta más 
exterior, puede que haya otros planetas —similares quizá a Tritón— 
mucho más allá de Neptuno y Plutón; de ser así, el Voyager 1 y el 
Voyager 2 se encuentran todavía dentro de los confines del sistema 
solar. En caso de que definamos los límites exteriores del sistema solar 
como la heliopausa —donde las partículas y campos magnéticos 
interplanetarios son reemplazados ¡por sus  contrapartidas 
interestelares—, entonces ninguno de los Voyager ha abandonado 
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todavía el sistema solar, si bien puede que lo hagan en el plazo de unas 
pocas décadas.* Pero si su definición del borde del sistema solar 
corresponde a la distancia en la cual nuestra estrella no puede ya 
mantener mundos en órbita a su alrededor, en ese caso los Voyager no 
dejarán el sistema solar durante cientos de siglos. 

Débilmente afectada por la gravedad del Sol, que se propaga en el 
cielo en todas direcciones, se encuentra esa inmensa horda de un billón 
de cometas o más, la Nube de Oort. Las dos naves espaciales 
concluirán su paso a través de la Nube de Oort aproximadamente 
dentro de veinte mil años. Luego, por fin, completando su largo adiós 
al sistema solar, liberándose del yugo gravitatorio que los había 
mantenido encadenados al Sol, los Voyager llegarán al mar abierto del 
espacio interestelar. Solamente entonces dará comienzo la Fase Dos de 
su misión. 

Con sus transmisores de radio fallecidos mucho tiempo atrás, las 
naves deambularán durante incontables años por la tranquila y fría 
negrura del espacio interestelar, donde no hay prácticamente nada que 
pueda erosionarlas. Una vez abandonado el sistema solar, 
permanecerán intactas durante mil millones de años o más, 
circunnavegando el centro de la galaxia Vía Láctea. 

No sabemos si existen en la Vía Láctea otras civilizaciones que 
naveguen por el espacio. Si las hay, no sabemos cuántas son, ni mucho 
menos dónde se encuentran. Pero existe al menos una posibilidad de 
que, en algún momento del futuro remoto, uno de los Voyager sea 
interceptado y examinado por alguna nave extraterrestre. 

En consecuencia, cuando los Voyager partieron de la Tierra con 
rumbo a los planetas y las estrellas, se llevaron consigo un disco 
fonográfico recubierto de oro, protegido por una reluciente funda de 
oro, que contenía entre otras cosas; saludos en 59 idiomas humanos y 
en un lenguaje de ballenas; un ensayo evolutivo en audio, de doce 


* Se cree que las señales de radio que ambas naves Voyager detectaron en 1992 son debidas a una colisión de 
fuertes rachas de viento solar con el gas ligero que se halla entre las estrellas. A partir de la inmensa potencia 
de la señal (más de 10 billones de vatios) se puede efectuar una estimación de la distancia hasta la heliopausa: 
aproximadamente cien veces la distancia desde el Sol a la Tierra. A la velocidad a que se aleja del sistema solar, 
el Voyager 1 podría penetrar en la heliopausa e introducirse en el espacio interestelar alrededor del año 2010. Si 
su fuente de energía radiactiva todavía lo permite, transmitirá a la Tierra las noticias de esa travesía. La energía 
liberada por la colisión de esta onda de choque con la heliopausa la convierte en la fuente más potente de 
emisión de radio en el sistema solar. Uno se pregunta si choques todavía más fuertes en otros sistemas 
planetarios serían detectables por nuestros radiotelescopios. 
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minutos de duración, sobre «los sonidos de la Tierra», que incluye un 
beso, el llanto de un bebé y el registro de un electroencefalograma con 
las reflexiones de una joven enamorada; 116 imágenes codificadas 
sobre nuestra ciencia, nuestra civilización y nosotros mismos; y 
también noventa minutos de la mejor música del mundo — de Oriente 
y Occidente, clásica y folk, incluyendo un canto nocturno de los 
navajos, un shakuhachi japonés, una canción de iniciación de una niña 
pigmeo, una canción de boda peruana, una composición china de tres 
mil años de antigiiedad para quin titulada Corrientes que fluyen, Bach, 
Beethoven, Mozart, Stravinsky, Louis Armstrong, Blind Willie Johnson 
y el Johnny B. Goode de Chuck Berry. 

El espacio está casi vacío. No existe virtualmente ninguna 
posibilidad de que uno de los Voyager penetre alguna vez en otro 
sistema solar, y ello es cierto incluso en el caso de que cada estrella del 
firmamento vaya acompañada de planetas. Las instrucciones en las 
fundas de los discos, escritas en lo que consideramos jeroglíficos 
científicos fácilmente comprensibles, podrán ser leídas y entendidos 
los contenidos del disco, solamente si seres extraterrestres en algún 
momento del futuro remoto encuentran un Voyager en las 
profundidades del espacio interestelar. Y dado que los Voyager estarán 
dando vueltas por el centro de la galaxia Vía Láctea para siempre, 
queda muchísimo tiempo para que los discos puedan ser hallados, si es 
que hay alguien ahí afuera para efectuar el descubrimiento. 

No podemos saber hasta qué punto comprenderían los discos. A 
buen seguro los saludos les resultarán indescifrables, aunque puede 
que no la intención que entrañan. (Pensamos que habría sido de mala 
educación no decir hola.) Es probable que los  hipotéticos 
extraterrestres sean muy diferentes a nosotros, al haber evolucionado 
de forma independiente en otro mundo. ¿Seguro que podrán entender 
algo de nuestro mensaje? Pero cada vez que me asalta esa 
preocupación me  tranquilizo; sea cual sea el grado de 
incomprensividad del disco de los Voyager, cualquier nave 
extraterrestre que lo encuentre dispondrá de otros elementos para 
juzgarnos. Cada Voyager constituye un mensaje en sí mismo. Con su 
finalidad de exploración, la elevada ambición de sus objetivos, su total 
ausencia de intención de causar daño y la brillantez de su diseño y 
funcionamiento, esos robots hablan elocuentemente en nuestro favor. 
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Siendo científicos e ingenieros mucho más avanzados que nosotros 
—pues de otro modo nunca habrían sido capaces de hallar y recoger 
las diminutas y silenciosas naves en el espacio interestelar—, quizá los 
extraterrestres no tendrían dificultad en descifrar lo que llevan 
codificado esos discos de oro. Puede que reconocieran el carácter 
experimental de nuestra sociedad, el desajuste entre nuestra tecnología 
y nuestra sabiduría. Y se preguntarían, tal vez, si nos hemos destruido 
ya a nosotros mismos desde que lanzamos los Voyager o si, por el 
contrario, hemos avanzado hacia una mayor sofisticación. 

Cabe también la posibilidad de que los Voyager nunca lleguen a ser 
interceptados. Quizá en cinco mil millones de años nadie se los 
encuentre. Cinco mil millones de años es mucho tiempo. En ese plazo 
todos los humanos se habrán extinguido o habrán evolucionado hacia 
seres diferentes, ninguno de nuestros artefactos habrá sobrevivido 
sobre la Tierra, los continentes se habrán alterado hasta quedar 
irreconocibles o habrán quedado destruidos, y la evolución del Sol 
habrá reducido nuestro planeta a cenizas o lo habrá transformado en 
un remolino de átomos. 

Lejos de casa, inalterados por tan remotos acontecimientos, los 
Voyager, portadores de la memoria de un mundo ya extinguido, 
continuarán navegando por el espacio. 
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CAPÍTULO 10 
NEGRO SAGRADO 


El cielo profundo es, de entre todas las 
impresiones visuales, la que más se 

asemeja a un sentimiento. 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Notebooks (1805) 


El intenso azul de una despejada mañana del mes de mayo o los 
tonos rojos y anaranjados de una puesta de sol sobre el mar han 
maravillado desde siempre a los seres humanos y los han empujado a 
la poesía y a la ciencia. No importa en qué punto de la Tierra vivamos, 
cuál sea nuestro idioma, costumbres o régimen político. Compartimos 
un mismo cielo. La mayoría de nosotros esperamos ese azul celeste y 
quedaríamos boquiabiertos —con razón— si una mañana nos 
levantásemos de la cama y descubriéramos un cielo sin nubes, de color 
negro, amarillo o verde. (Los habitantes de Los Angeles y de Ciudad 
de México se han habituado a cielos marrones, en tanto que los de 
Londres o Seattle los tienen grises, por lo general, pero aun así 
consideran el azul celeste como la norma planetaria.) No obstante, en 
realidad sí existen mundos con cielos negros o amarillos, y quizá 
incluso verdes. El color del cielo caracteriza el mundo. Si me dejaran 
caer en cualquiera de los planetas del sistema solar, sin que pudiera 
sentir la gravedad ni examinar el suelo, echando una rápida mirada al 
Sol y al cielo, creo que sería perfectamente capaz de deducir dónde me 
encuentro. Ese familiar matiz de azul, interrumpido aquí y allá por 
esponjosas nubes blancas, constituye la rúbrica de nuestro mundo. Los 
franceses han acuñado la expresión sacre-bleu!, que se traduce más o 
menos por «¡Cielo santo!».* 

Literalmente significa «¡azul sagrado!». Y verdaderamente, si 
tuviéramos que escoger una bandera genuina para representar a la 
Tierra, ése debería ser su color. 


- Esta exclamación era originalmente un eufemismo para los que consideraban que Sacre-Dieu! era una 
blasfemia demasiado fuerte, considerando debidamente el segundo mandamiento, para ser pronunciada en 
voz alta. 
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Los pájaros vuelan por él, las nubes se hallan suspendidas en él, los 
seres humanos lo admiramos y lo atravesamos rutinariamente, la luz 
del Sol se extiende por él. Pero ¿qué es el cielo? ¿De qué está hecho? 
¿Dónde termina? ¿De qué cantidad de cielo disponemos? ¿De dónde 
procede todo ese azul? Si es un lugar común para todos los humanos, 
si caracteriza nuestro mundo, seguro que sabemos algo de él. ¿Qué es 
el cielo? 

En agosto de 1957, por primera vez, un ser humano ascendió más 
arriba del azul y miró a su alrededor. Eso fue cuando David Simmons, 
un físico y oficial retirado de las Fuerzas Armadas, se convirtió en el 
ser humano que voló más alto de la historia. Completamente solo, 
pilotó un globo en el que se elevó a una altitud de más de treinta 
kilómetros y, a través de sus gruesas ventanas, contempló un cielo 
distinto. Actualmente profesor en la Escuela de Medicina de la 
Universidad de California en Irvine, el doctor Simmons recuerda que 
el cielo sobre su cabeza era oscuro y de un intenso color púrpura. 
Había alcanzado la región de transición donde el azul del nivel 
terrestre se ve alcanzado por el negro perfecto del espacio. 

Desde el ya casi olvidado vuelo de Simmons, personas de muchas 
naciones han volado por encima de la atmósfera. Hoy ha quedado 
claro, gracias a la repetida y directa experiencia humana (y robótica), 
que en el espacio el cielo diurno es negro. El Sol proyecta sus rayos 
sobre la nave. Abajo, la Tierra aparece brillantemente iluminada. Pero 
arriba, el cielo es negro como la noche. 

He aquí la memorable descripción de Yuri Gagarin en relación con 
lo que vio en el primer vuelo espacial de la especie humana, a bordo 
del Vostok 1, el 12 de abril de 1961: 


El cielo es completamente negro, y contra el fondo de este cielo negro 
las estrellas aparecen en cierto modo más brillantes y diferenciadas. La 
Tierra presenta un halo azul muy hermoso y característico, que se ve 
muy bien al observar el horizonte. Hay una suave transición de color 
que va del azul celeste, al azul, azul marino y púrpura, para acabar en 
el tono completamente negro del cielo. Es una transición realmente 
bella. 


Sin duda alguna, el cielo diurno —todo ese azul— está conectado de 
algún modo con el aire. Pero cuando uno mira al otro lado de la mesa, 
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el comensal de enfrente no es azul (por lo general); el color del cielo no 
debe ser una propiedad de una cantidad reducida de aire, sino de una 
gran cantidad. Si uno contempla detenidamente la Tierra desde el 
espacio, la verá rodeada de una estrecha banda de azul, del espesor de 
las capas bajas de la atmósfera; de hecho, lo que estará viendo son las 
capas bajas de la atmósfera. Por encima de esa banda descubrirá el azul 
del cielo diluyéndose en la negrura del espacio. Esa es la zona de 
transición que Simmons fue el primero en penetrar y Gagarin el 
primero en contemplar desde arriba. En vuelos espaciales rutinarios se 
parte de la base azul, se atraviesa por completo esa franja, pocos 
minutos después del despegue, y a continuación se penetra en esos 
dominios sin fronteras donde resulta imposible tomar una sola 
bocanada de aire sin la ayuda de sofisticados sistemas de respiración 
asistida. La vida humana depende absolutamente de ese cielo azul. 
Tenemos mucha razón al apreciarlo y considerarlo sagrado. 

Durante el día percibimos el azul porque la luz del Sol rebota en el 
aire que nos rodea y que está encima de nosotros. En una noche 
despejada, el cielo es negro al no haber una fuente de luz lo 
suficientemente intensa para ser reflejada por el aire. En cierto modo, 
el aire refleja hacia nosotros preferentemente la luz azul. ¿Cómo lo 
hace? 

La luz visible del Sol se compone de muchos colores — violeta, azul, 
verde, amarillo, naranja, rojo —, que corresponden a la luz de distintas 
longitudes de onda. (La longitud de onda es la distancia de cresta a 
cresta a medida que la onda viaja a través del aire o del espacio.) Las 
ondas de luz violeta y azul tienen las longitudes de onda más cortas; el 
naranja y el rojo las más largas. Lo que percibimos como color es el 
modo que tienen nuestros ojos y cerebros de leer las longitudes de 
onda de la luz. (Podríamos, por ejemplo, traducir las longitudes de 
onda de la luz en tonos captados por el oído, en lugar de en colores 
registrados por la vista, pero nuestros sentidos no han evolucionado 
por esa vía.) 

Cuando todos esos colores del arco iris se mezclan, como en la luz 
solar, resulta un tono prácticamente blanco. Esas ondas viajan juntas 
por espacio de ocho minutos a través de los 150 millones de kilómetros 
que se interponen entre el Sol y la Tierra, y chocan contra la atmósfera, 
compuesta en su mayor parte de moléculas de nitrógeno y oxígeno. 
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Algunas ondas son rebotadas por el aire de regreso al espacio. Otras 
son rebotadas antes de que la luz alcance el suelo y pueden ser 
detectadas por el ojo al pasar. (Asimismo, hay ondas que son 
rebotadas por nubes o por el suelo de vuelta al espacio.) Ese rebote en 
todas direcciones de las ondas de luz en la atmósfera recibe el nombre 
de «dispersión». 

Pero no todas las ondas son dispersadas en igual medida por las 
moléculas de aire. Las longitudes de onda mucho más largas que el 
tamaño de las moléculas se dispersan menos; superan a las moléculas 
sin apenas recibir ninguna influencia por su presencia. Las longitudes 
de onda más cercanas al tamaño de las moléculas sufren una mayor 
dispersión. En general, las ondas difícilmente pueden ignorar la 
presencia de obstáculos, sea cual sea su tamaño. (Ello se pone 
claramente de manifiesto en el agua, cuando las ondas se topan con el 
pilote que sostiene un puente, por ejemplo, o en una bañera con el 
grifo abierto, cuando el agua choca con el obstáculo de un patito de 
goma.) Las longitudes de onda más cortas, las que apreciamos como 
luz violeta y azul, se dispersan con mayor eficacia que las más largas, 
las que percibimos como luz naranja y roja. Cuando miramos al cielo 
en un día despejado y admiramos su color azul, estamos presenciando 
la dispersión preferente de las ondas cortas de la luz solar. El 
fenómeno recibe el nombre de dispersión Rayleigh, en honor al físico 
británico que ofreció la primera explicación coherente para el mismo. 
El humo de un cigarrillo es azul por la misma razón: las partículas que 
lo componen son aproximadamente de la misma medida que la 
longitud de onda de la luz azul. Entonces ¿por qué es roja la puesta de 
sol? El rojo del crepúsculo es lo que queda de la luz solar una vez el 
aire ha dispersado ya el azul. Dado que la atmósfera es una delgada 
envoltura de gas, sujeta a la gravedad que rodea a la Tierra sólida, la 
luz solar debe efectuar una trayectoria más larga y oblicua a través del 
aire durante el crepúsculo (o el amanecer) que al mediodía. Como las 
ondas violetas y azules se dispersan aún más durante su ahora más 
largo trayecto a través del aire que cuando el Sol está en su punto más 
alto, lo que vemos cuando miramos hacia el Sol es el residuo, las ondas 
de luz que apenas se dispersan, especialmente los rojos y anaranjados. 
Un cielo azul implica una puesta de sol roja. (El Sol del mediodía 
parece más amarillo, en parte porque emite más luz amarilla que de 
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otros colores y, en parte, porque incluso cuando está más alto, algo de 
luz azul de los rayos solares es dispersada por la atmósfera de la 
Tierra.) 

En ocasiones se dice que los científicos no son románticos en 
absoluto, que su pasión por los descubrimientos despoja al mundo de 
una parte de su belleza y misterio. Pero ¿acaso no es estimulante 
comprender cómo funciona el mundo realmente, saber que la luz se 
compone de colores, que el aire transparente refleja la luz, que 
haciendo eso discrimina entre las ondas y que el cielo es azul por la 
misma razón que el crepúsculo es rojo? No le hace ningún daño al 
romanticismo de una puesta de sol saber algunas cosas sobre la misma. 
Dado que muchas moléculas simples son aproximadamente del mismo 
tamaño (más o menos de una cienmillonésima de centímetro), el color 
azul del cielo terrestre no depende demasiado de la composición del 
aire, mientras éste no absorba la luz. Las moléculas de oxígeno y de 
nitrógeno no absorben la luz visible, solamente la rebotan en otra 
dirección. Sin embargo, otras moléculas devoran la luz. Los óxidos de 
nitrógeno —producto de los motores de automoción y de los fuegos 
industriales — constituyen una fuente de la sombría coloración marrón 
del smog. Los óxidos de nitrógeno (compuestos de oxígeno y nitrógeno) 
sí absorben la luz. La absorción, al igual que la dispersión, puede 
colorear el cielo. 

Otros mundos, otros cielos: Mercurio, la Luna de la Tierra y la 
mayor parte de satélites de los demás planetas son mundos pequeños; 
a causa de la debilidad de sus gravedades son incapaces de retener sus 
atmósferas, que escapan al espacio. Entonces el vacío del espacio 
alcanza el suelo de esos mundos. La luz solar choca sin impedimentos 
con sus superficies, sin sufrir ni dispersión ni absorción en su camino. 
Los cielos de dichos mundos son negros, incluso al mediodía, 
circunstancia que hasta el momento ha sido presenciada solamente por 
doce seres humanos, las tripulaciones de alunizaje de las naves Apolo 
11 y 12, y del 14 al 17. 

La siguiente tabla ofrece una completa lista de satélites del sistema 
solar. (Casi la mitad de ellos fueron descubiertos por las naves 
Voyager.) Todos tienen cielos negros, exceptuando Titán, la luna de 
Saturno, y quizá Tritón, el satélite de Neptuno, que son lo 
suficientemente grandes como para tener atmósfera. Y también todos 
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los asteroides. 


SESENTA Y DOS MUNDOS PARA EL TERCER MILENIO, LUNAS CONOCIDAS DE LOS 
PLANETAS (Y UN ASTEROIDE), ENUMERADAS POR ORDEN SEGUN LA DISTANCIA QUE 
LAS SEPARA DE SUS RESPECTIVOS PLANETAS. 


TIERRA, | MARTE, IDA. 1 JÚPITER, SATURNO, | URANO, | NEPTUNO, | PLUTÓN, 
1 2 É 16 18 15 8 1 
Luna Fobos (sin Metis Pan Cordelia Náyade Caronte 
Deimos | nombre) | Adrastea Atlas Ofelia Thalasa 
Amaltea Prometeo Bianca Despina 
Tebas Pandora Crésida Galatea 
lo Epimeteo Desdémona | Larisa 
Europa Jano Juliet Proteo 
Ganímedes Mimas Porcia Tritón 
Calisto Encélado Rosalind Nereida 

Leda Tetis Belinda 
Himalia Telesto Puck 
Lisitea Calipso Miranda 
Elara Dione Ariel 
Ananke Elena Umbriel 
Carme Rea Titania 
Pasifae Titán Oberón 
Sínope Hiperión 

Jápeto 

Febe 


Venus tiene cerca de noventa veces más aire que la Tierra. Pero no 
está compuesto principalmente de oxígeno y nitrógeno, como el de 
nuestro planeta, sino que es anhídrido carbónico. No obstante, el 
anhídrido carbónico tampoco absorbe la luz visible. ¿Cuál sería la 
apariencia del cielo desde la superficie de Venus si éste no tuviera 
nubes? Con tanta atmósfera en medio no solamente se dispersan las 
ondas violetas y azules, sino también todos los colores restantes, el 
verde, el amarillo, el naranja y el rojo. Sin embargo, el aire es tan 
grueso que apenas nada de luz azul consigue llegar al suelo; es 
dispersada de vuelta al espacio por rebotes sucesivos cada vez más 
arriba. Así pues, la luz que alcanza el suelo debería estar fuertemente 
dominada por el rojo, como una puesta de sol de la Tierra en todo el 
cielo. Por otra parte, la presencia de azufre en las nubes altas debería 
teñir el cielo de amarillo. Las imágenes tomadas por los vehículos 
soviéticos de aterrizaje Venera confirman que los cielos de Venus 
presentan tonalidades que oscilan entre los amarillos y los 
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anaranjados. 

El caso de Marte es distinto. Es un mundo más pequeño que la 
Tierra con una atmósfera mucho más delgada. La presión en la 
superficie de Marte, de hecho, equivale aproximadamente a la de la 
altitud en la estratosfera de la Tierra a la cual ascendió Simmons. En 
consecuencia, cabría esperar que el cielo de Marte fuera negro oO 
púrpura oscuro. La primera imagen en color de la superficie de dicho 
planeta fue obtenida en julio de 1976 por el vehículo de aterrizaje 
americano Viking 1, la primera nave que aterrizó con éxito sobre la 
superficie del planeta rojo. Los datos digitales fueron debidamente 
radiados desde Marte a la Tierra, así como la imagen en color 
compuesta por computadora. Para sorpresa de todos los científicos, 
pero de nadie más, esa primera imagen, difundida por la prensa, 
mostraba el cielo marciano de un confortable y familiar color azul, 
imposible para un planeta con una atmósfera tan insustancial. Algo 
había salido mal. 

La imagen en una pantalla de televisión en color es una mezcla de 
tres imágenes monocromas, cada una de un tono distinto de luz, roja, 
verde y azul. Este mismo método de composición de color se emplea 
en los sistemas de proyección de imágenes de vídeo, que proyectan 
haces de luz roja, verde y azul para generar una imagen a todo color 
(incluyendo los tonos amarillos). Para obtener la composición de color 
adecuada, el aparato debe mezclar o equilibrar correctamente estas tres 
imágenes monocromas. Si se sube la intensidad del azul, por ejemplo, 
la imagen resultante será demasiado azul. Las imágenes que nos llegan 
del espacio requieren un equilibrio de colores similar. En ocasiones, los 
analistas informáticos disponen de una libertad considerable para 
efectuar dicha mezcla. Los analistas del Viking no eran astrónomos 
planetarios y, en lo que se refiere a esta primera imagen de Marte, se 
limitaron a mezclar los colores hasta que la composición les pareció 
«correcta». Estamos tan condicionados por nuestra experiencia sobre la 
Tierra que «correcto», naturalmente, implica un cielo azul. El color de 
la imagen fue inmediatamente corregido —empleando pautas de 
calibración de colores que la nave llevaba incorporadas para este 
propósito —y la composición resultante no daba en modo alguno un 
cielo azul; la tonalidad oscilaba más bien entre el ocre y el rosa. Cierto 
que no era azul, pero tampoco era negro púrpura. 
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Ese es el verdadero color del cielo marciano. Gran parte de la 
superficie de Marte es desértica, y roja porque la arena es rojiza. De vez 
en cuando se producen violentas tormentas de arena que arrastran 
finas partículas de la superficie hacía las capas altas de la atmósfera. 
Estas tardan bastante tiempo en desaparecer y, antes de que el cielo se 
haya limpiado por completo, siempre se produce otra tempestad. Las 
tormentas de arena globales o casi globales tienen lugar prácticamente 
cada año marciano. Dado que las partículas rojizas se hallan en 
permanente suspensión en ese cielo, las futuras generaciones de seres 
humanos, que habrán nacido en Marte y pasarán toda su vida allí, 
considerarán este color salmón del cielo tan natural y familiar como 
nosotros nuestro azul celeste. Con una sola mirada al cielo diurno 
serán probablemente capaces de deducir cuánto tiempo ha pasado 
desde la última gran tormenta de arena. 

Los planetas del sistema solar exterior — Júpiter, Saturno, Urano y 
Neptuno— son de distinta clase. Se trata de mundos enormes con 
atmósferas gigantes, compuestas principalmente de hidrógeno y helio. 
Sus superficies sólidas se hallan a tal profundidad que no penetra 
hasta ellas ni un atisbo de luz solar. Allí abajo el cielo es negro, sin 
perspectivas de recibir nunca un solo rayo de sol. Esa perpetua noche 
sin estrellas puede iluminarse quizá, ocasionalmente, por algún 
relámpago. En cambio, en las capas altas de la atmósfera, donde 
alcanza la luz del Sol, aguarda una panorámica mucho más hermosa. 

En Júpiter, por encima de una capa de niebla situada a gran altitud 
que se compone de partículas de hielo de amoniaco (más que de agua), 
el cielo es casi negro. Mucho más abajo, en la región de cielo azul, 
existen nubes multicolores con diferentes matices de amarillo-marrón, 
cuya composición es hoy por hoy desconocida. (Los posibles 
materiales que las conforman incluyen el azufre, el fósforo y moléculas 
orgánicas complejas.) Aún más abajo, el color del cielo se moverá entre 
el rojo y el marrón, a menos que las nubes en esa franja sean de 
espesores variados, de tal modo que donde sean delgadas puede 
aparecer algún pedazo de azul. A mayor profundidad, regresamos 
gradualmente a la noche perpetua. Algo similar ocurre en Saturno, 
pero allí los colores son mucho más apagados. Urano y especialmente 
Neptuno presentan un misterioso y austero color azul, a través del cual 
las nubes —algunas un poco más blanquecinas— son transportadas 
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por vientos de fuerte intensidad. La luz solar llega a una atmósfera 
comparativamente limpia, compuesta básicamente de hidrógeno y 
helio, pero también rica en metano. Largas sendas de metano absorben 
la luz amarilla y especialmente la roja, dejando pasar los filtros verde y 
azul, aunque una delgada neblina de hidrocarburos rebaja un poco el 
azul. Puede que haya un nivel de profundidad donde el cielo sea 
verdoso. 

La sabiduría convencional sostiene que la absorción por el metano y 
la dispersión Rayleigh de la luz solar por una atmósfera profunda 
explican los azules de Urano y Neptuno. No obstante, el análisis de los 
datos del Voyager realizado por Kevin Baines, del JPL, parece 
demostrar que dichas causas son insuficientes. Al parecer, a una gran 
profundidad —quizá en las proximidades de unas hipotéticas nubes 
de sulfuro de hidrógeno— existe una sustancia azul muy abundante. 
Hasta ahora nadie ha sido capaz de explicar lo que podría ser. Los 
materiales azules son muy raros en la Naturaleza. Como ocurre 
siempre en la ciencia, los viejos misterios se disipan tan sólo para dar 
paso a otros nuevos. Tarde o temprano hallaremos también una 
explicación para éste. 

Todos los mundos con cielos que no son negros tienen atmósferas. Si 
nos encontramos en la superficie y existe una atmósfera lo 
suficientemente gruesa para que podamos verla, es probable que 
haya una forma de atravesarla. En la actualidad mandamos nuestros 
instrumentos a surcar los cielos de colores de otros mundos. Algún día 
iremos nosotros mismos. 

Ya se ha utilizado el paracaídas en las atmósferas de Venus y Marte, 
y está previsto emplearlo para Júpiter y Titán. En 1985 dos globos 
franco-soviéticos navegaron a través de los cielos amarillos de Venus. 
El globo Vega 1, de unos cuatro metros de diámetro, llevaba colgando 
a trece metros de distancia un equipo de instrumentos. El globo se 
infló en el hemisferio nocturno, estuvo flotando a 54 kilómetros de la 
superficie y transmitió datos durante casi dos días terrestres antes de 
que le fallaran las baterías. Durante ese tiempo cubrió 11600 
kilómetros sobre la superficie de Venus, mucho más abajo. El globo 
Vega 2 tenía un perfil casi idéntico. La atmósfera de Venus se ha 
empleado también como freno aéreo, modificando la órbita de la nave 
Magallanes por fricción con ese aire tan denso; se trata de una 
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tecnología de futuro clave para convertir las naves de aproximación a 
Marte en vehículos de orbitaje y aterrizaje. 

Una misión a Marte, programada para ser lanzada en 1998 y 
dirigida por Rusia, incluye un enorme globo de aire caliente de 
fabricación francesa, con el aspecto de una gran medusa. Está 
diseñado para posarse sobre la superficie de Marte con el frío de cada 
crepúsculo y alzar el vuelo al día siguiente, una vez calentado por la 
luz solar. Los vientos son tan fuertes que, si todo va bien, avanzará 
cientos de kilómetros cada día, saltando incluso por encima del polo 
norte. A primeras horas de la mañana, cuando se encuentre cerca del 
suelo, obtendrá imágenes de alta resolución y otros datos, El globo 
lleva una cuerda de arrastre, esencial para su estabilidad, concebida y 
diseñada por una organización privada con sede en Pasadena, 
California, la Sociedad Planetaria. 

Dado que la presión sobre la superficie de Marte es 
aproximadamente la que hay a una altitud de 30480 metros en la 
Tierra, sabemos que allí podemos volar con aviones. El U-2, por 
ejemplo, o el SR-71 Blackbird se acercan rutinariamente a presiones 
tan bajas. Para Marte se han diseñado aviones con alas de incluso 
mayor envergadura. 

El sueño de volar y el de los viajes espaciales son gemelos, 
concebidos por visionarios similares, dependientes de tecnologías 
aliadas y que han evolucionado más o menos a la par. Cuando se 
alcanzan determinados límites prácticos y económicos en lo que 
respecta a los vuelos terrestres, surge la posibilidad de volar a través 
de los multicolores cielos de otros mundos. 

Hoy casi es posible asignar combinaciones de color, basadas en los 
colores de las nubes y el cielo, a cada planeta del sistema solar, desde 
los cielos azufrados de Venus a los herrumbrosos cielos de Marte, 
pasando por los cielos aguamarina de Urano y el hipnótico y 
fantástico azul de Neptuno. Sacre-jaune, sacre-rouge, sacre-vert. Tal vez 
un día adornen las banderas de asentamientos humanos distantes en 
el sistema solar, en un tiempo en que las nuevas fronteras se están 
trasladando del Sol a las estrellas, y los exploradores se ven rodeados 
por el negro infinito del espacio. Sacre-noir. 
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CAPÍTULO 11 
LUCERO DE LA TARDE 


Y DEL ALBA 


He aquí otro mundo que 

no pertenece a los 

hombres. 

Li Bal, «Pregunta y respuesta en 
las montañas» (China, dinastía 
Tang, aprox. 730) 


Lo vemos brillar al oeste durante el crepúsculo, persiguiendo al Sol 
en su descenso hacia el fondo del horizonte. Muchas personas tienen 
por costumbre formular un deseo («a una estrella») cada noche cuando 
lo vistumbran. Algunas veces el deseo se hace realidad. 

También podemos espiarlo en el este, cuando huye del Sol poco 
antes del amanecer. En ambos casos más relumbrantes que cualquier 
otro objeto celeste a excepción del Sol o la Luna, se le conoce como el 
lucero de la tarde y del alba. Nuestros antepasados no se percataron 
de que se trataba de un mundo, nunca demasiado alejado del Sol, pues 
describe una órbita a su alrededor más interior que la de la Tierra. 
Momentos antes de la puesta de sol o poco después del alba, se 
presenta a veces la ocasión de contemplarlo junto a una esponjosa 
nube blanca, y entonces descubrimos al compararlos que Venus 
presenta un pálido tono amarillo limón. 

Por más que miremos por el ocular de un telescopio — aunque sea 
un gran telescopio, incluso el telescopio óptico de mayor envergadura 
de toda la Tierra— no nos será posible obtener ningún detalle. Durante 
meses y meses veremos un disco sin características aparentes que va 
atravesando fases sistemáticamente, como la Luna: Venus creciente, 
Venus lleno, Venus casi lleno, Venus nuevo. Ni una sola pista en 
relación con continentes u océanos. 

Algunos de los primeros astrónomos que contemplaron Venus a 
través de un telescopio reconocieron que estaban examinando un 
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mundo oculto bajo un manto de nubes. Las nubes, como sabemos 
ahora, están compuestas de gotitas de ácido sulfúrico concentrado y se 
tiñen de amarillo a causa de la presencia de cierta cantidad de azufre 
elemental. Se encuentran a gran altura. En luz visible ordinaria no se 
percibe una sola pista de cómo es la superficie de este planeta, situada 
a unos cincuenta kilómetros bajo la capa nubosa, y durante siglos no 
contábamos más que con vagas suposiciones y teorías. 

Cabría conjeturar que, observando con mayor atención, quizá 
pudiéramos descubrir algunas aberturas entre las nubes que nos irían 
revelando, día a día, pedazo a pedazo, la misteriosa superficie que es 
habitualmente inescrutable para nosotros. Entonces habría quedado 
atrás el tiempo de las suposiciones. Por término medio, la Tierra se 
halla semicubierta de nubes. En las primeras etapas de la exploración 
venusiana no considerábamos lógico que Venus estuviera tapada en 
un ciento por ciento. Si en lugar de eso lo estuviera solamente en un 
noventa por ciento, o incluso en un noventa y nueve por ciento, los 
parches momentáneamente despejados podrían revelarnos mucho. 

En los años 1960 y 1961 se estaban ultimando los Mariners 1 y 2, las 
primeras naves americanas diseñadas para visitar Venus. Había quien, 
como yo mismo, opinaba que las naves debían ir equipadas con 
cámaras de vídeo, a fin de que pudieran transmitir imágenes a la 
Tierra. La misma tecnología se utilizaría unos cuantos años después 
cuando los Rangers 7, 8 y 9 fotografiaron la Luna de camino hacia sus 
aterrizajes de emergencia, el último haciendo diana en el cráter 
Alfonso. Pero quedaba poco tiempo para la misión de Venus, y las 
cámaras eran muy pesadas. Algunos sostenían que las cámaras no 
eran propiamente instrumentos científicos, sino más bien objetos para 
la improvisación, el deslumbramiento y la gratificación del público, 
pero incapaces de responder a una sola incógnita científica directa y 
bien formulada. Se me ocurrió que la cuestión de si la capa de nubes 
presentaba realmente interrupciones podía ser muy bien una de esas 
preguntas. Argumenté que las cámaras eran asimismo susceptibles de 
dar respuesta a preguntas que nosotros éramos reticentes a plantear. 
Aduje que las fotos constituían el único recurso para mostrar al 
público —que, después de todo, era quien pagaba la factura— lo 
estimulantes que resultaban las misiones robóticas. Sea como fuere, 
finalmente no se incluyeron cámaras, y otras misiones subsiguientes 
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justificaron, al menos en parte, la conclusión a que se llegó respecto a 
este planeta en particular: incluso con la elevada resolución de 
aproximaciones cercanas, en luz visible es manifiesto que no hay 
aberturas en la capa de nubes que recubre Venus, al igual que ocurre 
con el manto nuboso de Titán”. 

Son mundos que se hallan tapados de forma permanente. 

En la franja ultravioleta se aprecian detalles, si bien son debidos a 
parches transitorios en la niebla de gran altura, muy por encima de la 
capa nubosa principal. Las nubes giran alrededor del planeta con 
mucha mayor rapidez de lo que lo hace el planeta en sí: algo que se 
conoce como la superrotación. Así pues, en el ultravioleta tenemos 
incluso menores posibilidades de captar su superficie. 

En cuanto supimos con certeza que la atmósfera de Venus es mucho 
más densa que el aire de la Tierra —ahora sabemos que la presión en 
su superficie es noventa veces mayor que la que soportamos en 
nuestro planeta—, inmediatamente dedujimos que en luz visible 
ordinaria no iba a ser posible vislumbrar la superficie, aunque 
existieran efectivamente interrupciones en la envoltura nubosa. De ser 
así, la poca luz solar que consiguiera abrirse camino a través, de la 
tortuosa y densa atmósfera hasta el suelo sería reflejada de vuelta, eso 
es cierto, pero los fotones estarían tan revueltos a causa de la repetida 
dispersión de moléculas en las capas bajas de aire que no serían 
capaces de retener ninguna imagen de las características de la 
superficie. Algo así como tratar de distinguir un oso polar en medio de 
una tormenta de nieve. No obstante, este efecto, la intensa dispersión 
Rayleigh, declina rápidamente a medida que se incrementa la longitud 
de onda, en el infrarrojo cercano —resultó fácil calcularlo— se podía 
ver la superficie siempre que hubiera aberturas en la capa de nubes o 
bien si éstas eran transparentes en esa zona. 

Así pues, en 1970, Jim Pollack, Dave Morrison y yo fuimos al 
Observatorio McDonald de la Universidad de Texas para efectuar un 
intento de observar Venus en el infrarrojo cercano. 


* En el caso de Titán, las imágenes revelaron una sucesión de capas separadas sobre la cubierta principal de la 
aerosfera. Así pues, Venus resulta ser el único mundo del sistema solar en el cual las cámaras que funcionan 
con luz visible ordinaria no han descubierto nada importante. Por fortuna, en la actualidad hemos obtenido 
imágenes de prácticamente todos los mundos que hemos visitado. (El International Cometary Explorer de la 
NASA, que atravesó la cola del cometa Giacobini-Zimmer en 1985, volaba a ciegas, dedicándose 
fundamentalmente a partículas cargadas y campos magnéticos.) 
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«Hipersensibilizamos» nuestras emulsiones; tratamos con amoniaco las 
placas fotográficas de cristal, el viejo método de siempre” y algunas 
veces las calentábamos o las iluminábamos brevemente antes de 
colocarlas en el telescopio y exponerlas a la luz de Venus. Durante una 
temporada, los sótanos del Observatorio McDonald apestaron a 
amoniaco. Tomamos muchas fotografías, pero ninguna mostraba 
detalle alguno. Llegamos a la conclusión de que o bien no habíamos 
penetrado lo suficiente en el infrarrojo o las nubes de Venus eran 
opacas y continuas en el infrarrojo cercano. 

Más de veinte años después, en una aproximación muy cercana a 
Venus, la nave Galileo examinó el planeta con mayor resolución y 
sensibilidad, y a unas longitudes de onda que penetraban un poco más 
en el infrarrojo de lo que nosotros podíamos conseguir con nuestras 
vulgares emulsiones sobre cristal. Galileo fotografió grandes cordilleras 
montañosas. En realidad, ya conocíamos su existencia; una técnica 
mucho más potente se había empleado ya con anterioridad: el radar. 
Las ondas de radio traspasan sin esfuerzo las nubes y la densa 
atmósfera de Venus, rebotan en su superficie y regresan a la Tierra, 
donde son recogidas y utilizadas para componer una imagen. Los 
primeros trabajos habían sido realizados principalmente por los 
radares americanos del JPL ubicados en la Tierra, en la estación de 
seguimiento Goldstone, en el desierto de Mojave, y del Observatorio 
Arecibo de Puerto Rico, dirigido por la Universidad de Cornell. 

Posteriormente, los Venera 15 y 16 soviéticos y la misión americana 
Magallanes insertaron telescopios de radar en órbita alrededor de 
Venus y cartografiaron el planeta de polo a polo. Cada nave transmitía 
una señal de radar hacia la superficie y luego la recogía al rebotar ésta. 
Mediante el registro del grado de reflexión cada porción de la 
superficie y del periodo de tiempo que invertía la señal en regresar 
(más corto desde las montañas, más largo desde los valles) pudo 
construirse lenta y laboriosamente un mapa de toda la superficie. 

El mundo que se puso así de manifiesto resultó hallarse 
singularmente esculpido por flujos de lava (y, en menor grado, por el 
viento), tal como se describe en el próximo capítulo. Las nubes y la 
atmósfera de Venus se han vuelto hoy transparentes para nosotros, y 


- Hoy día, muchas imágenes telescópicas se obtienen mediante dispositivos electrónicos y son procesadas por 
computadora, tecnologías que los astrónomos no tenían a mano en 1970. 
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hemos añadido otro mundo a la lista de los ya visitados por los bravos 
robots exploradores procedentes de la Tierra. Actualmente estamos 
aplicando a otras misiones la experiencia obtenida gracias a Venus, 
especialmente a las destinadas a Titán, donde, una vez más, una 
impenetrable cubierta de nubes mantiene oculta una enigmática 
superficie, y el radar está empezando a proporcionarnos pistas sobre lo 
que podría esconder. 

Durante largo tiempo, Venus se consideró el planeta hermano de la 
Tierra. Es el que se encuentra más cerca de nosotros. Y, además, tiene 
prácticamente la misma masa, tamaño, densidad y atracción 
gravitatoria que nuestro planeta. Se halla algo más cerca del Sol que la 
Tierra, pero sus brillantes nubes reflejan mayor cantidad de luz solar 
de vuelta al espacio que las nuestras. De entrada sería lógico suponer 
que, bajo esa ininterrumpida capa de nubes, la superficie de Venus 
debe de parecerse bastante a la de la Tierra. Las primeras 
especulaciones científicas al respecto imaginaban la existencia de 
fétidos pantanos rebosantes de monstruosos anfibios, como en la Tierra 
durante el periodo Carbonífero: un mundo desierto, un mar global de 
petróleo y un océano de seltz, salpicado aquí y allá por islas 
incrustadas de piedra caliza. Aunque basados en algunos datos 
científicos, estos «modelos» de Venus —el primero se remonta a 
principios de siglo, el segundo a los años treinta y los dos últimos 
fueron esbozados a mediados de los cincuenta— eran poco más que 
romances científicos, apenas constreñidos por los escasos datos de que 
se disponía. 

Luego, en 1956, Cornell H. Mayer y sus colegas publicaron un 
informe en The Astrophysical Journal. Habían colocado sobre el tejado 
del Laboratorio de Investigaciones Navales, en Washington D.C., un 
radiotelescopio recién montado, construido en parte para 
investigaciones clasificadas, enfocado hacia Venus, y habían medido el 
flujo de ondas de radio que llegaban a la Tierra. No se trataba de un 
radar: no había ondas de radio que rebotaran de la superficie de 
Venus. Pretendían captar las ondas de radio que Venus emite de por sí 
al espacio. El planeta resultó ser mucho más brillante que el fondo de 
las estrellas y galaxias distantes. Aunque ello en sí no era demasiado 
sorprendente. Cualquier objeto más caliente que el cero absoluto (-273 
centígrados) libera radiación por todo el espectro electromagnético, 
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incluyendo la región de radio. Una persona, por ejemplo, emite ondas 
de radio a una temperatura efectiva o de «brillo» de alrededor de 35 
centígrados y, si se encontrara en un entorno más frío que su 
temperatura corporal, un radiotelescopio sensible podría detectar las 
débiles ondas de radio que transmite en todas direcciones. Todos 
somos emisores de ondas estáticas frías. 

Lo sorprendente del descubrimiento de Mayer fue que la 
temperatura de brillo de Venus supera los 300 centígrados, siendo 
mucho más elevada que la temperatura de la superficie de la Tierra o 
la registrada en el infrarrojo de las nubes de Venus. La temperatura de 
algunos lugares de dicho planeta parecía superar al menos en 200 
centígrados el punto normal de ebullición del agua. ¿Qué podía 
significar? 

Pronto surgió un aluvión de explicaciones. Argumenté que la 
elevada temperatura de brillo en la región de radio constituía una 
indicación directa de una superficie caliente, y que las altas 
temperaturas eran debidas a un masivo efecto invernadero por 
anhídrido carbónico y vapor de agua, en el cual se transmite algo de 
luz solar a través de las nubes que calienta la superficie, pero ésta tiene 
una enorme dificultad para radiarla de vuelta al espacio a causa de la 
elevada opacidad infrarroja de ambos componentes. El anhídrido 
carbónico absorbe una serie de longitudes de onda del infrarrojo, pero 
aparentemente existían «ventanas» entre las bandas de absorción del 
CO,, a través de las cuales la superficie podía enfriarse fácilmente al 
espacio. 

Sin embargo, el vapor de agua absorbe las frecuencias del infrarrojo 
que corresponden, en parte, a las ventanas que presenta la opacidad 
del anhídrido carbónico. Ambos gases juntos —se me ocurrió — podían 
muy bien absorber casi la totalidad de la emisión infrarroja, aunque 
hubiera muy poco vapor de agua, algo así como dos vallas de estacas 
superpuestas, casualmente colocadas de tal manera que las estacas de 
una cubren los huecos de la otra. 

Se propuso también una explicación de orden muy distinto, según la 
cual la elevada temperatura de brillo de Venus nada tenía que ver con 
su superficie. Esta podía ser templada, clemente, asequible. Se sugirió 
que debía de ser alguna región en la atmósfera de Venus o en la 
magnetosfera que la rodea la que emitía esas ondas de radio al espacio. 
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También se apuntaron posibles descargas eléctricas entre las gotitas de 
agua de las nubes del planeta. Y una descarga de luminosidad 
mediante la cual los iones y los electrones se recombinaban en las 
capas altas de la atmósfera durante el crepúsculo y el amanecer. 
Asimismo, hubo quien defendió la posibilidad de una ionosfera muy 
densa, en la cual la aceleración mutua entre electrones sueltos 
(«emisión libre-libre») liberaba ondas de radio. (Un defensor de esta 
idea llegó a sugerir que la elevada ionización requerida era debida a 
un nivel de radiactividad, por término medio, diez mil veces mayor en 
Venus que en la Tierra, tal vez como consecuencia de una reciente 
guerra nuclear en ese planeta.) Y, finalmente, a la luz del 
descubrimiento de la radiación en la magnetosfera de Júpiter, parecía 
lógico pensar que la emisión de radio pudiera proceder de una 
inmensa nube de partículas cargadas, cautivas de un hipotético campo 
magnético venusiano muy intenso. 

En una serie de trabajos que publiqué a mediados de la década de 
los sesenta, muchos de ellos en colaboración con Jim Pollack; 
sometimos a análisis esos contradictorios modelos que presentaban 
una región emisora de elevado calor y una superficie fría. 

Para entonces contábamos ya con dos importantes nuevos indicios: 
el espectro de radio de Venus y las pruebas aportadas por el Mariner 2 
de que la emisión de radio es más intensa en el centro del disco de 
Venus que hacia los bordes. En 1967 pudimos excluir los modelos 
alternativos con bastante fiabilidad y concluir que la superficie de 
Venus, a diferencia de la de la Tierra, se encuentra a unas temperaturas 
elevadísimas, que superan los 400%C. Pero dicho argumento fue una 
deducción que supuso muchos pasos intermedios. Deseábamos 
efectuar una medición más directa. 

En octubre de 1967, conmemorando el décimo aniversario del 
Sputnik I, la nave soviética Venera 4 lanzó un módulo de descenso sobre 
las nubes de Venus. Éste pudo mandar datos desde las calientes capas 
inferiores de la atmósfera, pero no sobrevivió a su contacto con la 


“James B. Pollack efectuó importantes contribuciones en todas las áreas de la ciencia planetaria. Fue el primero 
de mis alumnos en doctorarse y, desde ese momento, le consideré siempre un colega muy apreciado. Convirtió 
el Centro de Investigación Ames de la NASA en líder mundial en el ámbito de la investigación planetaria, así 
como en lugar predilecto para la realización de prácticas posdoctorales para los científicos planetarios. Su 
bondad era tan extraordinaria como sus habilidades científicas. Murió en 1994, en pleno apogeo de sus 
facultades. 
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superficie. Un día después, la nave espacial de Estados Unidos Mariner 
9 voló próxima a Venus, y la transmisión de radio que envió a la Tierra 
desgranaba la atmósfera a profundidades cada vez mayores. El grado 
de desvanecimiento de la señal proporcionó información acerca de las 
temperaturas atmosféricas. Si bien parecían existir ciertas discrepancias 
(posteriormente solucionadas) entre las secuencias de datos de ambas 
naves, todos ellos indicaban inequívocamente que la superficie de 
Venus es muy caliente. 

Desde entonces, toda una serie de naves soviéticas Venera y unas 
cuantas naves americanas desde la misión Pioneer 12 han penetrado la 
atmósfera profunda o tomado tierra sobre la superficie de Venus y han 
medido directamente —casi siempre sosteniendo un termómetro en el 
exterior— las temperaturas de la superficie y de las zonas cercanas a la 
misma. Estas oscilan alrededor de los 470 centígrados, casi 900 
Farenheit. Si tenemos en cuenta factores tales como los errores de 
calibración de los radiotelescopios terrestres y la emisividad de la 
superficie, las primeras radioobservaciones y las posteriores 
mediciones directas de las naves se corresponden bien. 

Los primeros vehículos soviéticos de aterrizaje fueron diseñados 
para una atmósfera, en cierto modo, semejante a la nuestra. Dichas 
sondas fueron aplastadas por las altas presiones como una lata entre 
los dedos de un forzudo luchador o como un submarino de la segunda 
guerra mundial en la fosa de Tonga. Tras dichas experiencias, las 
sondas soviéticas de descenso a Venus fueron notablemente 
reforzadas, al igual que los submarinos modernos, y consiguieron 
aterrizar con éxito sobre la ardiente superficie. Una vez conocida la 
profundidad de la atmósfera y el espesor de las nubes, los diseñadores 
soviéticos empezaron a preocuparse por el hecho de que la superficie 
pudiera ser negra como el carbón. Las naves Venera 9 y 10 iban 
equipadas con reflectores. Pero éstos se revelaron innecesarios. Un bajo 
porcentaje de la luz solar que cae sobre las nubes logra abrirse camino 
hasta el suelo, y Venus posee más o menos la luz de que disfruta la 
Tierra en un día encapotado. 

La resistencia a imaginar una superficie incandescente para Venus 
puede atribuirse, supongo, a nuestra renuencia a abandonar la noción 
de que el planeta más cercano es compatible con la vida, con la 
exploración futura y quizá incluso, a más largo plazo, con la 
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posibilidad de establecer en él asentamientos humanos. No obstante, al 
parecer allí no hay lodazales como los del Carbonífero, ni océanos 
globales de petróleo ni de seltz. Por el contrario, Venus es un asfixiante 
infierno en continua ebullición. Hay algunos desiertos, pero es 
fundamentalmente un planeta de mares de lava solidificada. Nuestras 
esperanzas se han desvanecido por completo. La llamada de este 
mundo es hoy mucho más matizada que en las primeras etapas de 
exploración, cuando casi todo era posible y nuestras nociones más 
románticas respecto a Venus podían todavía, por lo que sabíamos 
entonces, hacerse realidad. 

Muchas naves espaciales contribuyeron a la comprensión que 
actualmente tenemos de Venus. Pero la misión pionera fue la del 
Mariner 2. El Mariner 7 falló durante el lanzamiento y —como se dice 
cuando un caballo de carreras se rompe una pata— tuvo que ser 
sacrificado. El Mariner 2 trabajó a la perfección y proporcionó los 
primeros datos de radio, que resultaron vitales para determinar el 
clima del planeta. Realizó observaciones en el infrarrojo de las 
propiedades de las nubes. En su trayectoria desde la Tierra a Venus 
descubrió y midió el viento solar, el flujo de partículas cargadas que 
emana del Sol hacia el exterior, llenando las magnetosferas de todos los 
planetas que se cruzan en su camino, hinchando las colas de los 
cometas y estableciendo la distante heliopausa. El Mariner 2 fue la 
primera sonda planetaria que conoció el éxito, la nave que inauguró la 
era de la exploración planetaria. 

Todavía se encuentra en órbita alrededor del Sol, acercándose cada 
pocos cientos de días, más o menos tangencialmente, a la órbita de 
Venus. No obstante, cada vez que eso ocurre, Venus no está allí. Pero si 
esperamos lo suficiente, algún día lo estará y el Mariner 2 será 
acelerado por la gravedad del planeta hacia otra órbita distinta. 
Finalmente, al igual que algún que otro corpúsculo celeste de épocas 
pasadas, el Mariner 2 será absorbido por otro planeta, engullido por el 
Sol o bien eyectado fuera del sistema solar. 

Hasta entonces, este precursor de la era de exploración planetaria, 
este minúsculo planeta artificial, continuará orbitando en silencio al 
Sol. Un poco como si el barco bandera de Colón, la Santa María, con 
una tripulación fantasma, estuviera todavía cubriendo el recorrido a 
través del Atlántico, desde Cádiz hasta La Española. En medio del 
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vacío del espacio interplanetario, el Mariner 2 debería conservarse en 
su condición original durante muchas generaciones. 

El deseo que yo le formulo al lucero de la tarde y del alba es el 
siguiente: que, bien entrado el siglo XXI una nave grande en tránsito 
común, mediante ayuda gravitatoria, hacia el exterior del sistema solar 
intercepte a esta antigua reliquia y la suba a bordo, a fin de que pueda 
ser expuesta en un museo sobre tecnología espacial primitiva, ya sea 
en Marte, Europa o Japeto. 
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CAPÍTULO 12 
EL SUELO SE 


FUNDE 


A medio camino entre Thira y Therasia brotaron fuegos en el océano 

que prendieron durante cuatro días, de tal forma que todo el mar hervía y 
llameaba, 

y los fuegos formaron una isla que se fue elevando gradualmente, como levantada 
por palancas... 

Concluida la erupción, los habitantes de Rhodas, en pleno apogeo de su 
supremacía marítima, 

fueron los primeros en llegar a escena y erigir sobre la isla un templo. 
ESTRABÓN, Geografía (aprox. 7 a. J.C.) 


Por toda la Tierra podemos encontrar un tipo de montaña provista 
de una sorprendente e inusual característica. Hasta un niño la 
reconocería: su cima parece cortada, como amputada. Si trepamos 
hasta la cumbre o la sobrevolamos descubriremos que se halla 
coronada por un agujero o cráter. Algunas montañas de este tipo 
tienen cráteres pequeños; en otras son casi tan grandes como la 
montaña en sí. A veces los cráteres están llenos de agua. En otras 
ocasiones contienen un líquido extraño: subimos hasta arriba y 
observamos amplios y brillantes lagos de un líquido entre amarillo y 
rojo, así como surtidores de fuego. Estos agujeros en la cima de las 
montañas reciben el nombre de calderas, y las montañas que coronan 
son, naturalmente, los volcanes, que deben su nombre a Vulcano, el 
dios del fuego de los romanos. Se han contado en la Tierra alrededor 
de seiscientos volcanes activos. Y todavía quedan por descubrir 
algunos bajo las aguas oceánicas. 

Una típica montaña volcánica parece del todo inofensiva. La 
vegetación natural se enfila por sus laderas. Campos en terraza 
decoran sus flancos. Villorrios y santuarios adornan sus bases. Sin 
embargo, de pronto y sin previo aviso, después de siglos de lasitud, 
esa montaña puede explotar. Torrentes de grandes piedras y cenizas 
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salen despedidos hacia el cielo. Ríos de roca fundida se deslizan por 
sus laderas. Hubo un tiempo en que se pensaba que un volcán activo 
era un gigante aprisionado o un demonio luchando por salir al 
exterior. 

Las erupciones del monte Santa Helena y del Pinatubo constituyen 
recordatorios recientes, pero se han dado multitud de ejemplos a lo 
largo de toda la historia. En 1902, una resplandeciente nube volcánica 
incandescente bajó reptando por las laderas del monte Pelee y mató a 
35 000 personas en la ciudad de St. Pierre, en la isla caribeña de la 
Martinica. Enormes corrientes de barro procedentes de la erupción del 
volcán Nevado del Ruiz acabaron en 1985 con la vida de más de 
veinticinco mil colombianos. La erupción del monte Vesubio, en el 
siglo I, enterró bajo la ceniza a los desventurados habitantes de 
Pompeya y Herculano, y acabó con la vida del intrépido naturalista 
Plinio el Viejo, cuando éste ascendía hacia la cima en un intento de 
adquirir una mejor comprensión de su funcionamiento. (Y, 
ciertamente, Plinio no fue el último: quince vulcanólogos han perdido 
la vida en diversas erupciones volcánicas entre 1979 y 1993.) La isla 
mediterránea de Santorini (también llamada Thira) es en realidad la 
única parte que emerge a la superficie de un volcán hoy inundado por 
el mar”. 

En opinión de algunos historiadores, la explosión del volcán de 
Santorini, en 1623 a. J.C., pudo contribuir a la destrucción de la gran 
civilización minoica en la cercana isla de Creta y provocar un cambio 
en el equilibrio de poderes de la civilización clásica primitiva. Dicho 
desastre puede ser también el origen de la leyenda de la Atlántida tal 
como la refiere Platón, según el cual una civilización entera fue 
destruida «en un solo día y una sola noche de infortunio». Debió de ser 
fácil por aquel entonces pensar que algún dios se había enfadado. 

Los volcanes han sido contemplados desde siempre con espanto y 
admiración temerosa. Cuando los cristianos de la Edad Media 
presenciaron la erupción del monte Hekla en Islandia, y vieron 
fragmentos incandescentes de lava blanda precipitarse al exterior 
desde su cúspide, imaginaron que estaban contemplando las almas de 
los condenados esperando para entrar en el infierno. Dejaron la debida 


“La erupción de un volcán submarino adyacente y la rápida construcción de una nueva isla en el año 197 a. 
J.C. son descritas por Estrabón en el epígrafe que abre el presente capítulo. 
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constancia de «los terribles gritos, el llanto y el crujir de dientes», así 
como de «los aullidos de melancolía y los lamentos» que se 
escuchaban. Los relucientes lagos rojos y los gases sulfurosos de la 
caldera del Hekla fueron considerados una panorámica real del 
temible mundo subterráneo y una confirmación palpable de la 
creencia popular en el infierno (así como, por simetría, de la existencia 
de su polo opuesto, el cielo). 

Un volcán es, de hecho, una abertura hacia un mundo subterráneo 
mucho más vasto que la fina capa superficial que habitan los seres 
humanos, y además mucho más hostil. La lava que escupe un volcán 
es roca líquida, roca llevada hasta su punto de fusión, generalmente 
alrededor de los mil grados. La lava emerge de un agujero en la Tierra; 
cuando se enfría y solidifica, genera y luego va remodelando los 
flancos de una montaña volcánica. 

Las zonas de la Tierra más activas en lo que a volcanes se refiere 
tienden a estar situadas a lo largo de las dorsales oceánicas en el fondo 
marino y en los arcos de las islas, donde confluyen dos grandes placas 
de corteza oceánica, ya sea en proceso de separación una de otra o bien 
de deslizamiento una bajo la otra. En suelo marino hay largas zonas de 
erupciones volcánicas —acompañadas de multitud de temblores de 
tierra y columnas de humo abisal y agua caliente— que estamos 
únicamente empezando a observar mediante robots y vehículos 
sumergibles tripulados. 

Las erupciones de lava indican que el interior de la Tierra está 
extremadamente caliente. De hecho, la evidencia sísmica demuestra 
que, solamente a unos cientos de kilómetros debajo de su superficie, 
casi todo el cuerpo de la Tierra se encuentra, al menos ligeramente, 
fundido. El interior de la Tierra está caliente, en parte porque contiene 
elementos radiactivos, como el uranio, que liberan calor a medida que 
se van desintegrando, y en parte porque la Tierra retiene algo del calor 
original liberado durante su proceso de formación, cuando muchos 
mundos pequeños, por sus gravedades mutuas, confluyeron para 
formar la Tierra, y el hierro se aglutinó dando lugar al núcleo de 
nuestro planeta. 

La roca fundida, o magma, asciende a través de fisuras en las rocas 
sólidas circundantes, más pesadas. Cabe imaginar amplias cavernas 
subterráneas, inundadas de líquidos rojos  resplandecientes, 
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burbujeantes y viscosos, que son disparados hacia la superficie tan 
pronto como, por casualidad, encuentran un canal apropiado. El 
magma, denominado lava, una vez se precipita al exterior a través de 
la caldera, procede efectivamente del mundo subterráneo. Pero hasta 
ahora no se ha detectado ningún rastro de las almas de los condenados 
al infierno. 

Cuando el volcán ha completado en erupciones sucesivas su proceso 
de formación y deja de escupir lava por la caldera, se convierte en una 
montaña como cualquier otra y sufre la lenta erosión que provoca la 
lluvia o los materiales arrastrados por el viento, así como, 
eventualmente, el movimiento de las placas tectónicas a lo largo de la 
superficie terrestre. «¿Cuántos años puede existir una montaña antes 
de ser arrastrada hacia el mar?», se preguntaba Bob Dylan en la balada 
Blowing in the wind. La respuesta depende del planeta al que nos 
estemos refiriendo. En el caso de la Tierra, normalmente tarda unos 
diez millones de años. En consecuencia, las montañas, tanto volcánicas 
como de otro tipo, deben formarse en el mismo plazo de tiempo, pues 
de otro modo la Tierra sería toda ella tan lisa como Kansas”. 

Las explosiones volcánicas pueden lanzar grandes cantidades de 
materia —principalmente finas gotitas de ácido sulfúrico— a la 
estratosfera. Allí, durante un año o dos, rebotan la luz solar al espacio 
y enfrían la Tierra. Eso es lo que sucedió recientemente con el volcán 
filipino Pinatubo, y también, aunque con visos de desastre, en 1815- 
1816, tras la erupción del volcán indonesio monte Tambora, que 
provocó «el año sin verano», marcado por la hambruna. Una erupción 
volcánica en Taupo, Nueva Zelanda, en el año 177, enfrió el clima del 
Mediterráneo, a medio mundo de distancia, y arrojó finas partículas 
sobre el casquete polar de Groenlandia. La explosión del monte 
Mazama, en Oregón (que originó la caldera hoy conocida como cráter 
Lake), en el año 4803 a. J.C., acarreó consecuencias climáticas en todo el 
hemisferio norte. Diversos estudios relacionados con los efectos de los 
volcanes sobre el clima formaban parte de la línea de investigación que 
condujo finalmente al descubrimiento del invierno nuclear. Dichos 
estudios proporcionan importantes pruebas para nuestro empleo de 


A pesar de sus montañas y sus fosas submarinas, nuestro planeta es sorprendentemente liso. Si la Tierra 
tuviera el tamaño de una bola de billar, las protuberancias más grandes tendrían menos de una décima de 
milímetro, rozando el umbral de ser demasiado pequeñas para poder verlas o tocarlas. 
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modelos computerizados en la predicción de futuros cambios 
climáticos. Las partículas volcánicas inyectadas en las capas altas de la 
atmósfera constituyen, por otra parte, una causa adicional de la 
reducción de la capa de ozono. 

Así pues, una gran explosión volcánica en un oscuro y poco 
frecuentado lugar del mundo es capaz de alterar el medio ambiente a 
escala global. Tanto en sus orígenes como en sus efectos, los volcanes 
nos recuerdan lo vulnerables que somos frente a eructos y estornudos 
menores del metabolismo interno de la Tierra y lo importante que 
puede ser para nosotros comprender cómo funciona ese motor 
calorífico subterráneo. 

Se cree que, en los estadios finales de formación de la Tierra —y 
también de la Luna, Marte y Venus—, los impactos de pequeños 
mundos generaron océanos globales de magma. La roca fundida 
inundaba la topografía preexistente. Grandes crecidas de magma 
líquido rojo e incandescente, acompañadas de olas de kilómetros de 
altura, surgieron del corazón del planeta, extendiéndose por su 
superficie y quemándolo todo a su paso: montañas, canales, cráteres y 
quizá también la última evidencia de tiempos más clementes y mucho 
más antiguos. El odómetro geológico volvió a colocarse a cero. Todos 
los registros accesibles de la geología superficial empiezan con la 
última inundación global de magma. Antes de enfriarse y 
solidificarse, los océanos de lava pueden tener cientos y aun miles de 
kilómetros de espesor. En nuestro tiempo, miles de millones de años 
después, la superficie de un mundo así puede ser tranquila, inactiva, 
sin mostrar indicio alguno de vulcanismo común. O bien puede 
conservar, como la Tierra, algunos recordatorios a pequeña escala de 
una época en que la totalidad de la superficie estaba inundada de roca 
líquida. 

En las primeras etapas de la geología planetaria todos los datos de 
que disponíamos se limitaban a las observaciones de telescopios 
basados en la Tierra. Durante medio siglo se mantuvo un ardiente 
debate acerca de si los cráteres de la Luna eran debidos a impactos o a 
volcanes. Se detectaron unos pocos montículos bajos coronados por 
calderas, casi con seguridad volcanes lunares. Pero los cráteres grandes 
en forma de ensaladera o de cazuela, asentados sobre terreno llano y 
no en las cumbres de las montañas, eran distintos. Algunos geólogos 
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quisieron ver en ellos similitudes con ciertos volcanes altamente 
erosionados que hay en la Tierra. Otros discrepaban. El mejor 
argumento en contra radicaba en reconocer que tenemos la certeza de 
que existen cometas y asteroides transitando junto a la Luna, y que 
deben colisionar con ella en alguna ocasión, formando cráteres. A lo 
largo de la historia de la Luna deben de haber sido excavados de ese 
modo gran número de ellos. Así pues, si los cráteres que vemos no se 
deben a impactos, ¿dónde están los cráteres de impacto? Hoy tenemos 
la certeza, gracias al análisis directo en el laboratorio, de que los 
cráteres lunares se originaron casi en su totalidad a causa de impactos. 
Pero cuatro mil millones de años atrás ese pequeño mundo, hoy 
prácticamente muerto, burbujeaba y ardía a consecuencia del 
vulcanismo primigenio provocado por fuentes de calor interno que se 
apagaron hace mucho tiempo. 

En noviembre de 1971, la nave espacial Mariner 9, de la NASA, llegó 
a Marte y encontró el planeta completamente oscurecido por una 
tormenta global de polvo. Los únicos rasgos visibles eran cuatro 
lugares con forma circular que emergían de la rojiza lobreguez. Estos 
lugares presentaban una característica peculiar: sus cimas estaban 
agujereadas. Cuando se disipó la tormenta pudimos ver claramente 
que habíamos estado contemplando cuatro enormes montañas 
volcánicas a través de la nube de polvo, coronadas cada una de ellas 
por una gran caldera. 

Pasada la tormenta se puso de manifiesto la verdadera envergadura 
de dichos volcanes. El más grande —oportunamente bautizado como 
Olympus Mons o monte Olimpo, igual que el hogar de los dioses 
griegos— tiene más de veinticinco kilómetros de altura, y 
empequeñece no sólo el volcán más grande de la Tierra, sino también 
la montaña más grande de cualquier tipo, el monte Everest, que se 
eleva nueve kilómetros por encima de la meseta tibetana. En Marte hay 
unos veinte volcanes grandes, pero ninguno tan colosal como el 
Olympus Mons, que tiene un volumen equivalente a cien veces el 
volcán más grande de la Tierra, el Mauna Loa, de Hawai. 

Contando los cráteres de impacto acumulados en los flancos de los 
volcanes (causados por colisiones de pequeños asteroides y fácilmente 
distinguibles de las calderas de sus cimas), pueden realizarse 
estimaciones en relación con su edad. Algunos volcanes marcianos 
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tienen unos pocos miles de millones de años de antigiiedad, aunque 
ninguno se remonta a la época de origen del planeta, que se sitúa 
alrededor de los 4500 millones de años. Otros, como el monte Olimpo, 
son comparativamente nuevos, quizá de hace sólo unos pocos cientos 
de millones de años. Está claro que en la historia primitiva de Marte se 
produjeron enormes explosiones volcánicas, propiciando tal vez una 
atmósfera mucho más densa de la que presenta dicho planeta en la 
actualidad. ¿Qué aspecto habría tenido ese lugar si hubiéramos podido 
visitarlo entonces? 

Algunas ondulaciones volcánicas (por ejemplo, en Cerberus) se 
formaron en fecha tan reciente como doscientos millones de años 
atrás. Incluso es posible, supongo, aunque no existe ninguna prueba 
en un sentido o en otro, que el Olympus Mons, el volcán más grande 
conocido en el sistema solar, entre de nuevo en actividad. Los 
vulcanólogos, una especie dotada de enorme paciencia, darían sin 
duda la bienvenida al acontecimiento. 

En 1990-1993 la nave Magallanes obtuvo asombrosos datos de radar 
referentes a las formas del paisaje de Venus”. Los cartógrafos 
prepararon mapas de casi todo el planeta, muy detallados al disponer 
de una resolución de unos cien metros, la distancia que separa ambas 
líneas de gol en un campo de fútbol. Magallanes radió más datos a la 
Tierra que todas las restantes misiones planetarias juntas. Dado que la 
mayor parte del fondo marino terrestre permanece inexplorado 
(exceptuando quizá algunos datos todavía clasificados, obtenidos por 
las fuerzas navales americanas y soviéticas), puede que sepamos más 
sobre la topografía de la superficie de Venus que de la de cualquier 
otro planeta, incluida la Tierra. Gran parte de la geología de Venus es 
distinta de todo lo que se ha visto hasta ahora en la Tierra o más allá. 
Los geólogos planetarios han puesto nombres a esos accidentes 
geográficos, aunque eso no significa que comprendamos del todo 
cómo se han formado. 

Al ser la temperatura sobre la superficie de Venus de unos 470 


* La edad de la superficie de Venus, determinada a partir de las imágenes de radar obtenidas por Magallanes, 
socava todavía más las tesis de Immanuel Velikovsky, quien propuso alrededor de 1950, con una sorprendente 
aclamación por parte de la prensa, que 3 500 años atrás Júpiter escupió un «cometa» gigante que efectuó 
diversas colisiones rozando la Tierra, desencadenando determinados acontecimientos que aparecen en 
crónicas de libros antiguos (tales como el cese de la rotación de la Tierra por orden de Josué) y, a continuación, 
se transformó en el planeta Venus. Todavía hay gente que se toma en serio esta clase de teorías. 
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grados centígrados, las rocas venusianas se encuentran mucho más 
cerca de su punto de fusión que en la superficie de la Tierra. Las rocas 
comienzan a ablandarse y a fluir a profundidades mucho menores en 
Venus que en nuestro planeta. Esa es muy probablemente la razón que 
explica que muchos rasgos geológicos de Venus tengan la apariencia 
de plástico deformado. 

El planeta está cubierto de llanuras volcánicas y altiplanos. Las 
construcciones geológicas incluyen conos volcánicos, probables 
escudos volcánicos y calderas. En muchos lugares se aprecia cómo la 
lava ha cubierto vastas extensiones. Las características de algunas 
llanuras, que superan los doscientos kilómetros de extensión, han 
propiciado que se las denomine festivamente «ácaros» y «arácnidos» 
(vulgarmente, «similares a las arañas»), por ser depresiones circulares 
rodeadas de anillos concéntricos, de cuyo centro parten radialmente 
largas grietas superficiales. También se observan ocasionales «tortas 
abovedadas», un accidente geológico desconocido en la Tierra que es 
probablemente algún tipo de volcán, formadas por lava espesa y 
viscosa que fluye lenta y uniformemente en todas direcciones. Hay 
multitud de ejemplos de flujos de lava más irregulares. Las «coronas», 
unas curiosas estructuras anulares, aparecen alineadas a lo largo de 
extensiones de hasta dos mil kilómetros. Los flujos de lava distintivos 
sobre el ardiente planeta Venus nos brindan un rico menú de misterios 
geológicos. 

Los rasgos más peculiares e inesperados son los sinuosos canales 
que, con sus meandros y recodos, ofrecen la apariencia de los valles 
fluviales terrestres. Los más largos lo son más que los de los ríos más 
importantes de la Tierra. Pero en Venus la temperatura es demasiado 
elevada como para que pueda haber agua líquida. Y podemos afirmar, 
debido a la ausencia de cráteres de impacto pequeños, que la atmósfera 
ha tenido la misma densidad —y ha inducido tan importante efecto 
invernadero— durante toda la etapa de existencia de la superficie 
actual. (De haber sido mucho más ligera, los asteroides de tamaño 
mediano no se habrían desintegrado al penetrar en ella, sino que 
habrían sobrevivido para excavar cráteres al colisionar con la 
superficie del planeta.) La lava que fluye ladera abajo forma, 
efectivamente, canales tortuosos (en ocasiones bajo la tierra, causando 
el posterior colapso del techo del canal). Pero incluso a temperaturas 
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como la de Venus, la lava irradia calor, se enfría, va ralentizando su 
avance, cuaja y se detiene. El magma se solidifica. En general, los 
canales de lava no llegan a alcanzar el diez por ciento de la longitud de 
los largos canales de Venus, antes de solidificarse. Algunos geólogos 
planetarios opinan que en dicho planeta se genera un tipo de lava 
especialmente ligera, acuosa y poco viscosa. Sin embargo, se trata de 
una especulación que no se apoya en ningún otro dato y supone una 
confesión de nuestra ignorancia. 

La gruesa atmósfera se mueve lentamente y, al ser tan densa, es muy 
propensa a levantar y transportar partículas finas. En consecuencia, se 
observan en Venus rayas creadas por el viento, que emanan 
principalmente de los cráteres de impacto, donde los habituales 
vientos del planeta han barrido montones de arena y polvo, originando 
una especie de veleta climática impresa en la superficie. Aquí y allá nos 
ha parecido distinguir campos de dunas arenosas y provincias donde 
la erosión eólica ha esculpido formas volcánicas sobre el terreno. Estos 
procesos dirigidos por el viento tienen lugar a cámara lenta, como si se 
tratara del fondo del mar. Los vientos son leves en la superficie de 
Venus. Una suave ráfaga puede ser suficiente para levantar una nube 
de finas partículas, aunque en ese infierno incandescente es difícil 
conseguir una racha de viento. 

En Venus hay muchos cráteres de impacto, pero nada comparable 
con el elevado número de ellos que presentan la Luna o Marte. 
Singularmente, no existen en ese planeta cráteres inferiores en tamaño 
a unos cuantos kilómetros de diámetro. El motivo es comprensible: los 
asteroides y cometas pequeños se desintegran al penetrar en su densa 
atmósfera y no llegan a impactar en la superficie. La limitación 
observada en el tamaño de los cráteres se corresponde muy bien con la 
densidad actual de la atmósfera de Venus. Determinadas manchas 
irregulares que aparecen en las imágenes tomadas por la nave 
Magallanes se atribuyen a restos de cuerpos de impacto que se 
fragmentaron a causa del espesor del aire antes de que pudieran llegar 
a excavar un cráter. 

Muchos de los cráteres de impacto son notablemente prístinos y se 
conservan muy bien; sólo un reducido porcentaje de los mismos ha 
sido inundado por posteriores corrientes de lava. La superficie de 
Venus, tal como la ha revelado Magallanes, es extremadamente joven. 


172 


Se observan tan pocos cráteres, que todo lo que sea más antiguo que 
quinientos millones de años debe de haber sido erradicado, sobre un 
planeta cuya edad alcanza, casi con seguridad, los 4500 millones de 
años. Solamente hay un agente erosivo que resulte plausible y 
adecuado para explicar lo que vemos: el vulcanismo. A lo largo de 
todo el planeta, cráteres, montañas y otros rasgos geológicos han sido 
inundados por mares de lava que, en su día, fueron lanzados al 
exterior desde el interior, fluyendo a sus anchas, y luego se 
solidificaron. 

Tras pasar revista a una superficie tan joven cubierta de magma 
sólido, nos preguntaremos si queda todavía algún volcán activo. No se 
ha detectado ninguno de manera inequívoca, pero hay unos cuantos — 
por ejemplo el que llamamos Maat Mons— que aparecen rodeados de 
lava fresca y que es posible que estén todavía ardiendo y humeando. 
Existen algunas evidencias de que la abundancia de compuestos de 
azufre en las capas altas de la atmósfera varía con el tiempo, como si 
los volcanes de la superficie estuvieran inyectando episódicamente en 
ella dichos materiales. Cuando los volcanes están extinguidos, 
simplemente no se detectan compuestos de azufre en el aire. También 
existe alguna evidencia, aunque bastante discutida, de la acción de 
relámpagos alrededor de las cimas de las montañas de Venus, como 
ocurre a veces sobre volcanes activos de la Tierra. No obstante, no 
podemos asegurar que haya vulcanismo activo en Venus. Esa será una 
cuestión que deberán resolver futuras misiones. 

Algunos científicos sostienen que, hasta hace unos quinientos 
millones de años, la superficie de Venus carecía casi por completo de 
formas. Corrientes y océanos de roca fundida afluían implacablemente 
desde su interior, rellenando y sumergiendo cualquier relieve que 
hubiera podido formarse. Si en ese momento nos hubiésemos dejado 
caer a través de las nubes, habríamos descubierto una superficie 
prácticamente uniforme y sin accidentes. De noche, el paisaje habría 
mostrado un resplandor infernal, debido al rojo calor de la lava 
fundida. En esta visión, el gran motor calorífico de Venus, que aportó 
copiosas cantidades de magma a la superficie hasta hace quinientos 
millones de años, se encuentra parado en la actualidad. El motor 
calorífico planetario ha dejado al fin de funcionar. 

En otro provocativo modelo teórico, éste concebido por el geofísico 
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Donald Turcotte, Venus posee una tectónica de placas como la de la 
Tierra, pero en este caso se activa y se desactiva. En este momento, 
propone, la tectónica de placas se halla desactivada; los «continentes» 
no se mueven a través de la superficie, no chocan unos con otros y no 
erigen, por tanto, cadenas montañosas, que luego no se precipitan 
hacia las profundidades del interior. Sin embargo, después de cientos 
de años de silencio, la tectónica de placas siempre acaba por activarse y 
las formas superficiales se inundan de lava, son destruidas por la 
formación de montañas y la subducción, siendo finalmente borradas 
del mapa. El último proceso activo concluyó hace unos quinientos 
millones de años, sugiere Turcotte, y desde entonces todo ha 
permanecido tranquilo. No obstante, la presencia de coronas puede 
significar —a un plazo que geológicamente se sitúa en un futuro 
próximo— que nuevamente están a punto de producirse cambios 
masivos en la superficie de Venus. 

Más inesperado incluso que los grandes volcanes marcianos o la 
superficie inundada de lava que presenta Venus es lo que descubrimos 
después de que, en marzo de 1979, la nave espacial Voyager 1 se 
encontrara con lo, la más interior de las cuatro grandes lunas 
galileanas de Júpiter. Se abrió ante nuestros ojos un pequeño y extraño 
mundo multicolor totalmente plagado de volcanes. Contemplándolo 
asombrados, descubrimos ocho penachos activos que lanzaban al aire 
gas y partículas finas. El más grande, hoy llamado Pelé —como la 
diosa hawaiana de los volcanes—, proyectaba una fuente de material a 
250 kilómetros de distancia en el espacio, a mayor altitud sobre la 
superficie alcanzada por algunos astronautas sobre la Tierra. Cuando 
el Voyager 2 llegó a lo, Pelé se había apagado, si bien otros seis 
penachos aún se mantenían activos, se descubrió por lo menos uno 
nuevo y otra caldera denominada Surt, había cambiado 
remarcablemente de color. 

Los colores de lo, aunque exagerados en las imágenes de colores 
intensificados de la NASA, no tienen parangón en ningún otro lugar 
del sistema solar. La explicación comúnmente aceptada es que los 
volcanes de lo no lanzan al aire roca fundida, como los de la Tierra, la 
Luna, Venus y Marte, sino dióxido de azufre y azufre fundido. La 
superficie se halla salpicada de montañas volcánicas, calderas 
volcánicas, fisuras y lagos de azufre fundido. Diversas formas y 
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compuestos de azufre han sido detectados sobre la superficie de lo y 
en el espacio circundante; los volcanes barren ciertas cantidades del 
azufre de lo”. 

Estos hallazgos han inducido a pensar en la existencia de un mar 
subterráneo de azufre líquido que emerge a la superficie por puntos 
débiles, genera un montículo volcánico poco profundo, se desliza 
ladera abajo y va solidificándose, quedando su color definitivo 
determinado por su temperatura en el momento de la erupción. 

En la Luna o Marte pueden encontrarse muchos lugares que apenas 
han cambiado en el transcurso de mil millones de años. En lo, a lo 
largo de un solo siglo gran parte de la superficie debería inundarse de 
nuevo, quedando recubierta o borrada a causa de nuevas corrientes de 
lava volcánica. En ese caso, los mapas de lo pronto serán obsoletos, y la 
cartografía de ese mundo se convertirá en una industria en constante 
crecimiento. 

Todo esto parece desprenderse de las observaciones efectuadas por 
el Voyager. La medida en que la superficie aparece cubierta por flujos 
volcánicos comunes implica el advenimiento de cambios masivos en 
cincuenta o cien años, una predicción que afortunadamente ha podido 
ser comprobada. Las imágenes de lo tomadas por dicha nave pueden 
compararse con otras mucho más pobres, obtenidas cincuenta años 
atrás por telescopios desde la Tierra, y con las del telescopio espacial 
Hubble, captadas trece años después. La sorprendente conclusión 
parece indicar que las grandes marcas superficiales de lo apenas han 
sufrido ningún cambio. Está claro que se nos está escapando algo. 

Un volcán encarna en cierto sentido las entrañas de un planeta 
manando a chorro, hacia el exterior, una herida que finalmente se cura 
al enfriarse, sólo para ser reemplazada por nuevos estigmas. Mundos 
distintos poseen entrañas diferentes. El hallazgo de vulcanismo de 
azufre líquido en lo fue algo así como descubrir, a raíz de un accidente, 
que de las venas de un amigo brota sangre verde. No teníamos ni idea 
de que fueran posibles tales diferencias. Parecía tan normal... 

Naturalmente, estamos deseosos de encontrar indicios adicionales 
de vulcanismo en otros mundos. En Europa, el segundo de los satélites 
galileanos de Júpiter, vecino de lo, no hay montañas volcánicas en 


- Los volcanes de lo constituyen, asimismo, la copiosa fuente de átomos cargados eléctricamente, como el 
oxígeno y el azufre, que componen un fantasmal tubo de materia en forma de rosquilla, rodeando a Júpiter. 
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absoluto, pero parece que ha brotado a la superficie hielo fundido — 
agua líquida—, a través de un enorme número de marcas oscuras 
entrecruzadas, antes de congelarse. Y más hacia el exterior, entre las 
lunas de Saturno, se observan asimismo indicios de ese mismo 
fenómeno, que ha borrado los cráteres de impacto. Aun así, nunca 
hemos visto nada que plausiblemente pudiera ser un volcán de hielo, 
ni en el sistema de Saturno ni en el de Júpiter. Posiblemente hayamos 
observado vulcanismo de nitrógeno o metano en Tritón. 

Los volcanes de otros mundos nos proporcionan un espectáculo 
excitante. Incrementan nuestra admiración, nuestro gozo por la belleza 
y diversidad del cosmos. Pero esos exóticos volcanes rinden además 
otro servicio: contribuyen a nuestro conocimiento de los volcanes de 
nuestro propio mundo, y quizá algún día nos enseñarán incluso a 
predecir sus erupciones. Si no somos capaces de comprender lo que 
ocurre en otras circunstancias en que los parámetros físicos son 
distintos, ¿hasta qué punto podremos comprender la circunstancia que 
nos concierne en mayor medida? Una teoría general sobre el 
vulcanismo debe abarcar todos los casos. Cuando nos topamos con 
enormes eminencias volcánicas en un Marte geológicamente tranquilo, 
cuando descubrimos que la superficie de Venus ha sido renovada tan 
sólo ayer por inundaciones de magma, cuando encontramos un mundo 
fundido, no por el calor que desprende la desintegración radiactiva, 
como en la Tierra, sino por las mareas gravitatorias que ejercen 
mundos cercanos, cuando observamos vulcanismo de azufre en lugar 
de ser de silicato, y cuando empezamos a preguntarnos, respecto a las 
lunas de los planetas exteriores, si estamos contemplando vulcanismo 
de agua, amoniaco, nitrógeno o metano, estamos aprendiendo qué 
otras posibilidades existen. 
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CAPÍTULO 13 
EL OBSEQUIO 


DEL APOLO 


Las puertas del Cielo están abiertas de par en 
par; pies para qué os quiero... 

CHUANG TZU (atribuido a CHU YUAN), 

«Las nueve canciones», canción V, 

«El gran señor de las vidas» 

(China, aprox. Siglo Ill a. J.C.) 


Corre una bochornosa noche del mes de Julio. Nos hemos quedado 
dormidos en la butaca. De repente, nos despertamos sobresaltados, 
desorientados. La tele está encendida, pero no hay sonido. Hacemos un 
esfuerzo por comprender lo que estamos presenciando. Dos 
fantasmagóricas figuras blancas, vestidas con ampulosos monos y 
cascos, bailan suavemente bajo un cielo negro como la noche. Van 
dando pequeños saltos que los impulsan hacia arriba, levantando 
nubes de polvo apenas perceptibles. Pero hay algo que no cuadra. 
Tardan demasiado tiempo en bajar. Sobrecargados como van, parecen 
volar... un poco. Nos frotamos los ojos, pero la onírica escena persiste. 

De todos los acontecimientos que rodearon el aterrizaje del Apolo 11 
en la Luna, el 20 de Julio de 1969, el recuerdo más vivido que conservo 
es la sensación de irrealidad que lo envolvió. Neil Armstrong y Buzz 
Aldrin avanzando penosamente por la gris y polvorienta superficie 
lunar, con la Tierra asomando en grande en aquel cielo, mientras 
Michael Collins, en ese momento luna de la propia Luna, orbitaba 
sobre ellos en solitaria vigilia. Cierto, fue una asombrosa hazaña 
tecnológica y un triunfo para Estados Unidos. Cierto, los astronautas 
demostraron un coraje realmente admirable. 

Y cierto también que, como dijo Armstrong al descender de la nave, 
era un momento histórico para la especie humana. Pero si uno 
prescindía del volumen de la retransmisión, que reproducía la 
conversación entre la base de control de la misión y el Mar de la 
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Tranquilidad —con su charla rutinaria y deliberadamente mundana — 
y se fijaba únicamente en el monitor en blanco y negro, comprendía 
que nosotros, los humanos, estábamos penetrando en los dominios del 
mito y la leyenda. 

Conocíamos la Luna desde tiempo inmemorial. Allí estaba cuando 
nuestros antepasados descendieron de los árboles hacia la sabana, 
cuando aprendimos a caminar erguidos, cuando fabricamos las 
primeras herramientas de piedra, cuando domesticamos el fuego, 
inventamos la agricultura, construimos ciudades y empezamos a 
dominar la Tierra. El folclore y las canciones populares celebran una 
misteriosa conexión entre la Luna y el amor. El primer día de la 
semana, «Lunes», debe su nombre a dicho astro. El hecho de que 
crezca y mengúe —de menguante a llena a creciente y a nueva— era 
ampliamente considerado una metáfora celestial de muerte y 
renacimiento. Se la relacionaba también con el ciclo de ovulación de las 
mujeres, que presenta casi el mismo periodo, tal como nos recuerda la 
palabra «menstruación» (del latín mensis, de medir). Los que duermen 
a la luz de la luna se vuelven locos, dicen; la conexión se conserva en el 
adjetivo «lunático». En la historia de la Persia antigua preguntan a un 
visir, conocido por su gran sabiduría, qué es más útil, si el Sol o la 
Luna. «La Luna —responde él— porque el Sol sale de día, cuando hay 
luz de todos modos.» Especialmente cuando vivíamos al aire libre, la 
Luna constituía una presencia mayor —aunque singularmente 
intangible— en nuestras vidas. 

La Luna era una metáfora para lo inalcanzable: «Estás pidiendo la 
luna», solía decirse. Durante la mayor parte de nuestra historia no 
teníamos la menor idea de lo que podía ser. ¿Un espíritu? ¿Un dios? 
¿Un objeto? No parecía algo grande y alejado, sino más bien algo 
pequeño y cercano, una cosa del tamaño de un plato, colgado en el 
cielo encima de nuestras cabezas. Los filósofos de la Grecia antigua 
debatieron la afirmación de que «la Luna es exactamente tan grande 
como parece» (poniendo de manifiesto una irremediable confusión 
entre tamaño lineal y angular). Caminar sobre la Luna habría parecido 
una idea estrafalaria en aquel entonces; tenía más sentido imaginarse 
uno mismo subiendo al cielo por una escalera o sentado a lomos de un 
pájaro gigante, cogiendo la Luna y bajándola a la Tierra. Jamás nadie 
pudo conseguirlo, aunque circulaban infinidad de leyendas sobre 
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héroes que lo habían intentado. 

Hasta hace pocos siglos no se impuso de forma definitiva la 
concepción de la Luna como un lugar situado a 385000 kilómetros de 
distancia. Y en ese insignificante parpadeo temporal hemos dado el 
salto desde nuestros primeros pasos en la comprensión de la 
naturaleza de la Luna hasta poner pie y transitar a placer por su 
superficie. Calculamos cómo se mueven los objetos celestes por el 
espacio, licuamos el oxígeno del aire, inventamos grandes cohetes, 
telemetría, electrónica digna de confianza, dirección por inercia y 
muchas cosas más. Luego salimos a surcar el espacio. 

Tuve la suerte de estar implicado en el programa Apolo, pero no 
culpo a las personas que piensan que todo el asunto fue simulado en 
un estudio de cine de Hollywood. En el Imperio romano tardío, los 
filósofos paganos habían atacado la doctrina cristiana que postulaba la 
ascensión al cielo del cuerpo de Cristo y la promesa de la resurrección 
de los muertos, basándose en que la fuerza de la gravedad atrae hacia 
la Tierra a todos los «cuerpos terrestres». San Agustín replicó: «Si la 
inteligencia humana es capaz de fabricar, mediante alguna invención, 
navíos que flotan a partir de metales que se hunden... ¿cómo no iba a 
resultar mucho más creíble que Dios, utilizando alguna operativa 
oculta, pueda conseguir que esas masas terrestres se emancipen» de las 
cadenas que las atan a la Tierra? Pero que los humanos llegaran a 
descubrir un día dicha operativa era algo que trascendía la 
imaginación. Y sin embargo, ciento cincuenta años más tarde, nos 
emancipamos. 

La proeza suscitó una amalgama de admiración temerosa y 
preocupación. Algunos se acordaron de la historia de la torre de Babel. 
Otros, entre ellos los musulmanes ortodoxos, consideraban impudente 
y sacrílego el hecho de poner pie en la Luna. Muchos saludaron el 
evento como un punto de inflexión en la historia. 

La Luna ya no es inalcanzable. Una docena de seres humanos, todos 
americanos, han efectuado esos singulares movimientos a saltos, a los 
que se ha dado en llamar «paseo lunar», sobre la crujiente y antigua 
lava gris, sembrada de cráteres, empezando precisamente ese día de 
julio de 1969. No obstante, desde 1972 no ha habido persona de 
ninguna nación que haya vuelto a pisarla. En realidad, nadie ha ido a 
ninguna parte desde los gloriosos días de la misión Apolo, exceptuando, 
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claro está, la órbita terrestre, algo así como un niño que se aventura a 
dar sus primeros pasos en solitario, pero vuelve de inmediato, casi sin 
aliento, a la seguridad de las faldas de su madre. 

En otro tiempo nos adentramos en el sistema solar. Durante unos 
pocos años. Luego nos apresuramos a regresar a casa. ¿Por qué? ¿Qué 
sucedió? ¿Qué perseguía realmente la misión Apolo? 

El alcance y la audacia del mensaje que John F. Kennedy pronunció 
el 25 de mayo de 1961 en una sesión conjunta del Congreso sobre 
«Necesidades nacionales urgentes» —el discurso que puso en marcha 
el programa Apolo— me deslumbra. Íbamos a emplear cohetes todavía 
por diseñar, aleaciones que aún debían ser concebidas, esquemas de 
navegación y acoplamiento por planificar, todo para enviar hombres a 
un mundo desconocido, un mundo que nunca había sido explorado, ni 
siquiera de forma preliminar, ni tan sólo por robots; íbamos a traerles 
de vuelta a casa sanos y salvos, y lo íbamos a hacer antes de que 
finalizara la década. Este confiado pronunciamiento fue efectuado 
antes de que ningún americano hubiera conseguido ni siquiera surcar 
la órbita terrestre. 

En mi recién estrenada condición de doctor en Filosofía, lo primero 
que pensé fue que todo aquello tenía que ver fundamentalmente con la 
ciencia. Pero el presidente no hablaba de descubrir el origen de la 
Luna, ni tampoco de traer muestras para su posterior estudio. Lo único 
que parecía interesarle era mandar a alguien allí y traerle luego de 
regreso a casa. Era una especie de gesto. El asesor científico de 
Kennedy, Jerome Wiesner, me explicó después que había hecho un 
trato con el presidente: si Kennedy no reivindicaba objetivos científicos 
para la misión Apolo, entonces él, Wiesner, la apoyaría. Pero, si no 
estaba relacionada con la ciencia, ¿cuáles eran sus objetivos? 

«El programa Apolo es en realidad un asunto político», me 
explicaron otros. Eso ya sonaba más prometedor. Las naciones no 
alineadas podían sentirse tentadas de girar en la órbita de la Unión 
Soviética si ésta se adelantaba en la carrera espacial, si Estados Unidos 
demostraba un «vigor nacional» insuficiente. No me cabía en la 
cabeza. Ahí estaba Estados Unidos de América, por delante de la 
Unión Soviética virtualmente en todas las áreas tecnológicas —líder 
mundial económico, militar y, en Ocasiones, también moral—, y sin 
embargo ¿Indonesia iba a adoptar el régimen comunista porque Yuri 
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Gagarin había alcanzado antes que John Glenn la órbita terrestre? 
¿Qué es lo que hace de la tecnología espacial algo tan especial? De 
pronto caí en la cuenta. 

Poner personas en órbita alrededor de la Tierra o robots a orbitar el 
Sol requiere cohetes, cohetes grandes, fiables y potentes. Esos mismos 
cohetes pueden utilizarse en una guerra nuclear. La misma tecnología 
que transporta un hombre a la Luna puede transportar cabezas 
nucleares a medio mundo de distancia. La misma tecnología que 
coloca en la órbita terrestre a un astrónomo y un telescopio puede 
lanzar al espacio un «puesto de combate» láser. En aquellos tiempos se 
oían extravagantes conversaciones en los círculos militares de Oriente 
y Occidente, que hablaban del espacio como de la nueva «base de 
operaciones» y sostenían que la nación que «controlara» el espacio 
«controlaría» la Tierra. Naturalmente, los cohetes estratégicos ya 
estaban siendo probados en la Tierra. No obstante, lanzar un misil 
balístico con una estúpida ojiva de combate sobre un objetivo 
seleccionado en mitad del océano Pacífico no acarrea demasiada gloría, 
en tanto que enviar personas al espacio consigue cautivar la atención e 
imaginación del mundo. 

No se iba a invertir todo ese dinero en mandar astronautas a la Luna 
solamente por esa razón, pero de todas las formas existentes para 
demostrar potencia en tecnología espacial, ésta era la que mejor 
funcionaba. Se trataba, en suma, de un rito de «hombría» nacional; el 
tamaño de las lanzaderas hacía este punto suficientemente 
comprensible, sin necesidad de que nadie hubiera de explicarlo. La 
comunicación parecía transmitirse de mente inconsciente a mente 
inconsciente, sin que las facultades mentales más elevadas captaran el 
más leve soplo de lo que estaba ocurriendo. 

En la actualidad, mis colegas —que luchan por cada dólar 
desembolsado para la ciencia espacial — deben de haber olvidado lo 
fácil que resultaba, en los gloriosos días del Apolo y en el periodo 
inmediatamente anterior, conseguir dinero para el «espacio». De entre 
los muchos ejemplos que se podrían citar, consideremos esta 
conversación ante el Subcomité de Asignaciones para Defensa de la 
Cámara de Representantes en 1958, unos pocos meses después de la 
misión Sputnik 1. Testifica el secretario de la Asesoría de la Fuerza 
Aérea Richard E. Horner; su interlocutor es el representante Daniel J. 
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Flood (demócrata de Pennsylvania): 


HORNER: ¿Por qué es deseable desde el punto de vista militar tener a 
un hombre en la Luna? En parte, desde el punto de vista clásico, 
porque existe. En parte también, porque puede que temamos que la 
URSS se nos adelante y pueda extraer ventajas asociadas que nosotros 
no habíamos calculado... 


FLOOD: Si les concediéramos todo el dinero que ustedes consideraran 
necesario, independientemente de la suma de que se tratase, ¿podría 
la Fuerza Aérea alcanzar la Luna, digamos, antes de Navidad? 


HORNER: Estoy seguro de que podríamos. Este tipo de empresas 
encierran siempre cierta proporción de riesgo, pero creemos que 
somos capaces de hacerlo; sí, señor. 


FLOOD: ¿Se ha pedido a alguien de la Fuerza Aérea o del 
Departamento de Defensa que sean otorgados los fondos, el hardware 
y el personal necesarios para, empezando esta misma medianoche, ir a 
coger un trozo de esa bola de queso verde para regalárselo a Tío Sam 
por Navidad? ¿Se ha planteado esa demanda? 


HORNER: Hemos sometido un programa de ese tipo a la aprobación 
de la Oficina del Secretario de Defensa. Actualmente lo están 
considerando. 


FLOOD: Estoy a favor de concedérselo en este mismo minuto, señor 
presidente, con nuestro beneplácito, sin tener que esperar a que algún 
pez gordo se decida a pedirlo. Si este hombre habla en serio y sabe lo 
que está diciendo (que yo creo que lo sabe), entonces este comité no 
debería esperar ni cinco minutos más. Deberíamos darles todo el 
dinero, todo el hardware y todo el personal que precisen, sin importar 
lo que otras personas puedan opinar o querer, y pedirles que se suban 
a una colina y lo hagan sin contemplaciones. 


Cuando el presidente Kennedy formuló el programa Apolo, el 
Departamento de Defensa tenía en marcha un montón de proyectos 
relacionados con el espacio, maneras de trasladar personal militar al 
espacio, formas de transportarlo alrededor de la Tierra y armas 
robotizadas sobre plataformas orbitales con la finalidad de derribar 
satélites y misiles balísticos de otras naciones, entre otros. El Apolo 
suplantó a todos esos programas. Nunca alcanzaron estatus operativo. 
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Podría defenderse el punto de vista de que el Apolo sirvió para otro 
fin, el de trasladar la carrera espacial entre la URSS y Estados Unidos 
del ámbito militar al civil. Hay quien opina que Kennedy pensaba en el 
programa Apolo como sustituto de una carrera armamentística en el 
espacio. Puede ser. 

Para mí, lo más irónico de ese momento de la historia es la placa 
firmada por el presidente Richard Nixon que se llevó el Apolo 11 a la 
Luna. Reza así: «Vinimos en son de paz y en nombre de toda la 
Humanidad.» Mientras Estados Unidos estaba soltando siete 
megatones y medio de explosivos convencionales sobre naciones 
pequeñas del sudeste asiático, nos congratulábamos de nuestra 
humanidad: no íbamos a hacer daño a nadie sobre esa roca sin vida. La 
placa sigue todavía allí, fijada a la base del módulo lunar del Apolo 11, 
en medio de la irrespirable desolación del Mar de la Tranquilidad. Si 
no se interpone nadie, seguirá siendo legible durante un millón de 
años a partir de ahora. 

Seis nuevas misiones siguieron al Apolo 11 y todas menos una 
alunizaron con éxito. El Apolo 17 fue la primera en incluir a un 
científico en su tripulación. Pero tan pronto como éste llegó a su 
destino, el programa fue cancelado. El primer científico y el último ser 
humano que aterrizaron en la Luna eran la misma persona. El 
programa ya había cumplido con su misión en aquella noche de julio 
de 1969. 

El programa Apolo no versaba principalmente sobre ciencia. Ni 
siquiera estaba centrado en el espacio. El Apolo trataba sobre 
confrontación ideológica y guerra nuclear, a menudo descritos con 
eufemismos tales como «liderazgo» mundial y «prestigio» nacional. 
Sin embargo, se avanzó de todos modos en la ciencia espacial. Hoy 
sabemos mucho más acerca de la composición, edad, así como de la 
historia de la Luna y del origen de las formas de su superficie. Hemos 
avanzado en la comprensión relacionada con su procedencia. Algunos 
de nosotros hemos empleado estadísticas sobre los cráteres lunares 
para entender mejor la Tierra en el momento del origen de la vida. 
Pero lo más importante de todo es que el Apolo proporcionó un 
escudo, un paraguas bajo el cual se enviaron naves robotizadas de 
brillante ingeniería por todo el sistema solar para que efectuaran un 
reconocimiento preliminar de docenas de mundos. La descendencia 
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del Apolo ha alcanzado hoy las fronteras planetarias. De no haber sido 
por la misión Apolo —y, en consecuencia, de no haber sido por el 
propósito político al cual sirvió— tengo mis dudas acerca de si 
realmente se habrían llevado a cabo las históricas expediciones 
americanas de exploración y descubrimiento en el sistema solar. Los 
Mariner, Viking, Pioneer, Voyager y Galilea se cuentan entre los 
obsequios que nos ha traído el programa Apolo. 

Magallanes y Cassini quedan ya más distantes en la línea de 
descendencia. Algo similar puede aplicarse a los pioneros esfuerzos 
soviéticos en pos de la exploración del sistema solar, incluyendo los 
primeros aterrizajes blandos de naves robotizadas —Luna 9, Mars 3, 
Venera 8— en otros mundos. 

Apolo transmitió una confianza, energía y amplitud de miras que 
cautivaron de verdad la imaginación del mundo. Esa constituía de 
hecho una parte de sus objetivos. Inspiraba optimismo en relación con 
la tecnología y entusiasmo de cara al futuro. Si podíamos volar a la 
Luna como tantos exigían, ¿qué más éramos capaces de hacer? Incluso 
los detractores de las políticas y actuaciones de Estados Unidos — 
incluso los que pensaban lo peor de nosotros— reconocieron el genio y 
el heroísmo del programa Apolo. Gracias a él, Estados Unidos rozó la 
grandeza. 

Cuando hacemos las maletas para un viaje largo, nunca sabemos lo 
que nos espera. Los astronautas del Apolo fotografiaron su planeta, la 
Tierra, en su camino de ida y vuelta a la Luna. Era lógico, pero tuvo 
consecuencias que muy pocos habían previsto. Por primera vez, los 
habitantes de la Tierra tenían la oportunidad de ver su mundo desde 
arriba, la Tierra entera, la Tierra en colores, la Tierra como una 
hermosa bola giratoria, blanca y azul, colocada contra la amplia 
oscuridad del espacio. Dichas imágenes contribuyeron a despertar 
nuestra adormecida conciencia planetaria. Y proporcionan una 
evidencia incontestable de que todos compartimos el mismo planeta 
vulnerable. Nos recuerdan lo que es importante y lo que no lo es. Son 
precursoras del punto azul pálido del Voyager. 

Puede que hayamos dado con esa perspectiva justo a tiempo, 
precisamente cuando nuestra tecnología está amenazando la 
habitabilidad de nuestro planeta. Fuera cual fuera la razón que puso en 
marcha el programa Apolo y con independencia de lo comprometido 
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que se hallara con el nacionalismo de la guerra fría y con los 
instrumentos de la muerte, el ineludible reconocimiento de la unidad y 
fragilidad de la Tierra constituye su claro y luminoso dividendo, el 
inesperado regalo final del Apolo. Lo que empezó en mortífera 
competencia nos ha ayudado a comprender que la cooperación global 
es una condición esencial para nuestra supervivencia. 

Viajar resulta instructivo. 

Ha llegado la hora de hacer de nuevo las maletas. 
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Un ser humano orbitando la Tierra contempla el planeta que constituye su hogar con su «delgado 
estrato de luz azul marino»: el astronauta Bruce McCandless en su unidad de maniobra tripulada 
(MMU), en febrero de 1984. Fotografía tomada desde el transbordador espacial Challenger, cedida 
por Johnson Space Center/NASA. 
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CAPÍTULO 14 
EXPLORAR OTROS MUNDOS 


Y PROTEGER EL NUESTRO 


Los planetas, en sus distintas fases de desarrollo, se hallan sujetos a las mismas 
fuerzas formativas que operan en nuestra Tierra y presentan, por ello, la misma 
formación geológica, y probablemente la misma vida, de nuestro propio pasado 

y quizá futuro; pero más allá de dichas consideraciones, estas fuerzas están 
actuando, en algunos casos, bajo condiciones totalmente diferentes de las que 
imperan en la Tierra y, en consecuencia, deberán evolucionar hacia formas 
distintas de las conocidas hasta ahora por el hombre. El valor de un material 
como ése para las ciencias comparativas es demasiado obvio 

como para requerir discusión alguna. 

ROBERT H. GODDARD 

(1907) 

Por primera vez en mi vida contemplé el horizonte en forma de línea curva. 
Este se veía acentuado por una delgada franja de luz azul marino, nuestra 
atmósfera. Obviamente, no se trataba del océano de aire del que tantas veces 
había oído hablar en la vida. Me aterrorizó su frágil apariencia. 

ULE MERBOLD, astronauta alemán del transbordador espacial 

(1988) 


Cuando contemplamos la Tierra desde altitudes orbitales, vemos un 
mundo frágil y hermoso encastrado en negro vacío. Pero observar una 
porción de la Tierra a través de la portilla de una nave espacial nada 
tiene que ver con la sensación de verla entera contra el fondo negro o 
— mejor aún— avanzando a través de nuestro campo visual, mientras 
flotamos en el espacio fuera de la nave espacial. El primer ser humano 
que efectuó dicha experiencia fue Alexei Leonov, quien el 18 de marzo 
de 1965 salió del Voskhod 2 a dar un original «paseo» espacial: «Miré 
hacia abajo, a la Tierra —recuerda— y el primer pensamiento que 
cruzó por mi mente fue: "Después de todo, el mundo es redondo." En 
una sola ojeada podía ver desde Gibraltar hasta el mar Caspio... Me 
sentí como un pájaro, provisto de alas, capaz de volar.» 

Cuando se contempla la Tierra desde más lejos, como hicieron los 
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astronautas del Apolo, su tamaño aparente parece contraerse hasta que 
no queda nada más que un poco de geografía. Impresiona ver lo 
silenciosa que es. Ocasionalmente salta un átomo de hidrógeno; llega 
un suave golpeteo de polvo cometario. La luz solar generada por el 
inmenso y silencioso motor de las profundidades del interior solar se 
derrama en todas direcciones, y la Tierra intercepta bastante cantidad 
como para asegurarse un poco de iluminación y el calor suficiente para 
nuestros modestos propósitos. Aparte de eso, ese pequeño mundo se 
encuentra completamente solo. 

Desde la superficie de la Luna se puede ver, quizá en fase creciente, 
sin poder ni siquiera distinguir sus continentes. Y desde cualquier 
posición del planeta más exterior es un mero punto de pálida luz. 

Desde la órbita terrestre nos sorprende el delicado arco azul del 
horizonte; es la delgada atmósfera de la Tierra, vista tangencialmente. 
Así resulta más que comprensible que no exista un problema 
medioambiental local. Las moléculas son tontas. Los venenos 
industriales, los gases de invernadero y las sustancias que atacan la 
capa protectora de ozono, dada su abismal ignorancia, no respetan 
fronteras. Se olvidan de la noción de la soberanía nacional. Y así, a 
causa de los casi míticos poderes de nuestra tecnología (y de la 
prevalencia del pensamiento a corto plazo), estamos empezando —a 
escala continental y planetaria— a representar un peligro para 
nosotros mismos. Evidentemente, si se pretende resolver esos 
problemas, ello requerirá que muchas naciones actúen coordinadas 
durante muchos años. 

Me asombra una vez más la ironía que entraña el hecho de que los 
vuelos espaciales —concebidos en el caldero de las rivalidades y odios 
nacionalistas— traigan consigo una sorprendente visión 
transnacional. Basta con contemplar un ratito la Tierra desde su órbita 
para que los nacionalismos más fuertemente arraigados comiencen a 
erosionarse. Parecen ácaros disputándose una migaja. 

Si permanecemos anclados en un mundo, quedamos limitados a un 
único caso; no podemos saber qué otras posibilidades existen. En ese 
caso —al igual que un amante del arte que sólo conoce las pinturas 
funerarias de Fayum, un dentista que sólo sabe de molares, un filósofo 
que sólo ha estudiado el neoplatonismo, un lingiúista que sólo habla 
chino o un físico cuyo conocimiento de la gravedad se restringe a los 
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cuerpos que caen sobre la Tierra—, nuestra perspectiva es reducida, 
nuestras miras estrechas y nuestra capacidad de predicción totalmente 
limitada. Por el contrario, cuando exploramos otros mundos, lo que en 
su momento nos pareció la única forma posible de entender un planeta 
resulta encontrarse en algún punto intermedio de un amplio espectro 
de posibilidades. Al examinar esos otros mundos vamos 
comprendiendo lo que ocurre cuando hay algo en exceso o una 
cantidad insuficiente de otra cosa. Aprendemos cómo puede 
estropearse un planeta. La comprensión adquiere una nueva 
dimensión, prevista ya por el pionero de los vuelos espaciales Robert 
Goddard, denominada planetología comparativa. 

La exploración de otros mundos nos ha abierto los ojos en el estudio 
de los volcanes, terremotos, así como de la climatología. Algún día 
puede tener también profundas implicaciones para la biología, porque 
toda la vida existente sobre la faz de la Tierra está construida según un 
plan maestro común en el ámbito de la bioquímica. El hallazgo de un 
solo organismo extraterrestre —aunque fuera algo tan humilde como 
una bacteria— revolucionaría nuestra comprensión del mundo de los 
seres vivos. 

Pero la conexión entre la exploración de otros mundos y la 
protección del nuestro se hace más evidente en el estudio de la 
climatología de la Tierra y en el brote amenazador para la misma que 
ha sembrado hoy nuestra tecnología. Otros mundos nos proporcionan 
informaciones cruciales sobre las estupideces que no debemos cometer 
en la Tierra. 

Recientemente se han descubierto tres potenciales catástrofes 
ambientales, todas ellas con efectos a escala global: la reducción de la 
capa de ozono, el calentamiento fruto del efecto invernadero y el 
invierno nuclear. Y resulta que los tres hallazgos se hallan íntimamente 
relacionados con la exploración planetaria: 

1) Fue inquietante llegar a la conclusión de que un material inerte 
con todo tipo de aplicaciones prácticas —se utiliza como fluido activo 
en frigoríficos y aparatos de aire acondicionado, como propelente en 
aerosoles de desodorantes y otros productos, en los ligeros embalajes 
de espuma de las comidas rápidas y como agente limpiador en 
microelectrónica, por nombrar solamente algunos de sus usos— puede 
poner en peligro la vida en la Tierra. ¿Quién iba a imaginarse una cosa 
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así? 

Las moléculas en cuestión se denominan clorofluorocarbonos (CEC). 
Químicamente son extremadamente inactivas, lo que significa que son 
del todo invulnerables, hasta que alcanzan la capa de ozono, donde 
son descompuestas por la luz ultravioleta del Sol. Los átomos de 
clorina así liberados atacan y destruyen el ozono protector, facilitando 
la penetración hasta el suelo de dicha luz. El incremento de la 
intensidad ultravioleta propicia una terrible procesión de potenciales 
consecuencias nocivas que no solamente se manifiestan en 
enfermedades como los cánceres de piel y las cataratas, sino también 
en el debilitamiento del sistema inmunitario humano y, la más 
peligrosa de todas, en el perjuicio a la agricultura y a los organismos 
fotosintéticos, que constituyen la base de la cadena alimentaria de la 
cual depende, en gran medida, la vida en la Tierra. 

¿Quién descubrió que los CFC suponían una amenaza para la capa 
de ozono? ¿Acaso fue su principal productor, la DuPont Corporation, 
ejerciendo responsabilidades corporativas? ¿Fue la Agencia de 
Protección del Medio Ambiente en un afán de salvaguardarnos? No, 
fueron dos científicos universitarios de bata blanca, enclaustrados en 
sus torres de marfil, que estaban trabajando en otra cosa: Sherwood 
Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California, Irvine. Ni 
siquiera se trataba de una universidad de la Ivy League”. 

Nadie les dio instrucciones para que investigaran acerca de los 
peligros ¡para el medio ambiente. Estaban enfrascados en 
investigaciones de base. Eran científicos dedicados a sus intereses 
particulares. Sus nombres deberían aprenderse en las escuelas. 

En sus cálculos originales, Rowland y Molina emplearon constantes 
tipos de las reacciones químicas en las que participa la clorina y otros 
halógenos, que habían sido medidas en parte con apoyo de la NASA. 
¿Por qué de la NASA? Porque la atmósfera de Venus contiene 
moléculas de clorina y fluorina, y los aerónomos planetarios se 
proponían investigar lo que está sucediendo allí. 

La confirmación del trabajo teórico sobre la responsabilidad de los 
CFC en la reducción de la capa de ozono no tardó en producirse, de la 
mano de un grupo de investigación de Harvard capitaneado por 


Ñ Grupo de universidades en el noroeste de Estados Unidos, famosas por su prestigio académico y social. (Nota 
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Michael McElroy. ¿Y cómo se explica que tuvieran todas esas redes 
ramificadas de dinámicas químicas de los halógenos preparadas en sus 
ordenadores? Porque estaban trabajando en los procesos químicos de 
la clorina y la fluorina en la atmósfera de Venus. Venus contribuyó a 
efectuar y confirmar el descubrimiento de que la capa de ozono que 
protege a la Tierra se encuentra en peligro. Se detectó una conexión 
completamente inesperada entre los procesos fotoquímicos de ambos 
planetas. Un resultado de tan crucial importancia para todos los 
habitantes de la Tierra se derivó de lo que podía parecer el más 
abstracto y poco práctico de los trabajos, la comprensión de la química 
de constituyentes menores en la atmósfera superior de otro mundo. 

También existe una conexión con Marte. A través del Viking 
descubrimos que la superficie de Marte carecía aparentemente de vida 
y presentaba una notable deficiencia incluso en moléculas orgánicas 
simples. Pero tenía que haber moléculas orgánicas simples, a raíz de los 
impactos de meteoritos orgánicamente ricos procedentes del cercano 
cinturón de asteroides. Esta carencia se atribuye unánimemente a la 
ausencia de ozono en Marte. Los experimentos microbiológicos del 
Viking determinaron que la materia orgánica transportada a Marte 
desde la Tierra y diseminada sobre el polvo de la superficie marciana 
se Oxida y destruye rápidamente. Los materiales en el polvo que 
desencadenan esa destrucción son moléculas parecidas al peróxido de 
hidrógeno, que nosotros empleamos como antiséptico porque mata a 
los microbios a base de oxidarlos. La luz ultravioleta del Sol alcanza la 
superficie de Marte sin topar con el obstáculo de una capa de ozono; si 
hubiera algo de materia orgánica, sería rápidamente aniquilada por la 
luz ultravioleta en sí y por sus productos de oxidación. Por tanto, parte 
de los motivos de que las capas superiores del suelo marciano sean 
antisépticas reside en que Marte posee un agujero, en lo que al ozono 
se refiere, de dimensiones planetarias, un dato altamente útil y 
amonestador para nosotros, que trabajosamente estamos reduciendo y 
perforando nuestra capa de ozono. 

2) Se ha vaticinado que un calentamiento global del planeta se 
derivaría del creciente efecto invernadero, causado en gran medida por 
el anhídrido carbónico generado a raíz de la quema de combustibles 
fósiles, pero también por la acumulación progresiva de otros gases 
absorbentes del infrarrojo (óxidos de nitrógeno, metano, los mismos 
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CFC y otras moléculas). 

Supongamos que disponemos de un modelo computerizado de 
circulación general tridimensional sobre el clima de la Tierra. Los 
programadores sostienen que es capaz de predecir cómo será la Tierra 
si aumenta la cantidad de uno de los componentes atmosféricos o si 
disminuye la de otro. El modelo funciona muy bien en la «predicción» 
del clima actual. Pero existe una preocupación latente: este modelo ha 
sido «afinado» para que salga bien, esto es, determinados parámetros 
ajustables son elegidos no a partir de principios primarios de la física, 
sino con el objetivo de obtener la respuesta correcta. No significa eso 
que hagamos trampa, pero si aplicamos el mismo modelo a regímenes 
climáticos bastante distintos —el del profundo calentamiento global, 
por ejemplo— el afinamiento podría resultar entonces inapropiado. El 
modelo podría ser adecuado para el clima de hoy, pero no extrapolable 
a otros. 

Una forma de probar este programa consiste en aplicarlo a los climas 
tan diferentes de otros planetas. ¿Es capaz de predecir la estructura de 
la atmósfera en Marte y el clima de dicho planeta? ¿El tiempo que hace 
allí? ¿Y el de Venus? Si fallara en esos casos tendríamos razones para 
desconfiar de él cuando efectúa predicciones para nuestro propio 
planeta. De hecho, los modelos climáticos que se emplean en la 
actualidad son muy fiables en sus predicciones de los climas de Venus 
y Marte, basadas en principios primarios de la física. 

En la Tierra se conocen enormes emanaciones de lava fundida que 
son atribuidas a gigantescos volcanes que ascienden desde las 
profundidades del manto y generan amplias placas de basalto 
petrificado. Un ejemplo espectacular tuvo lugar alrededor de cien 
millones de años atrás y virtió a la atmósfera unas diez veces su 
contenido actual de anhídrido carbónico, induciendo un sustancial 
calentamiento global. Se cree que estas emanaciones se han venido 
produciendo de forma episódica a lo largo de la historia de la Tierra. 
Ascensiones similares del manto parecen haberse dado en Marte y en 
Venus. Tenemos pues sólidas razones prácticas para estar interesados 
en comprender cómo podría llegarnos, repentinamente y sin aviso, 
procedente de cientos de kilómetros bajo nuestros pies, un 
importantísimo cambio para la superficie y el clima de la Tierra. 

Una parte del trabajo más significativo efectuado recientemente en 
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relación con el calentamiento global del planeta ha sido llevado a cabo 
por James Hansen y sus colegas del Instituto Goddard de Ciencias 
Espaciales, una instalación de la NASA en la ciudad de Nueva York. 
Hansen desarrolló uno de los principales modelos climáticos 
computerizados y lo empleó para predecir lo que podría sucederle a 
nuestro clima si prosigue la acumulación de gases de invernadero. Este 
científico es pionero en probar estos modelos con climas de la Tierra en 
tiempos pasados. (Es interesante constatar que, durante los últimos 
periodos glaciales, una mayor cantidad de anhídrido carbónico y 
metano aparecen sorprendentemente relacionados con temperaturas 
más elevadas.) Hansen recogió una amplia gama de datos climáticos 
del presente siglo y del pasado, a fin de comprobar lo que ha ocurrido 
realmente con la temperatura global, y luego los comparó con las 
predicciones del modelo computerizado acerca de lo que debía haber 
sucedido. Ambas series coinciden dentro del margen de error de 
medida y cálculo, respectivamente. Valerosamente, Hansen testificó 
ante el Congreso, haciendo frente a una orden política procedente de la 
Oficina de Dirección y Presupuestos de la Casa Blanca (eso fue en los 
años de Reagan) en el sentido de exagerar las incertidumbres y 
minimizar los peligros. Sus cálculos sobre la explosión del volcán 
filipino Pinatubo y su predicción del consiguiente descenso transitorio 
de la temperatura terrestre (alrededor de medio grado) dieron en el 
clavo. El ha sido un peso pesado a la hora de convencer a los gobiernos 
mundiales del hecho de que el calentamiento global es algo digno de 
ser tomado muy en serio. 

Pero ¿cómo fue que Hansen se interesara prioritariamente por el 
efecto invernadero? Su tesis doctoral (que leyó en la Universidad de 
lowa en 1967) versaba sobre Venus. Se mostró de acuerdo en que la 
elevada temperatura de brillo de Venus es debida a la presencia de una 
superficie muy caliente, pero sugirió que la principal fuente de energía 
era el calor interior del planeta, más que la luz solar. La misión del 
Pioneer 12 con destino a Venus lanzó sondas de descenso a la atmósfera 
y éstas demostraron de forma directa que el efecto invernadero 
ordinario —la superficie calentada por el Sol y el calor retenido por la 
manta de aire— constituía la causa operativa. Pero fue Venus lo que 
impulsó a Hansen a pensar en el efecto invernadero. 

Hay que mencionar que los radioastrónomos consideran a Venus 
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una prolífica fuente de ondas de radio. No obstante, otras 
explicaciones para las emisiones de radio fallan. Ello induce a concluir 
que la superficie de Venus debe de estar grotescamente caliente. 
Intentamos comprender de dónde proceden tan elevadas temperaturas 
y ello nos conduce inexorablemente a uno u otro tipo de efecto 
invernadero. Décadas más tarde nos damos cuenta de que ese 
entrenamiento nos ha preparado para comprender y ha contribuido a 
predecir una inesperada amenaza para nuestra civilización global. 
Conozco muchas otras instancias en que científicos que investigaban 
las atmósferas de otros mundos están realizando importantes y muy 
prácticos descubrimientos en relación con el nuestro. Los demás 
planetas proporcionan un soberbio campo de ensayo para los 
estudiosos de la Tierra, puesto que requieren una notable amplitud y 
riqueza de conocimientos, y ponen a prueba la imaginación. 

Aquellos que se muestran escépticos acerca del calentamiento 
derivado del efecto invernadero por anhídrido carbónico harían bien 
en fijarse en el masivo efecto invernadero observable sobre el planeta 
Venus. Nadie ha sugerido que dicho efecto se derive de la 
imprudencia de los venusianos al quemar demasiado carbón, conducir 
coches alimentados por combustibles ineficaces o dedicarse a 
deforestar sus bosques. Mi punto de vista es distinto. La historia 
climatológica de nuestro vecino planetario, un planeta por lo demás 
similar a la Tierra cuya superficie se volvió lo suficientemente caliente 
como para fundir estaño o plomo, vale la pena ser tenida en cuenta, 
especialmente por los que afirman que el creciente efecto invernadero 
que afecta a la Tierra se irá corrigiendo por sí solo, que no es necesario 
que nos preocupemos por ello, o (y eso podemos leerlo en las 
publicaciones de algunos grupos que se  autodenominan 
conservadores) que el efecto invernadero en sí no es más que una 
«patraña». 

3) El invierno nuclear es el oscurecimiento y enfriamiento de la 
Tierra —principalmente a causa de la inyección en la atmósfera de 
finas partículas de humo como consecuencia de la quema de ciudades 
y de instalaciones petrolíferas— que, según las predicciones, se 
derivaría de una confrontación termonuclear global. La cuestión 
suscitó un acalorado debate científico, centrado en la gravedad que 
podía llegar a revestir el invierno nuclear. Aquí es total la convergencia 
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de opiniones. Todos los modelos computerizados de circulación 
general tridimensional predicen que las temperaturas globales 
resultantes de una guerra termonuclear a escala mundial serían más 
frías que las de los tiempos glaciales del pleistoceno. Las implicaciones 
para nuestra civilización planetaria —en especial a causa del colapso 
de la agricultura— serían espantosas. Se trata de una consecuencia de 
la confrontación nuclear que, de algún modo, fue pasada por alto por 
las autoridades civiles y militares de Estados Unidos, la Unión 
Soviética, Gran Bretaña, Francia y China cuando decidieron acumular 
una cantidad sensiblemente superior a las sesenta mil armas nucleares. 
Si bien es difícil estar seguros de cosas de este estilo, podría afirmarse 
que el invierno nuclear jugó un papel constructivo (aunque, 
naturalmente, hubo otras causas) a la hora de convencer a las naciones 
que poseen armamento nuclear, especialmente a la Unión Soviética, de 
la inutilidad de una guerra nuclear. 

El invierno nuclear fue calculado y nombrado en 1982-1983 por un 
grupo de cinco científicos, al cual tengo el orgullo de pertenecer. Se dio 
a dicho equipo el acrónimo de TIAPS (por Richard P. Turco, Owen B. 
Toon, Thomas Ackerman, James Pollack y yo mismo). De los cinco 
científicos miembros de TT'APS, dos eran científicos planetarios, y los 
otros tres habían publicado numerosos informes sobre ciencia 
planetaria. El primer indicio relacionado con el invierno nuclear surgió 
durante esa misma misión a Marte del Mariner 9, cuando hubo una 
tormenta global de polvo que nos impidió ver la superficie del planeta; 
el espectrómetro infrarrojo de la nave determinó que la temperatura en 
las capas altas de la atmósfera era más elevada y la de la superficie más 
baja de lo que deberían. Jim Pollack y yo nos sentamos para tratar de 
calcular cómo era eso posible. En el transcurso de los doce años 
siguientes, esta línea de investigación condujo desde las tormentas de 
polvo en Marte hasta los aerosoles volcánicos en la Tierra, pasando por 
la posible extinción de los dinosaurios por polvo de impacto y el 
invierno nuclear. Nunca se sabe adonde va a llevarnos la ciencia. 

La ciencia planetaria fomenta un amplio punto de vista 
interdisciplinario que se revela enormemente útil para descubrir y 
tratar de atenuar las catástrofes naturales que van surgiendo. Cuando 
uno «hinca el diente» a otros planetas gana perspectiva acerca de la 
fragilidad sus entornos medioambientales, así como sobre qué otros 
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entornos, muy diferentes, son posibles. Es probable que todavía nos 
queden potenciales catástrofes globales por descubrir. Si las hay, 
apuesto cualquier cosa a que los científicos planetarios desempeñarán 
un papel fundamental en lo que se refiere a su comprensión. 

De todos los campos de la matemática, la tecnología y la ciencia, el 
ámbito que implica una mayor cooperación internacional (como 
prueba la frecuencia con que los coautores de trabajos de investigación 
proceden de dos o más países distintos) es el denominado «la Tierra y 
las ciencias del espacio». Por su misma naturaleza, el estudio de este 
mundo y otros tiende a no ser localista, ni nacionalista, ni chauvinista. 
Es raro, no obstante, que la gente se dedique a este campo por ser 
internacionalista. Casi siempre se penetra en él por otras razones y, 
posteriormente, se cae en la cuenta de que científicos de otras naciones 
están desarrollando un trabajo espléndido, trabajo que, además, se 
complementa con el nuestro; o bien se da el caso de que tenemos que 
solucionar algún problema, necesitamos datos o quizá una perspectiva 
(acceso a la porción sur del cielo, por ejemplo) que no se halla 
disponible en nuestro país. Una vez experimentado ese grado de 
cooperación —personas de diferentes partes del planeta, trabajando 
temas de interés común en estrecha colaboración, empleando un 
lenguaje científico inteligible para todos— se hace difícil no imaginar 
su aplicación a otros problemas ajenos al ámbito científico. 
Personalmente considero que este aspecto del estudio de las ciencias 
del espacio y de la Tierra nos brinda una fuerza saludable y 
unificadora para la política mundial. Beneficioso o no, resulta de todo 
punto ineludible. 

Cuando contemplo esa evidencia, me da la sensación de que la 
exploración planetaria se halla entre las utilidades más prácticas y 
urgentes para nosotros aquí en la Tierra. Aunque no nos estimulara la 
perspectiva de explorar otros mundos, aunque no tuviéramos ni un 
nanogramo de espíritu aventurero, incluso si sólo nos preocupáramos 
de nosotros mismos en el sentido más estricto, la exploración 
planetaria seguiría siendo una soberbia inversión. 
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La región de Oxia Palus en Marte, entre el ecuador y la latitud 25* al norte. El lugar de aterrizaje del 
Viking 1, en Crise Planitia, aparece arriba a la izquierda. Grandes inundaciones dividieron este 
terreno miles de millones de años atrás. Pero la escasez de ríos tributarios en los valles fluviales 
apunta a que el agua emergió del subsuelo, en lugar de caer de los cielos en forma de lluvia. Se 
había previsto inicialmente que el Viking 1 aterrizara en la confluencia de dichos canales fluviales, 
pero intervinieron razones de seguridad. Se desconoce la razón por la cual el clima de Marte se 
halla hoy tan lejos del ambiente más cálido y húmedo que, según las deducciones, reinó en el 
planeta hace cuatro mil millones de años. Abajo, a la derecha, se ve un cráter que ha tomado su 
nombre del astrónomo Galileo. Mapa en relieve sombreado de USGS. 
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CAPÍTULO 15 
EL MUNDO DE LAS MARAVILLAS 


ABRE SUS PUERTAS 


Se abrieron de par en par las grandes compuertas del mundo de las maravillas. 
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 1 
(1851) 


Algún día, quizá justo a la vuelta de la esquina, habrá una nación — 
o, más probablemente, un consorcio de naciones — que dará el próximo 
paso importante en la aventura humana del espacio. Tal vez se consiga 
rodeando burocracias y llevando a cabo un uso eficaz de las actuales 
tecnologías. Tal vez sean necesarias tecnologías nuevas, que 
trasciendan el gran trabucazo de los cohetes químicos. Las 
tripulaciones de dichas naves pisarán nuevos mundos. El primer bebé 
nacerá en algún lugar ahí arriba. Se efectuarán los primeros pasos para 
vivir fuera de tierra firme. Estaremos en camino. Y el futuro lo 
recordará. 

Majestuoso y provocador, Marte es nuestro vecino, el planeta más 
cercano sobre el cual puede aterrizar de forma segura un astronauta o 
cosmonauta. Aunque a veces hace tanto calor como en octubre en 
Nueva Inglaterra, Marte es un lugar frío, tan frío que una parte de su 
delgada atmósfera de anhídrido carbónico se congela como hielo seco 
en el polo invernal. 

Se trata del planeta más cercano cuya superficie podemos observar 
con un telescopio pequeño. Es el planeta más parecido a la Tierra de 
todo el sistema solar. Dejando aparte los encuentros exteriores, 
solamente ha habido dos misiones a Marte coronadas por el éxito: la 
del Mariner 9 en 1971 y los Vikings 7 y 2 en 1976. Estas revelaron la 
existencia de un profundo valle que cubriría la distancia entre Nueva 
York y San Francisco; inmensas montañas volcánicas, la mayor de las 
cuales se eleva 24 000 metros por encima de la altitud media de la 
superficie de Marte, casi tres veces la altura del Everest; una intrincada 
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estructura de capas en los hielos polares, que parece una pila de fichas 
de póquer desechadas y que constituye, probablemente, un registro de 
pasados cambios climáticos; rayas brillantes y oscuras, pintadas sobre 
la superficie por el polvo arrastrado por el viento, que proporcionan 
mapas de los vientos de gran velocidad sobre Marte durante las 
décadas y siglos pasados; tormentas de polvo que abrazan todo el 
planeta y enigmáticos rasgos superficiales. 

Cientos de tortuosos canales y valles, con una antigiedad de varios 
miles de millones de años, se extienden por la superficie de Marte, 
principalmente en las mesetas salpicadas de cráwwteres del sur. Estos 
nos inducen a pensar en una época anterior, de condiciones más 
benignas y parecidas a las de la Tierra, muy distinta de la que se 
constata bajo la enrarecida y frígida atmósfera actual. Algunos 
antiguos canales parecen excavados por la lluvia, otros por el 
derrumbamiento y colapso subterráneos, y otros por grandes 
corrientes que emergieron del suelo. Caudalosos ríos inundaban 
grandes cuencas de impacto de miles de kilómetros de diámetro, que 
hoy aparecen tan secas como el polvo. El agua caía en cascadas, que 
dejarían pequeño el salto de agua más importante de la Tierra, sobre 
los lagos del antiguo Marte. Vastos océanos de cientos de metros o 
incluso de un kilómetro de profundidad pueden haber bañado unas 
orillas hoy apenas discernibles. Ése sí habría sido un mundo para 
explorar. Hemos llegado cuatro mil millones de años tarde. 

En la Tierra, entretanto, en ese mismo periodo, estaban surgiendo y 
evolucionando los primeros microorganismos. La vida en la Tierra se 
halla íntimamente conectada, por las más básicas razones químicas, 
con el agua líquida. Nosotros los seres humanos, sin ir más lejos, 
estamos hechos de tres cuartas partes de agua. El mismo tipo de 
moléculas orgánicas que cayeron del cielo y fueron generadas en el 
aire y los mares de la Tierra primitiva deberían haberse acumulado 
también sobre el Marte primitivo. ¿Resulta plausible pensar que la vida 
surgiera con rapidez en las aguas de la Tierra primigenia, pero 
quedara de algún modo restringida e inhibida en las aguas del Marte 
primitivo? ¿O bien es posible que los mares marcianos estuvieran 
rebosantes de vida, flotando, desarrollándose abundantemente y 
evolucionando? ¿Qué extrañas bestias nadaron en esas aguas en un 
pasado remoto? 
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Sucediera lo que sucediera en esos lejanos días, lo cierto es que todo 
empezó a torcerse alrededor de 3 800 millones de años atrás. Se ha 
comprobado que la erosión de los antiguos cráteres disminuyó 
drásticamente a partir de ese momento. Cuando la atmósfera empezó a 
aligerarse, los ríos dejaron de fluir, los océanos se fueron secando y las 
temperaturas cayeron, la vida hubo de retirarse a los pocos hábitats 
compatibles que le quedaban, amontonándose quizá en el fondo de los 
lagos cubiertos de hielo hasta que también éstos se solidificaron y los 
restos de cadáveres y fósiles de exóticos organismos —construidos tal 
vez mediante principios muy diferentes de los que rigen la vida en la 
Tierra— se congelaron, aguardando a los exploradores que, en un 
futuro distante, podrían llegar a Marte. 

Los meteoritos son fragmentos de otros mundos que han sido 
recuperados en la Tierra. Muchos se originan en colisiones entre los 
numerosos asteroides que orbitan al Sol, entre las órbitas de Marte y 
Júpiter. No obstante, algunos pocos son generados cuando un gran 
meteorito sufre un impacto con un planeta o asteroide a gran 
velocidad, excava un cráter e impulsa el material excavado hacia el 
espacio. Millones de años después, puede que una fracción muy 
pequeña de las rocas eyectadas intercepte otro mundo. 

En los páramos de la Antártida, el hielo aparece de vez en cuando 
salpicado de meteoritos, preservados por las bajas temperaturas y, 
hasta hace poco tiempo, ni siquiera descubiertos por los humanos. 
Unos pocos de entre los mismos, denominados meteoritos SNC* 
(pronunciado «snick»), presentan una característica que en un 
principio parecía increíble: en el interior de sus estructuras minerales y 
cristalinas, a resguardo de la contaminante influencia de la atmósfera 
de la Tierra, aparece atrapada una pequeña cantidad de gas. 

Al analizar ese gas se descubre que éste presenta exactamente la 
misma composición química y proporciones isotópicas que el aire en 
Marte. Poseemos datos del aire marciano no solamente a partir de la 
inferencia espectroscópica, sino también a través de mediciones 
directas realizadas desde la superficie de Marte por los vehículos de 
aterrizaje del Viking. Para sorpresa de casi todo el mundo, los 
meteoritos SNC proceden de Marte. 


* Abreviación para Shergotty-Nakhla-Chassigny. Parece obvio por qué se utiliza el acrónimo. 
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Originalmente, eran rocas que se habían fundido y resolidificado. El 
fechado radiactivo de todos los meteoritos SNC demuestra que las 
rocas a partir de las cuales se formaron eran condensaciones de lava de 
entre 180 millones y 1300 millones de años de antigiúedad. 
Posteriormente fueron expulsados del planeta por colisiones 
procedentes del espacio. A partir del tiempo que estuvieron expuestos 
a los rayos cósmicos, en sus viajes interplanetarios entre Marte y la 
Tierra, podemos deducir su edad y cuánto tiempo hace que fueron 
eyectados de Marte. En este sentido, su edad se sitúa entre los diez 
millones y los setecientos mil años. Ofrecen, pues, una muestra de un 
0,1 % de la historia reciente de dicho planeta. 

Algunos de los minerales que contienen esos meteoritos demuestran 
claramente que alguna vez estuvieron sumergidos en agua, en agua 
líquida caliente. Estos minerales hidrotermales revelan que, de alguna 
manera, hubo recientemente agua líquida, probablemente por todo el 
planeta. Puede que se originara al fundirse hielos subterráneos a causa 
del calor interior. Fuera cual fuera la causa de su existencia, es lógico 
preguntarse si cabe la posibilidad de que la vida sobre Marte todavía 
no se haya extinguido del todo, si de algún modo ha conseguido 
conservarse hasta nuestros días en lagos subterráneos pasajeros o, 
incluso, en delgadas películas de agua que pudieran humedecer ciertas 
franjas subterráneas. 

Los geoquímicos Everett Gibson y Hal Karlsson, del Johnson Space 
Flight Center de la NASA, han extraído una única gota de agua de uno 
de los meteoritos SNC. Las proporciones isotópicas de los átomos de 
oxígeno e hidrógeno que contiene no son en modo alguno terrestres. 
Contemplo este agua de otro mundo como un estímulo para futuros 
exploradores y colonizadores. 

Imaginemos lo que podríamos encontrar si trajéramos a la Tierra 
gran número de muestras, incluyendo suelo jamás fundido y rocas 
tomadas en localidades marcianas especialmente seleccionadas por su 
interés científico. Nos encontramos muy cerca de poder llevarlo a cabo, 
empleando pequeños vehículos robotizados. 

El transporte de material subterráneo de un mundo a otro plantea 
una cuestión interesante: cuatro mil millones de años atrás había dos 
planetas vecinos, ambos cálidos y húmedos. En las últimas fases de la 
acreción de dichos planetas, los impactos del espacio se producían a un 
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ritmo mucho mayor que en la actualidad. Muestras de cada uno de 
esos mundos eran lanzadas al espacio. Estamos seguros de que, en ese 
periodo, había vida al menos en uno de ellos. Sabemos que una 
porción de los escombros eyectados no se calienta durante los procesos 
de impacto, eyección y recepción por parte de otro mundo. Así pues, 
¿pudieron algunos de los organismos terrestres ser trasplantados a 
Marte por ese procedimiento cuatro mil millones de años atrás, 
iniciando la vida en dicho planeta? O, especulando más todavía, ¿es 
posible que la vida en la Tierra surgiera a partir de una transferencia 
de este tipo procedente de Marte? ¿Cabe la posibilidad de que ambos 
planetas intercambiaran regularmente formas de vida durante cientos 
de millones de años? Son tesis que podrían ser comprobadas. Si 
descubriéramos vida en Marte y ésta se revelara muy parecida a la 
vida en la Tierra —y si, además, estuviéramos seguros de que no se 
trata de una contaminación microbiana que nosotros mismos 
hubiéramos introducido en el curso de nuestras exploraciones—, la 
hipótesis de que la vida fue transferida, en un pasado remoto, a través 
del espacio interplanetario debería ser tomada en serio. 

Hubo una época en que se pensaba que el Marte contemporáneo 
rebosaba vida. Incluso el severo y escéptico astrónomo Simón 
Newcomb (en su Astronomy for everybody — «Astronomía para todos» — 
, del que se efectuaron numerosas ediciones en las primeras décadas 
del presente siglo, y constituyó el libro de astronomía de mi infancia) 
concluía: «Parece que hay vida sobre el planeta Marte. Hace algunos 
años esta afirmación era unánimemente considerada un mero 
producto de la fantasía. Hoy es ampliamente aceptada.» No «vida 
humana inteligente», se apresuraba a añadir, sino plantas verdes. Sin 
embargo, hoy hemos visitado Marte y hemos buscado plantas, al igual 
que animales, microbios y seres inteligentes. Aunque las formas 
restantes no se encontraran, sería lógico imaginar que, tal como sucede 
hoy en los desiertos terrestres, y como ha ocurrido en la Tierra 
prácticamente durante toda su historia, íbamos a detectar abundante 
vida microbiana. 

Los experimentos de «detección de vida» del Viking fueron 
diseñados para registrar únicamente unos determinados subconjuntos 
de biologías concebibles; fueron predispuestos para hallar el tipo de 
vida de la cual tenemos noticia. Habría sido una locura mandar 
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instrumentos que no fueran capaces ni siquiera de detectar vida en la 
Tierra. Eran aparatos exquisitamente sensibles, capaces de encontrar 
microbios en los desiertos y páramos más áridos y poco prometedores 
de la Tierra. 

Uno de ellos medía los gases intercambiados entre el suelo y la 
atmósfera marcianos en presencia de materia orgánica de la Tierra. Un 
segundo ensayo diseminaba una gran variedad de alimentos 
orgánicos, marcados mediante un indicador radiactivo, para observar 
si había bichos en el suelo de Marte que los consumieran y los 
oxidaran, convirtiéndolos en anhídrido carbónico radiactivo. Una 
tercera prueba introducía anhídrido carbónico radiactivo (y también 
monóxido de carbono) en el suelo marciano, a fin de comprobar si los 
microbios marcianos lo absorbían. Para sorpresa inicial de, yo creo, 
todos los científicos involucrados, los tres experimentos dieron lo que 
al principio parecían resultados positivos. Se constataba intercambio 
de gases y se producía incorporación de anhídrido carbónico al suelo 
del planeta. 

Pero existen razones para ser cautos. Estos estimulantes resultados 
no se consideran de modo general un indicio válido de la existencia de 
vida en Marte: los procesos metabólicos putativos de los microbios 
marcianos se produjeron bajo una amplia serie de condiciones 
específicas dentro de las sondas del Viking, humedad (mediante agua 
líquida procedente de la Tierra) y sequedad, luz y oscuridad, frío (sólo 
algo por encima del punto de congelación) y calor (prácticamente la 
temperatura normal de ebullición). Muchos microbiólogos consideran 
improbable que los microbios marcianos fueran tan capaces bajo 
condiciones tan variadas. Otro punto que induce en gran medida al 
escepticismo estriba en el hecho de que se llevara a cabo un cuarto 
experimento, con el objetivo de buscar materias químicas orgánicas en 
el suelo de Marte, que dio resultados negativos generalizados a pesar 
de su elevada sensibilidad. Cabe esperar que la vida en Marte, como la 
terrestre, esté organizada alrededor de moléculas basadas en el 
carbono. No encontrar en absoluto dicho tipo de moléculas amilanó a 
los exobiólogos más optimistas. 

Los resultados aparentemente positivos obtenidos en los 
experimentos de detección de vida se atribuyen hoy, de manera 
generalizada, a sustancias químicas que oxidan el suelo y que se 
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derivan en última instancia de la luz solar ultravioleta (tal como refiere 
el capítulo anterior). Hay todavía un puñado de científicos del 
programa Viking que se preguntan si podría haber organismos 
extremadamente resistentes y competentes diseminados en una fina 
capa del suelo marciano, de tal manera que no pudiera ser detectada 
su química orgánica, pero sí sus procesos metabólicos. Dichos 
científicos no niegan que el suelo de ese planeta contenga oxidantes 
generados por los rayos ultravioletas, pero subrayan que la mera 
presencia de los mismos no ha ofrecido hasta el momento una 
explicación completa para los resultados de detección de vida del 
Viking. También se ha reivindicado experimentalmente la presencia de 
materia orgánica en los meteoritos SNC, pero más bien parece tratarse 
de contaminantes que se han introducido en el meteorito con 
posterioridad a su llegada a nuestro mundo. Hasta el momento, nadie 
ha encontrado microbios marcianos en estas rocas caídas del cielo. 

Tal vez por el hecho de que parece complacer a la opinión pública, la 
NASA y muchos de los científicos de la misión Viking se han mostrado 
muy cautelosos a la hora de perseguir las hipótesis biológicas. Incluso 
ahora podría hacerse mucho más en lo que respecta a la revisión de los 
datos con que contamos, a la inspección con instrumentos del mismo 
tipo que los del Viking de suelos antarticos u otros que alberguen pocos 
microbios, a la simulación en el laboratorio del papel de los oxidantes 
en suelo marciano y al diseño de experimentos para dilucidar esas 
cuestiones —sin excluir, claro está, nuevas exploraciones en busca de 
vida—, por medio de futuros vehículos de aterrizaje sobre Marte. 

Si realmente no se encontró una rúbrica inequívoca de la presencia 
de vida, a través de experimentos de elevada sensibilidad en dos 
lugares separados por una distancia de cinco mil kilómetros, en un 
planeta marcado por un transporte global de partículas finas a cargo 
del viento, ello sugiere al menos que Marte podría ser, por lo menos 
hoy, un planeta carente de vida. Pero si Marte carece de vida, nos 
hallamos ante dos planetas que tienen virtualmente la misma edad y 
condiciones primitivas, evolucionando uno junto al otro en el mismo 
sistema solar: la vida prolifera en uno, pero en el otro no. ¿Por qué 
razón? 

Quizá los restos químicos o fósiles de la vida marciana primitiva 
puedan hallarse todavía, en algún nivel subterráneo, bien protegidos 
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de la radiación ultravioleta y sus productos de oxidación, que hoy 
están friendo la superficie del planeta. Tal vez en las caras de las rocas 
que han quedado expuestas por desprendimientos de tierra, o en las 
orillas de un antiguo valle fluvial o en el lecho de un lago ahora seco, o 
bien en terreno polar laminado, nos están esperando pruebas 
concluyentes de la existencia de vida en otro planeta. 

A pesar de su ausencia sobre la superficie de Marte, las dos lunas del 
planeta, Fobos y Deimos, parecen ricas en materia orgánica compleja, 
cuya edad se remonta a la historia primitiva del sistema solar. La nave 
soviética Phobos 2 halló evidencias de la presencia de vapor de agua 
emanando de Fobos, como si ésta poseyera un interior helado 
calentado por radiactividad. Es posible que las lunas de Marte fueran 
capturadas mucho tiempo atrás de algún lugar del sistema solar 
exterior; cabe imaginar que constituyan los ejemplos más cercanos de 
que disponemos de materia inalterada desde los días primitivos del 
sistema solar. Fobos y Deimos son muy pequeñas, alcanzando cada 
una de ellas un diámetro de apenas diez kilómetros, con lo que la 
gravedad que ejercen es prácticamente insignificante. Así pues, resulta 
comparativamente fácil llegar a ellas, aterrizar allí, examinarlas, 
emplearlas como base de operaciones para el estudio de Marte y luego 
regresar a casa. 

Marte nos llama, un almacén de información científica importante 
por derecho propio, pero también en virtud de la luz que arroja sobre 
el entorno de nuestro propio planeta. Hay misterios que esperan ser 
resueltos en relación con el interior de Marte y su origen, la naturaleza 
de los volcanes en un mundo carente de placas tectónicas, la 
persistencia de las formas geográficas sobre un planeta que sufre 
tormentas de arena ni siquiera soñadas en la Tierra, glaciares y formas 
polares, el escape de atmósferas planetarias y la captura de lunas, por 
mencionar al azar unas cuantas muestras de entre las incógnitas 
científicas que nos plantea. Si Marte disfrutó en su día de abundante 
agua líquida y de un clima clemente, ¿qué fue lo que lo estropeó todo? 
¿Cómo pudo un mundo similar a la Tierra volverse tan reseco, frío y 
carente de aire, comparativamente hablando? ¿Acaso encierra algún 
secreto sobre nuestro propio planeta que debiéramos conocer? 

Nosotros los humanos hemos sido así con anterioridad. Los antiguos 
exploradores habrían entendido la llamada de Marte. No obstante, la 
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mera exploración científica no requiere la presencia humana. Siempre 
podemos enviar ingeniosos robots. Resultan mucho más baratos, no 
replican con insolencia, puedes mandarlos a lugares mucho más 
peligrosos y, siempre asumiendo algún riesgo de fracaso de la misión, 
evitan poner en peligro vidas humanas. 

¿Alguien me ha visto?», reza el reverso del cartón de leche. «Mars 
Observer, 6' x 4,5' x 3', 2 500 kg. Se supo de él por última vez el 21-08-93, 
a 627 000 Km. de Marte.» 

«M.O. llamando a casa», era el lastimero mensaje que difundía una 
banderola colgada en el exterior de la base de operaciones de la 
misión, instalada en el Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL), a 
fines de agosto de 1993. El fallo de la nave espacial americana Mars 
Observer, justo antes de que se insertara en la órbita de Marte, supuso 
una decepción colosal. En veintiséis años, era la primera misión lunar 
o planetaria americana que fracasaba en una fase posterior a su 
lanzamiento. Muchos científicos e ingenieros habían dedicado una 
década de su vida profesional al M. O. Constituía además la primera 
misión de Estados Unidos a Marte en diecisiete años, desde las dos 
sondas orbitales y las dos de descenso de la misión Viking en 1976. Era 
también la primera nave espacial propiamente dicha de la época 
posterior a la guerra fría: científicos rusos formaban parte de varios de 
los equipos de investigadores, y el Mars Observer debía actuar como un 
circuito repetidor de radio esencial para las sondas de aterrizaje de la 
que estaba programada como la próxima misión rusa Mars '9%, así 
como para una ambiciosa misión con vehículos rodantes y globos 
denominada Mars '96. 

Los instrumentos científicos a bordo del Mars Observer habrían 
cartografiado la geoquímica del planeta y preparado el camino para 
futuras misiones determinando además las decisiones respecto a los 
lugares óptimos de aterrizaje. Por otra parte, habría echado nueva luz 
sobre la cuestión del importantísimo cambio climático que parece 
haber tenido lugar en la historia primitiva del planeta. La nave 
también habría fotografiado algunas partes de la superficie de Marte 
con una resolución de menos de dos metros. Como es lógico, no 
tenemos ni idea de las maravillas que habría descubierto el Mars 
Observer. Pero cada vez que examinamos un mundo con instrumentos 
nuevos y con una resolución ampliamente mejorada emerge una 
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asombrosa serie de hallazgos, como ocurrió cuando Galileo enfocó el 
primer telescopio hacia el cielo e inauguró la era de la astronomía 
moderna 

Según la comisión de investigación, la causa del fallo radicó 
probablemente en una rotura del tanque de combustible durante la 
fase de presurización, lo que provocó que salieran despedidos gases y 
líquidos, y que la nave averiada empezara a girar totalmente fuera de 
control. Tal vez podría haberse evitado. Quizá no fue más que un 
accidente desafortunado. No obstante, a fin de adquirir una 
perspectiva sobre el asunto, demos un breve repaso a todas las 
misiones con destino a la Luna y los planetas diseñadas por Estados 
Unidos y la antigua Unión Soviética. 

Al principio, nuestros registros fueron pobres. Los vehículos 
espaciales explotaban durante el despegue, fallaban a la hora de 
alcanzar sus objetivos o bien dejaban de funcionar una vez en ellos. A 
medida que fue pasando el tiempo, los humanos fuimos mejorando 
nuestros vuelos interplanetarios. Hubo una curva de aprendizaje. Los 
cuadros anexos muestran dichas curvas (basadas en datos de la NASA 
con sus definiciones relativas a misiones coronadas por el éxito). 
Aprendimos a buen ritmo. Nuestra habilidad actual para reparar naves 
espaciales en pleno vuelo ha quedado ilustrada a la perfección con el 
ejemplo de las misiones Voyager anteriormente descrito. 
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Tasa de éxitos de las misiones norteamericanas y rusas a la Luna y a los planetas: arriba, 
lanzamientos coronados por el éxito. Abajo, misiones globales coronadas por el éxito. Se aprecia 
claramente una curva de progreso constante, pero es inevitable un determinado porcentaje de 
fracasos. 


Constatamos en el gráfico que aproximadamente hasta el 
lanzamiento número 35 con destino a la Luna o a los planetas, y no 
antes, la tasa acumulativa de éxitos en misiones de Estados Unidos no 
alcanzó el cincuenta por ciento. Los rusos necesitaron cerca de 
cincuenta lanzamientos para alcanzar dicho porcentaje. Efectuando la 
media entre los vacilantes comienzos y la mejor actuación reciente, 
concluimos que tanto Estados Unidos como Rusia presentan una tasa 
acumulativa de éxitos en los lanzamientos de alrededor de un ochenta 
por ciento. Pero la tasa acumulativa de éxitos globales de las misiones 
se sitúa todavía por debajo del setenta por ciento para Estados Unidos 
y del sesenta por ciento para la URSS/Rusia. O, lo que viene a ser lo 
mismo, las misiones lunares y planetarias han fracasado por término 
medio en un treinta o cuarenta por ciento de las ocasiones. 

Las misiones a otros mundos se situaron desde sus comienzos en la 
vanguardia de la tecnología. Y todavía hoy continúan estándolo. Son 
diseñadas con subsistemas de reserva y comandadas por ingenieros 
experimentados y de plena dedicación, pero aun así no son perfectas. 
Lo asombroso del asunto no es que lo hayamos hecho tan mal, sino, 
por el contrario, que lo hayamos hecho tan bien. 
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Desconocemos si el fallo del Mars Observer se debió a la 
incompetencia o simplemente a cuestiones estadísticas, pero en las 
misiones de exploración de otros mundos debemos contar siempre con 
una cuota fija de fracasos. No se arriesgan vidas humanas cuando se 
pierde una nave espacial robotizada. Incluso si fuéramos capaces de 
mejorar de forma significativa esta tasa de éxito, resultaría, con mucho, 
demasiado costoso. Es preferible asumir mayores riesgos y mandar 
mayor número de naves. 

Conociendo la imposibilidad de reducir los riesgos, ¿por qué 
limitamos nuestras actuales misiones espaciales a una sola nave? En 
1962 el Mariner 1, programado para viajar a Venus, cayó al Atlántico; el 
casi idéntico Mariner 2 se convirtió en la primera misión planetaria de 
la especie humana coronada por el éxito. El Mariner 3 fracasó y su 
gemelo, el Mariner 4, de 1964, fue la primera nave que tomó primeros 
planos de Marte. O bien consideremos la misión de doble lanzamiento, 
en 1971, de los Mariner 8 y Mariner 9, con destino a Marte. El Mariner 8 
debía cartografiar el planeta, mientras que el Mariner 9 tenía el encargo 
de estudiar los enigmáticos cambios estacionales y seculares de las 
marcas de su superficie. El Mariner 8 cayó al océano. El Mariner 9 llegó 
hasta Marte y se convirtió en la primera nave espacial de la historia 
humana que orbitó alrededor de otro planeta. Descubrió los volcanes, 
el terreno laminado en los casquetes polares, los antiguos valles 
fluviales, así como la naturaleza eólica de los cambios observados en su 
superficie. Refutó la teoría de los «canales». Cartografió el planeta de 
polo a polo y puso de manifiesto todas las características geológicas 
importantes que hoy conocemos de Marte. Proporcionó, asimismo, las 
primeras observaciones cercanas de miembros de toda una clase de 
mundos pequeños (apuntando a las lunas marcianas, Fobos y Deimos). 
Si hubiéramos lanzado únicamente el Mariner 8, el esfuerzo nos habría 
reportado un fracaso absoluto. 

Hubo también dos Viking, dos Voyager, dos Vega y varios pares de 
Venera. ¿Por qué se lanzó solamente un Mars Observer? La respuesta 
estándar reside en el coste. Sin embargo, una de las razones de que 
resultara tan cara responde al hecho de que se decidiera proyectarla 
mediante lanzadera espacial una sección  propulsora casi 
absurdamente costosa para misiones planetarias y, en este caso, 
decididamente, demasiado cara para el lanzamiento de dos M. O. Tras 
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numerosos retrasos e incrementos de coste relacionados con la 
lanzadera, la NASA cambió de opinión y optó por lanzar el Mars 
Observer mediante un cohete propulsor Titán. Ello trajo consigo un 
retraso adicional de dos años y la necesidad de un adaptador para 
acoplar la nave al nuevo vehículo de lanzamiento. Si la NASA no se 
hubiera empeñado en proporcionar negocio a la industria de las 
lanzaderas, cada vez menos lucrativa, podríamos haber puesto en 
marcha la misión un par de años antes y con dos naves en lugar de 
una. 

Ya sea en lanzamientos individuales o por parejas, las naciones que 
efectúan vuelos espaciales han decidido claramente que ha llegado el 
momento de mandar de nuevo robots exploradores a Marte. Los 
diseños de las misiones cambian; nuevas naciones entran en juego; 
algunas de las que participaban descubren que ya no disponen de los 
medios para hacerlo. Incluso los programas que han recibido los 
fondos necesarios no siempre llegan a realizarse. Pero los planes que 
están en marcha dicen mucho de la intensidad de los esfuerzos y de la 
enorme dedicación que merecen. 

Mientras escribo este libro, Estados Unidos, Rusia, Francia, 
Alemania, Japón, Austria, Finlandia, Italia, Canadá, la Agencia 
Espacial Europea y otras entidades poseen planes en fase experimental 
para la exploración robótica coordinada de Marte. En los siete años que 
median entre 1996 y el 2003, una flotilla de unas veinticinco naves — la 
mayoría de ellas comparativamente pequeñas y económicas — debe ser 
enviada a Marte desde la Tierra. Entre ellas no habrá ninguna que se 
limite a acercarse de manera rápida; todas son misiones de larga 
duración, con sondas orbitales y de aterrizaje. Estados Unidos tiene 
previsto mandar de nuevo la totalidad de los instrumentos científicos 
que se perdieron con el Mars Observer. Las naves rusas llevarán 
consigo experimentos particularmente ambiciosos en los que se hallan 
implicadas unas veinte naciones. Los satélites de comunicación harán 
posible que las estaciones experimentales puedan enviar sus datos de 
vuelta a la Tierra desde cualquier punto del planeta Marte. Una serie 
de perforadores caerán silbando desde la órbita, se clavarán en el suelo 
de Marte y transmitirán datos de sus capas subterráneas. Globos 
instrumentales y laboratorios ambulantes se pasearán sobre las arenas 
del planeta. Algunos de los microrrobots no pesarán más de unos 
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cuantos kilos. Los instrumentos se calibrarán de forma cruzada y, 
además, podrán intercambiarse libremente los datos. Existen, pues, 
todas las razones para pensar que, en los años venideros, Marte y sus 
misterios se irán haciendo cada vez más familiares para los habitantes 
del planeta Tierra. 

En la base de mando de la tierra, en una sala especial, nos 
encontramos ataviados con casco y guantes. Giramos la cabeza hacia la 
izquierda y la cámara del robot en Marte gira hacia la izquierda. 
Podemos ver, en imagen de muy alta definición y a todo color, lo que 
está viendo la cámara. Efectuamos un paso adelante y el robot avanza 
hacia adelante. Extendemos el brazo para recoger algo que brilla en el 
suelo, y el brazo de la máquina hace lo propio. Las arenas de Marte nos 
resbalan entre los dedos. La única dificultad que plantea esta 
tecnología de realidad remota es que todo ocurre, tediosamente, a 
cámara lenta: las órdenes desde la Tierra a Marte y el regreso a la 
Tierra de la respuesta pueden tardar más de media hora. Pero eso es 
algo que podemos aprender a hacer. Podemos aprender a contener 
nuestra impaciencia exploratoria, si es ése el precio que cuesta explorar 
Marte. El vehículo puede ser lo suficientemente ingenioso como para 
solucionar eventualidades rutinarias. Si se le presenta cualquier 
obstáculo, se detiene, se coloca en posición de seguridad y se pone en 
contacto con la Tierra para que un paciente controlador se haga cargo 
de dirigirla. 

Inventemos ingenios mecánicos ambulantes, cada uno de ellos un 
pequeño laboratorio científico, que aterricen en lugares aburridos pero 
seguros y vayan a contemplar en primer plano algunas de las profusas 
maravillas marcianas. Tal vez tendríamos cada día un robot avanzando 
hacia su propio horizonte; cada mañana podríamos ver de cerca lo que 
el día anterior era solamente una elevación distante. Los progresos de 
una ruta a través del paisaje de Marte aparecerían en los telediarios y 
serían observados en las escuelas. La gente aventuraría especulaciones 
sobre lo que se va a encontrar. Noticias nocturnas procedentes de otro 
planeta, cargadas de revelaciones sobre nuevos terrenos y nuevos 
hallazgos científicos, harían que en la Tierra todos nos sintiéramos 
partícipes de la aventura. 

Luego está la realidad virtual marciana: los datos que nos lleguen de 
Marte, almacenados en un ordenador moderno, son transferidos a 


214 


nuestro casco, guantes y botas. Estamos caminando en una habitación 
vacía de la Tierra, pero a nosotros nos parece estar en Marte: cielos 
rosados, campos salpicados de montículos, dunas de arena 
extendiéndose en el horizonte, por donde asoma un inmenso volcán; 
escuchamos la arena crujir bajo nuestras botas, apartamos piedras, 
cavamos un agujero, tomamos muestras del aire ligero, damos la 
vuelta a una esquina y aparece ante nuestros ojos... cualquier nuevo 
descubrimiento que se pueda efectuar en Marte, todo ello copias 
exactas del Marte real y todo experimentado sin correr peligros, en la 
seguridad de una sala de realidad virtual de nuestra ciudad. No es ése, 
claro está, el motivo para explorar Marte, pero es evidente que 
necesitaremos robots de exploración que nos manden la realidad real 
para poder reconfigurarla en realidad virtual. 

Especialmente si se efectúa una inversión continua en el campo de la 
robótica y de la inteligencia mecánica, enviar seres humanos a Marte 
no puede justificarse únicamente mediante la ciencia. Además, 
muchísimas más personas podrán experimentar el Marte virtual de las 
que sería posible mandar al Marte real. Podemos arreglárnoslas muy 
bien con los robots. Si de verdad queremos mandar personas a Marte, 
vamos a necesitar mejores argumentos que la ciencia y la exploración. 

En los años ochenta creía tener una justificación coherente para las 
misiones humanas con destino a Marte. Imaginaba a Estados Unidos y 
a la Unión Soviética, los dos rivales enfrentados en la guerra fría que 
habían puesto en peligro nuestra civilización global, aliándose en un 
esfuerzo tecnológico de largo alcance que abriría las puertas de la 
esperanza a los seres humanos de todo el mundo, imaginaba un 
programa del estilo del Apolo pero al revés, en el cual la cooperación y 
no la competición constituiría la fuerza motriz, en el cual las dos 
naciones que lideraban la carrera del espacio aportarían unidas las 
bases para un avance crucial en la historia humana, la colonización de 
otro planeta. 

El simbolismo parecía venir como anillo al dedo. La misma 
tecnología capaz de propulsar armas apocalípticas de un continente a 
otro haría posible el primer viaje humano a otro planeta. Se trataba de 
una elección con unos poderes míticos muy apropiados: abrazar un 
planeta que se denomina como el dios de la guerra, en lugar de poner 
en práctica la locura que con él se asocia. 
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Conseguimos interesar a los científicos e ingenieros soviéticos en la 
realización de un esfuerzo común de esa envergadura. Roald Sagdeev, 
entonces director del Instituto de Investigación Espacial de la 
Academia Soviética de la Ciencia en Moscú, se hallaba ya 
profundamente implicado en la cooperación internacional, en misiones 
robóticas soviéticas con destino a Venus, Marte y el cometa Halley, 
mucho antes de que surgiera la idea. El proyecto del uso conjunto de la 
estación espacial soviética Mir y del cohete Energiya, de la clase Saturn 
V, hizo atractiva la cooperación para las organizaciones soviéticas que 
fabricaban esas piezas de hardware, organizaciones que, por otra 
parte, estaban teniendo dificultades para justificar sus mercancías. 
Mediante una serie de argumentos (siendo el de la contribución al final 
de la guerra fría el más importante) se convenció al entonces líder 
soviético Mijaíl S. Gorbachov. Durante la cumbre de Washington de 
diciembre de 1987, preguntado el líder soviético acerca de cuál era la 
actividad conjunta más importante que pudiera simbolizar el cambio 
en las relaciones entre ambas naciones, Gorbachov respondió sin 
titubear: «Vayamos juntos a Marte.» 

Pero la Administración Reagan no estaba interesada en el tema. 
Cooperar con los rusos, reconocer que determinadas tecnologías 
soviéticas eran más avanzadas que sus  contrapartidas 
norteamericanas, revelar los secretos de algunas tecnologías 
americanas a los soviéticos, compartir méritos y proporcionar una 
alternativa a los fabricantes de armas eran conceptos que no eran del 
agrado del gobierno en el poder. En consecuencia, la oferta fue 
rechazada. Marte tendría que esperar. 

En unos pocos años, los tiempos han cambiado. La guerra fría ha 
quedado atrás. La Unión Soviética ya no existe. El beneficio derivado 
de la colaboración de ambas naciones ha perdido fuerza. Otros países, 
especialmente Japón y los miembros constituyentes de la Agencia 
Espacial Europea, se han convertido en viajeros interplanetarios. 
Muchas demandas urgentes y justificadas gravan los presupuestos 
discrecionales de las naciones. 

Pero la sección propulsora de carga pesada Energiya todavía espera 
que se le asigne una misión. El cohete Protón ya está disponible como 
caballo de tiro. La estación espacial Mir —con una tripulación a bordo 
casi de forma continua— todavía describe cada hora y media una 
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órbita alrededor de la Tierra. A pesar de las turbulencias internas, el 
programa espacial ruso sigue adelante con fuerza. La cooperación 
espacial entre Rusia y Estados Unidos se está acelerando. Un 
cosmonauta ruso, Sergei Krikalev, voló en 1994 a bordo del 
transbordador espacial Discovery (en la misión habitual de una semana 
de duración; Krikalev había cubierto ya 464 días a bordo de la estación 
espacial Mir). Está previsto además que astronautas norteamericanos 
visiten la estación Mir. Los vehículos espaciales rusos con destino a 
Marte llevarán a bordo aparatos científicos americanos, entre los 
cuales se incluye uno para examinar los oxidantes, a los que se 
atribuye la destrucción de las moléculas orgánicas del suelo marciano. 
El Mars Observer fue diseñado para servir de estación de relevo a las 
sondas de aterrizaje de las misiones rusas a Marte. Los rusos, por su 
parte, han ofrecido incluir un orbitador de Estados Unidos en una 
próxima misión a Marte, propulsada por el lanzador multicarga 
Protón. 

La capacidad de Estados Unidos y la de Rusia en tecnología y ciencia 
espaciales encajan bien, discurren por vías complementarias. Una es 
fuerte donde la otra es débil. Se trata de un matrimonio forjado en el 
cielo, pero que ha resultado sorprendentemente difícil de consumar. 

El 2 de Septiembre de 1993 el vicepresidente norteamericano Al Gore 
y el primer ministro ruso Viktor Chernomyrdin firmaron en 
Washington un acuerdo de cooperación en profundidad. La 
Administración Clinton ha ordenado a la NASA rediseñar la estación 
espacial norteamericana (bautizada Freedom en la era Reagan) a fin de 
que circule en la misma órbita que la Mir y pueda acoplarse a ella: se 
unirán también módulos japoneses y europeos, así como un brazo 
robot de nacionalidad canadiense. El diseño ha evolucionado 
actualmente hacia la que se ha dado en llamar estación espacial Alpha, 
en la que se hallan involucradas casi todas las naciones con 
presupuesto espacial. (China constituye la excepción más notable.) 

A cambio de la cooperación espacial de Estados Unidos, y tratándose 
de un tema de difícil aceptación, Rusia accedió, en efecto, a detener sus 
ventas de componentes de misiles balísticos a otras naciones y, de 
forma general, a imponer un severo control sobre sus exportaciones de 
tecnología de armas estratégicas. De este modo, una vez más el espacio 
se convierte, como lo fue en los momentos culminantes de la guerra 
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fría, en un instrumento de política estratégica nacional. 

Sin embargo, esta nueva tendencia ha incomodado profundamente a 
una parte de la industria aeroespacial, así como a algunos miembros 
clave del Congreso. Sin competencia internacional, ¿seremos capaces 
de motivar la realización de esfuerzos tan ambiciosos? ¿Va a significar 
cada vehículo ruso lanzado y utilizado de forma cooperativa un menor 
apoyo para la industria aeroespacial norteamericana? ¿Pueden los 
americanos confiar en un apoyo estable y en la continuidad de 
esfuerzos en los proyectos conjuntos con los rusos? (Estos, claro está, se 
formulan preguntas similares en relación con los americanos.) No 
obstante, los programas de cooperación suponen un ahorro a largo 
plazo, aprovechan el extraordinario talento científico y de ingeniería 
distribuido por el planeta y proporcionan inspiración acerca del futuro 
global. Puede haber fluctuaciones en los compromisos nacionales. Es 
probable que demos pasos hacia adelante y también hacia atrás. Pero la 
tendencia generalizada parece clara. 

A pesar de las crecientes dificultades, los programas espaciales de 
los dos antiguos adversarios están empezando a converger. Hoy es 
posible prever una estación espacial internacional —adscrita no a una 
nación concreta sino a todo el planeta Tierra— que será montada a 51? 
de inclinación hacia el ecuador y a unos pocos cientos de kilómetros 
cielo arriba. Se está discutiendo una espectacular misión conjunta, 
denominada «Fuego y hielo», que pretende un rápido acercamiento a 
Plutón, el último planeta inexplorado; pero para llegar allí se 
emplearía la ayuda gravitatoria del Sol, en el curso de la cual pequeñas 
sondas penetrarían de facto en la atmósfera solar. Y parece que nos 
encontramos en el umbral de un consorcio mundial para la exploración 
científica de Marte. Todo indica que esos proyectos van a llevarse a 
cabo de forma cooperativa o, de otro modo, no llegarán a realizarse. 

Si existen razones válidas, justificativas de los costes y ampliamente 
defendibles, para mandar seres humanos a Marte es una pregunta que 
permanece abierta. Ciertamente, no hay consenso. La cuestión es 
abordada en el próximo capítulo. 

Yo apuntaría que, si finalmente no vamos a enviar personas a 
mundos tan distantes como Marte, hemos perdido el argumento 
principal en favor de la estación espacial, un puesto de avanzada 
humana permanente o intermitentemente ocupado en la órbita 
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terrestre. Una estación espacial queda lejos de ser una plataforma 
óptima de investigación científica, lo mismo mirando hacia la Tierra 
que apuntando hacia el espacio o para emplear la microgravedad (la 
mera presencia de astronautas complica las cosas). En cuanto al 
reconocimiento militar, es de calidad muy inferior al que pueden 
llevar a cabo las naves espaciales robotizadas. No existen aplicaciones 
apremiantes económicas o de fabricación. Comparada con las naves 
robotizadas resulta cara. Y, naturalmente, comporta algún riesgo de 
pérdida de vidas humanas. Cada lanzamiento de un transbordador 
para ayudar a construir o abastecer una estación espacial implica un 
uno o dos por ciento de probabilidades estimadas de fracaso 
catastrófico. Anteriores actividades espaciales civiles y militares han 
diseminado escombros que se mueven con rapidez por el nivel inferior 
de la órbita terrestre y que, tarde o temprano, colisionarían con una 
estación espacial (si bien hasta el momento la estación Mir no ha 
tenido fallos atribuibles a dicho peligro). Una estación espacial resulta 
asimismo innecesaria para la exploración humana de la Luna. Apolo 
llegó perfectamente a ella sin la intervención de estación espacial 
alguna. Mediante cohetes de la categoría del Saturn V o el Energiya se 
podría llegar a asteroides cercanos a la Tierra, o incluso a Marte, sin 
necesidad de ensamblar el vehículo interplanetario en una estación 
espacial en órbita. 

Una estación espacial podría servir de estímulo y como medio de 
formación, y ayudaría a reforzar las relaciones entre las naciones con 
programas espaciales, particularmente Estados Unidos y Rusia. No 
obstante, la única función esencial de una estación espacial que 
alcanzo a vislumbrar se concretaría en los vuelos espaciales de larga 
duración. ¿Cómo se comporta el cuerpo humano en una situación de 
microgravedad? ¿Cómo podemos combatir los cambios progresivos en 
la química sanguínea y una pérdida estimada de masa ósea de un seis 
por ciento anual en un entorno de gravedad cero? (En una misión de 
tres O cuatro años a Marte, a todo ello se suma que los viajeros 
tendrían que moverse a cero grados.) 

No son cuestiones de biología básica como el DNA o el proceso 
evolutivo; más bien introducen temas de biología humana aplicada. 
Por supuesto que es importante conocer las respuestas, pero solamente 
si pretendemos viajar a algún lugar muy alejado del espacio que 
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vayamos a tardar mucho tiempo en alcanzar. La única finalidad 
tangible y coherente de una estación espacial radica en la posibilidad 
de eventuales misiones humanas con destino a asteroides cercanos a la 
Tierra, a Marte y más allá. Históricamente, la NASA ha sido cauta a la 
hora de explicarlo de una forma clara, probablemente por miedo a que 
algunos miembros del Congreso se echaran las manos a la cabeza, 
denunciaran la estación espacial como la punta de lanza de una partida 
extremadamente costosa y declararan que el país no estaba preparado 
para comprometerse a mandar seres humanos a Marte. Efectivamente, 
pues, la NASA ha mantenido en silencio la auténtica finalidad del 
proyecto de la estación espacial. Y, sin embargo, si dispusiéramos de 
una estación espacial, nada nos obligaría a ir directos a Marte. 
Podríamos utilizarla para acumular y refinar conocimientos relevantes 
e invertir en ello el tiempo que nos pareciera oportuno, de tal modo 
que, cuando de verdad llegara el momento, cuando estuviéramos 
realmente preparados para viajar a los planetas, contáramos con los 
conocimientos y la experiencia necesarios para hacerlo de una forma 
segura. 

El fracaso del Mars Observer y la catastrófica pérdida del 
transbordador espacial Challenger en 1986 nos recuerdan que existe una 
irreducible posibilidad de desastre en los futuros viajes humanos a 
Marte o a cualquier otro lugar del espacio. La misión del Apolo 13, que 
fue incapaz de tomar tierra en la Luna y a duras penas pudo regresar 
sana y salva a la Tierra, subraya lo afortunados que hemos sido. No 
podemos fabricar coches y trenes ciento por ciento seguros, a pesar de 
que venimos haciéndolo desde hace más de un siglo. Cientos de miles 
de años después de que lográramos domesticar el fuego, todas las 
ciudades del mundo poseen hoy un servicio de bomberos, siempre 
pendiente de que se produzca algún incendio que requiera su 
intervención. En los cuatro viajes de Colón al Nuevo Mundo, éste 
perdió barcos a diestro y siniestro, llegando hasta un tercio de la 
pequeña flota que partió en el año 1492. 

Si decidimos enviar personas al espacio, tendrá que ser por una 
razón de peso y sin perder de vista en ningún momento el hecho de 
que casi con seguridad ello va a implicar la pérdida de vidas humanas. 
Los astronautas y cosmonautas siempre lo han tenido claro. Y, a pesar 
de ello, nunca ha habido ni habrá escasez de voluntarios. 


220 


Pero ¿por qué a Marte? ¿Por qué no volver a la Luna? Está cerca y 
hemos demostrado que sabemos cómo enviar seres humanos hasta allí. 
Me temo que la Luna, cercana como se encuentra, represente un largo 
rodeo, si no un callejón sin salida. Ya hemos estado allí. Incluso hemos 
traído trozos de la misma. La gente ha tenido ocasión de ver rocas 
lunares y, por razones, creo yo, básicamente acertadas, la Luna los 
aburre. Se trata de un mundo estático, sin aire, sin agua, de cielos 
negros, un mundo muerto. Su aspecto más interesante estriba quizá en 
los cráteres que presenta su superficie, un registro de antiguos 
impactos catastróficos, tanto en la Tierra como en la Luna. 

Marte, por el contrario, posee meteorología, tormentas de polvo, sus 
propias lumas, volcanes, casquetes de hielo polar, accidentes 
geográficos peculiares, antiguos valles fluviales, así como evidencias 
de un masivo cambio climático en un planeta que, en su día, fue 
parecido a la Tierra. Conserva una expectativa de vida en el pasado y, 
tal vez, también en el presente y es el planeta más compatible para la 
vida en el futuro, la vida de seres humanos llegados desde la Tierra, 
viviendo de la tierra. Nada de todo eso se cumple en el caso de la 
Luna. Marte posee también su propia historia, deducible a partir de los 
cráteres. Si en lugar de la Luna hubiera sido Marte el que hubiera 
estado a nuestro alcance, no habríamos dejado de lado los vuelos 
espaciales tripulados. 

Tampoco es que la Luna constituya un banco de pruebas 
especialmente interesante, ni una estación intermedia de camino hacia 
Marte. Los entornos medioambientales de Marte y de la Luna son muy 
distintos, y esta última se encuentra tan alejada de Marte como lo está 
la Tierra. La maquinaria para la exploración marciana puede ser 
comprobada, al menos igual de bien, en la órbita terrestre, en 
asteroides cercanos a la Tierra o en la misma Tierra, por ejemplo en la 
Antártida. 

Japón tiende a mostrarse escéptico acerca del compromiso de 
Estados Unidos y otras naciones para planificar y ejecutar proyectos 
importantes de cooperación espacial. Esa es una de las razones por las 
que Japón, más que cualquier otra nación con programa espacial, se ha 
inclinado por actuar de forma individual. La Sociedad Lunar y 
Planetaria de Japón es una organización que representa a los 
entusiastas del espacio en el seno del gobierno, de las universidades y 
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de las principales empresas. En el momento de redactar estas líneas, 
dicha sociedad ha presentado la propuesta de construir y abastecer 
enteramente mediante mano de obra robótica una base lunar. Se prevé 
invertir unos treinta años en su construcción y que cueste alrededor de 
mil millones de dólares anuales (cifra que representaría un siete por 
ciento del actual presupuesto espacial civil estadounidense). No 
albergaría humanos hasta que la base estuviera completamente a 
punto. Se afirma que la utilización de equipos de construcción 
robotizados, comandados por radio desde la Tierra, arroja unos costes 
diez veces inferiores. El único problema que presenta el proyecto, 
según los informes, radica en que otros científicos se siguen 
preguntando: «¿Para qué sirve?» Es una buena pregunta que se 
plantea en todas las naciones. 

Probablemente, la primera misión humana a Marte resulte hoy 
demasiado costosa para que una nación la ponga en marcha por 
separado. Tampoco es positivo que un paso histórico de esas 
características sea asumido de forma unilateral por representantes de 
una pequeña fracción de la especie humana. Pero un proyecto de 
cooperación entre Estados Unidos, Rusia, Japón, la Agencia Espacial 
Europea, y quizá otras naciones, como China, podría resultar factible 
en un futuro no demasiado lejano. La estación espacial internacional 
habrá puesto a prueba nuestra capacidad para trabajar juntos en 
grandes proyectos de ingeniería espacial. 

Actualmente, el coste de enviar un kilo de cualquier material no más 
lejos del nivel bajo de la órbita terrestre es equiparable al coste de un 
kilo de oro. Esa es, con seguridad, una razón de peso que tenemos 
para pisar las antiguas orillas de Marte. Los cohetes químicos de 
etapas múltiples constituyeron los medios que nos llevaron por 
primera vez al espacio y son lo que hemos venido usando desde 
entonces. Hemos intentado refinarlos, hacerlos más seguros, más 
fiables, más simples, más baratos. Pero no ha funcionado, o al menos 
no al ritmo que muchos habían esperado. 

Por tanto, quizá exista un modo mejor: tal vez podrían emplearse 
cohetes de una sola etapa que pudieran poner sus cargas directamente 
en Órbita; o quizá múltiples cargas pequeñas puedan dispararse 
mediante cañones o por cohetes desde aviones; a lo mejor la solución 
estriba en los estatorreactores supersónicos. Es posible que exista un 
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método mucho mejor que no se nos haya ocurrido todavía. Si somos 
capaces de fabricar propelentes a partir del aire y del suelo de nuestros 
destinos en el espacio para el trayecto de regreso, la dificultad del viaje 
se vería considerablemente reducida. 

Una vez arriba, en el espacio, viajando hacia los planetas, los cohetes 
no constituyen necesariamente el mejor medio para transportar 
grandes cargas de un lugar a otro, incluso contando con la ayuda 
gravitatoria. Hoy en día, nos servimos de unos cuantos impulsos de 
cohete en las primeras fases, así como para las correcciones posteriores 
a medio trayecto, y el resto del camino funcionamos a velocidad de 
crucero. Pero existen sistemas de propulsión iónica y nuclear /eléctrica 
que ejercen una pequeña y constante aceleración. O bien, como 
imaginó por primera vez el pionero ruso del espacio Konstantin 
Tsiolkovsky, podríamos emplear velas solares, una carabela de 
kilómetros de anchura avanzando por el vacío entre los mundos. 
Especialmente para viajes a Marte y más allá, dichos métodos resultan 
mucho mejores que los cohetes. 

Al igual que sucede con muchas tecnologías, cuando algo parece que 
funciona, cuando es el primero de su clase, existe una tendencia 
natural a mejorarlo, a desarrollarlo, a explotarlo. Pronto se ha 
originado una inversión institucional de tales dimensiones en la 
tecnología original que, independientemente de lo defectuosa que sea, 
resulta muy difícil sustituirla por algo mejor. La NASA no dispone 
prácticamente de recursos para investigar tecnologías de propulsión 
alternativas. Ese dinero debería proceder de misiones a corto plazo, 
misiones que pueden proporcionar resultados palpables y aumentar el 
registro de éxitos de la institución. Invertir fondos en tecnologías 
alternativas puede dar sus frutos en una década o dos. He ahí una de 
las maneras en que el éxito a corto plazo puede sembrar las semillas 
del fracaso a largo plazo; algo muy parecido ocurre a veces en la 
evolución biológica. Pero, tarde o temprano, alguna nación —tal vez 
una que no realice enormes inversiones en tecnología marginalmente 
eficaz— desarrollará alternativas efectivas. 

Incluso antes, si optamos por la vía de la cooperación, llegará un día 
—quizá en las primeras décadas del nuevo siglo y milenio— en que 
una nave espacial interplanetaria será ensamblada en la órbita 
terrestre, y el informativo de la noche nos brindará el progreso en todo 
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su esplendor. Astronautas y cosmonautas, flotando en el aire como 
moscas, manejarán y acoplarán las partes prefabricadas. Finalmente la 
nave, comprobada y lista, será abordada por su tripulación 
internacional y lanzada a velocidad de escape. Durante todo el viaje 
hacia Marte y de regreso, las vidas de los miembros de la misión 
dependen unas de otras, un microcosmos de nuestras circunstancias 
reales aquí en la Tierra. Quizá la primera misión interplanetaria 
conjunta con tripulaciones humanas consistirá únicamente en acercarse 
u orbitar Marte. Con anterioridad, vehículos robot con freno 
aerodinámico, paracaídas y retrocohetes se habrán posado suavemente 
sobre la superficie del planeta para recoger muestras y mandarlas a la 
Tierra, así como para dejar suministros para exploradores futuros. En 
definitiva, tengamos o no razones coherentes e importantes, estoy 
convencido de que —a menos que nos autodestruyamos antes— 
llegará el día en que los seres humanos pisarán el planeta Marte. Se 
trata solamente de una cuestión de tiempo. 

De acuerdo con un solemne tratado, firmado en Washington y 
Moscú el 27 de enero de 1967, ninguna nación podrá reclamar la 
soberanía sobre parte o la totalidad de otro planeta. Sin embargo —por 
razones históricas que Colón habría comprendido muy bien— hay 
quien se preocupa por la cuestión de quién va a pisar primero el suelo 
de Marte. Si eso nos inquieta realmente, podemos asegurarnos de que 
los miembros de la tripulación vayan todos atados por los tobillos en el 
momento de descender de la nave a la suave gravedad marciana. 

Las tripulaciones recogerían muestras nuevas, previamente 
separadas, en parte para buscar vida y en parte para tratar de 
comprender el pasado y el futuro de Marte y de la Tierra. Realizarían 
experimentos para posteriores expediciones, encaminados a extraer 
agua, Oxígeno e hidrógeno de las rocas y del aire, así como del 
permafrost subterráneo, con miras a beber, a alimentar sus máquinas, 
como combustible y oxidante para cohetes y para propulsar el viaje de 
regreso. Investigarían los materiales marcianos para la eventual 
fabricación de bases y asentamientos sobre el planeta. 

Y continuarían explorando. Cuando imagino las primeras misiones 
de exploración humana en Marte, siempre aparecen vehículos rodantes 
parecidos a jeeps, descendiendo por las laderas de alguno de los valles, 
con una tripulación equipada con martillos geológicos, cámaras e 
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instrumentos analíticos. Buscan rocas de tiempos pasados, señales de 
antiguos cataclismos, pistas acerca del cambio climático, sustancias 
químicas raras, fósiles o bien —lo más excitante, pero también más 
improbable— seres vivos. Sus descubrimientos son televisados en la 
Tierra, a donde llegan a la velocidad de la luz. Acurrucados en la cama 
con los niños, exploramos con avidez los antiguos lechos de ríos sobre 
el planeta Marte. 
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CAPÍTULO 16 
SUBIR AL CIELO 


¿Quién, amigo mío, es capaz de subir al cielo? 
Poema épico de 

GILGAMESH 

(Sumeria, II milenio 


a. J.C.) 


¿Cómo es posible?, me pregunto a veces fascinado: nuestros 
antepasados se trasladaron del este de África a Nueva Zembla, a Ayers 
Rock y a la Patagonia, cazaron elefantes con puntas de lanza hechas de 
piedra, atravesaron los mares polares en botes abiertos, siete mil años 
atrás, circunnavegaron la Tierra sin más propulsión que el viento, 
pisaron la Luna al cabo de una década de haber penetrado en el 
espacio... ¿y a nosotros nos intimida un viaje a Marte? Pero luego me 
recuerdo a mí mismo todo el sufrimiento evitable sobre la Tierra, cómo 
unos pocos dólares pueden salvar la vida de un niño a punto de morir 
deshidratado, cuántos niños podríamos salvar por el coste de un viaje 
a Marte, y entonces, al momento, cambio de opinión. ¿Supone un 
mérito quedarse en casa o el mérito radica en ir? ¿O acaso he planteado 
una falsa dicotomía? ¿No es posible construir una vida mejor para 
todos los habitantes de la Tierra y llegar a los planetas y a las estrellas? 

Tuvimos una carrera expansiva en los años sesenta y setenta. Uno 
habría podido pensar, como yo entonces, que nuestra especie habría 
pisado Marte antes de finalizar el siglo. Pero, en lugar de eso, nos 
hemos echado atrás. Dejando de lado los robots, nos hemos retirado de 
los planetas y las estrellas. Y yo sigo preguntándome: ¿se debe a una 
falta de nervio o es más bien un síntoma de madurez? 

Quizá es lo máximo que razonablemente cabía esperar. En cierto 
modo, resulta asombroso que lo conseguido llegara a ser posible: 
enviamos a una docena de seres humanos a realizar excursiones de 
una semana de duración con destino a la Luna. Y nos fueron 
concedidos los medios para efectuar un reconocimiento preliminar de 
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todo el sistema solar, hasta Neptuno en todo caso, misiones que nos 
proporcionaron gran profusión de datos pero ningún valor práctico, 
ningún dividendo a corto plazo, de uso cotidiano. Levantaron, eso sí, 
la moral humana. Nos iluminaron en lo que se refiere a nuestro lugar 
en el universo. Resulta fácil imaginar una maraña de causalidad 
histórica que no llegara a desembocar en la carrera a la Luna y en los 
programas planetarios. 

Pero también entra dentro de lo posible imaginar una dedicación 
mucho más seria a la exploración, a consecuencia de la cual hoy 
tendríamos vehículos robotizados sondeando las atmósferas de todos 
los planetas jovianos y de docenas de lunas, cometas y asteroides; una 
red de estaciones científicas automáticas desplegadas en Marte 
transmitirían a diario sus hallazgos, y muestras de numerosos mundos 
estarían siendo analizadas en los laboratorios de la Tierra, poniendo al 
descubierto la geología, la química e incluso, quizá, la biología de los 
mismos. Avanzadillas humanas podrían haberse establecido ya en los 
asteroides cercanos a la Tierra, en la Luna y en Marte. 

Había muchos caminos históricos posibles. Nuestra particular 
maraña de causalidad nos ha llevado a una modesta y rudimentaria — 
si bien en muchos aspectos heroica— serie de exploraciones. No 
obstante, es muy inferior a lo que habría podido y puede que llegue a 
ser algún día. 

«Llevar la prometeica chispa verde hasta el vacío estéril y prender 
allí el fuego de la materia animada constituye el verdadero destino de 
nuestra raza», reza el folleto de la llamada Fundación del Primer 
Milenio. Promete, por ciento veinte dólares al año, «la categoría de 
ciudadano» en «colonias espaciales, cuando llegue el momento». «Los 
benefactores» que contribuyan en mayor medida recibirán también «la 
imperecedera gratitud de una civilización abocada a las estrellas, y su 
nombre figurará grabado en el monolito que ha de erigirse en la 
Luna». Éste representa un extremo en el continuum del entusiasmo por 
la presencia humana en el espacio. El otro extremo —representado de 
forma óptima por el Congreso— cuestiona la necesidad de nuestra 
presencia en el espacio, especialmente la de seres humanos en lugar de 
robots. El programa Apolo fue un «engañabobos», según lo calificó en 
una ocasión el crítico social Amitai Etzioni; habiendo puesto punto 
final a la guerra fría, no existe justificación alguna para el programa 
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espacial tripulado, digan lo que digan los defensores de dicha 
orientación. ¿En qué parte de ese espectro de opciones políticas 
debíamos situarnos? 

Desde que Estados Unidos batiera a la Unión Soviética en la carrera 
hacia la Luna, parece haberse desvanecido una justificación coherente 
y ampliamente asumida para la presencia humana en el espacio. 
Presidentes y comités del Congreso se preguntan qué hacer con el 
programa espacial tripulado. ¿Para qué sirve? ¿Para qué lo 
necesitamos? Pero las hazañas de los astronautas y los aterrizajes sobre 
la superficie lunar despertaron —con razón— la admiración en todo el 
mundo. Suspender los vuelos espaciales tripulados supondría un 
rechazo a ese sorprendente logro norteamericano, se dicen los líderes 
políticos. ¿Qué presidente, qué Congreso desea asumir la 
responsabilidad de decretar el fin del programa espacial americano? Y 
en la antigua Unión Soviética se escucha un argumento similar; se 
preguntan: ¿debemos abandonar la única alta tecnología en la que 
todavía somos líderes mundiales? ¿Vamos a ser herederos desleales de 
Konstantin Tsiolkovsky, Sergei Korolev y Yuri Gagarin? 

La primera ley de la burocracia es la que prescribe la garantía de su 
propia continuidad. Dejada a su libre albedrío, sin recibir instrucciones 
claras desde arriba, la NASA degeneró rápidamente en un programa 
encaminado a mantener beneficios, puestos de trabajo y emolumentos. 
Políticas oportunistas”, lideradas por el Congreso, se convirtieron en 
una fuerza decisiva a la hora de diseñar y ejecutar las misiones y 
objetivos a largo plazo. La burocracia se enquistó. La NASA se desvió 
de su camino. 

El 20 de Julio de 1989, en el vigésimo aniversario del alunizaje del 
Apolo 11, el presidente George Bush anunció una orientación a largo 
plazo para el programa espacial de Estados Unidos. Bautizada como 
Iniciativa de Exploración Espacial (SEI), proponía una secuencia de 
objetivos entre los que se incluía una estación espacial norteamericana, 
el retorno de los seres humanos a la Luna y el primer aterrizaje de una 
nave tripulada sobre Marte. En una declaración posterior, el presidente 
Bush fijó el año 2019 como plazo tope para alcanzar esta última meta. 

Y, sin embargo, la Iniciativa de Exploración Espacial, a pesar de las 


* En el original «pork barrel politics», que según definición del Simón and Schuster's significa: apropiación o 
partida del presupuesto que se usa para patronazgo político. (Nota. de la traductora.) 
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claras consignas dictadas desde el poder, fracasó. Cuatro años después 
de que se impartiera el mandato, la SEI ni siquiera contaba con una 
oficina de la NASA dedicada a ella. Algunas misiones lunares 
robóticas de poca envergadura y escaso presupuesto, que de otro 
modo habrían sido aprobadas sin problemas, fueron canceladas por el 
Congreso debido a cargos de conciencia asociados con la SEI. 

En primer lugar se planteaba el problema del plazo temporal. El 
proyecto de la SEl se extendía en el futuro a lo largo de cinco periodos 
de mandatos presidenciales (abarcando de media una presidencia un 
periodo y medio). Eso facilita que un presidente intente comprometer 
a sus sucesores, pero deja bastante en la duda lo fiable que pueda ser 
ese compromiso. SEI contrastaba dramáticamente con el programa 
Apolo, que —como podía haberse conjeturado cuando se puso en 
marcha— podía haber triunfado estando el presidente Kennedy o sus 
inmediatos sucesores todavía ejerciendo el cargo. 

En segundo lugar, preocupaba la cuestión de si la NASA, que 
recientemente había tenido enormes dificultades para lanzar a unos 
cuantos astronautas a poco más de trescientos kilómetros de la Tierra, 
sería capaz de enviar astronautas, en una trayectoria arqueada de un 
año de duración, hacia un destino situado a 160 millones de kilómetros 
de distancia y conseguir que regresaran con vida. 

En tercer lugar, el programa estaba concebido exclusivamente en 
términos nacionalistas. La cooperación con otras naciones no resultaba 
fundamental ni para su diseño ni para su ejecución. El vicepresidente 
Dan Quayle, que poseía la responsabilidad nominal en el tema 
espacial, justificó la estación espacial como una demostración de que 
Estados Unidos constituía «la única superpotencia mundial». No 
obstante, al disponer la Unión Soviética de una estación espacial 
Operativa que se hallaba diez años por delante de la de Estados 
Unidos, el argumento del señor Quayle difícilmente se sostenía. 

Finalmente estaba el asunto de la procedencia, en términos de 
política práctica, de los fondos necesarios para llevarlo a cabo. Los 
costes necesarios para hacer llegar a los primeros seres humanos a 
Marte habían suscitado estimaciones diversas que podían alcanzar 
hasta los quinientos mil millones de dólares. 

Naturalmente, es imposible predecir los costes antes de tener a 
punto el diseño de la misión. Y éste depende de cuestiones tales como 


230 


el número de tripulantes, hasta qué punto van a tomarse medidas de 
precaución ante los peligros que plantean las radiaciones solar y 
cósmica, O la gravedad cero, y también qué otros riesgos estamos 
dispuestos a asumir en relación con las vidas de los hombres y mujeres 
que han de viajar a bordo. Si cada miembro de la tripulación tiene una 
especialidad esencial, ¿qué ocurriría si uno de ellos cayera enfermo? 
Cuanto más numeroso es el equipo, más posibilidad hay de recambio. 
A buen seguro no mandaríamos a un cirujano dentario de dedicación 
completa, pero ¿y si necesitamos una operación dentaria y nos 
encontramos a 160 millones de kilómetros del odontólogo más 
cercano? ¿O bien podría solucionarlo un especialista en endodoncias 
desde la Tierra, mediante telemetría? 

Wernher von Braun fue el ingeniero nazi americano que nos llevó 
verdaderamente, más que ninguna otra persona, al espacio. Su libro de 
1952 Das Marsprojekt («El proyecto Marte») imaginaba una primera 
misión compuesta de diez naves espaciales interplanetarias, una 
tripulación de setenta miembros y tres «botes de aterrizaje». La 
redundancia tenía un papel preeminente en sus concepciones. Los 
requisitos logísticos, escribió, «no superan los de una operación militar 
menor sobre un escenario de guerra limitado». El pretendía «acabar de 
una vez por todas con la teoría del cohete espacial solitario y su 
pequeña banda de intrépidos aventureros interplanetarios» y apeló al 
ejemplo de los tres barcos de Colón, sin los cuales y según «tiende a 
demostrar la historia, éste nunca habría regresado a tierras españolas». 
Los diseños de las misiones modernas a Marte han ignorado estos 
consejos. Son mucho menos ambiciosas que la de Von Braun, 
incluyendo por lo general una o dos naves, tripuladas por un número 
de astronautas que oscila entre tres y ocho, además de una o dos naves 
robóticas de carga. El cohete solitario y la pequeña banda de 
aventureros permanecen todavía entre nosotros. 

Otras incertidumbres en relación con el diseño y el coste de la misión 
estriban en si conviene enviar por delante los suministros de la Tierra y 
esperar a que hayan aterrizado sin problema para lanzar las naves 
tripuladas; si hay posibilidad de utilizar materiales marcianos para 
generar oxígeno para respirar, agua para beber y propelentes para que 
el cohete pueda enfilar viaje de regreso; si el aterrizaje debe emplear la 
ligera atmósfera de Marte como freno aerodinámico; la cantidad 


231 


prudente de equipos de reserva; en qué medida van a emplearse 
sistemas ecológicos cerrados o se dependerá simplemente de los 
víveres, agua y sistemas de eliminación de desperdicios traídos desde 
la Tierra; el diseño de los vehículos ambulantes para la exploración del 
paisaje de Marte por parte de la tripulación y, finalmente, los equipos 
que se desea incluir para comprobar nuestra capacidad de 
supervivencia en el planeta, en viajes posteriores. 

Antes de haber decidido estas cuestiones, era absurdo aceptar 
cualquier cifra de coste para el programa. Por otra parte, estaba claro 
de todos modos que la SEl iba a resultar extraordinariamente cara. Por 
todas estas razones, el programa era de entrada un caballo retirado de 
competición. Nació muerto. La Administración Bush no efectuó ni una 
sola tentativa eficaz de invertir capital político para ponerlo en marcha. 

A mí me parece que la lección está muy clara: puede que no haya 
manera de mandar seres humanos a Marte en un futuro 
comparativamente próximo, aun tratándose de algo que entra 
perfectamente dentro de nuestras capacidades tecnológicas. Los 
gobiernos no se gastan esas ingentes sumas de dinero solamente para 
fines científicos o para explorar. Necesitan otros motivos, y hacerlo ha 
de tener verdadero sentido político. 

Quizá resulte imposible ir ahora, pero cuando por fin esté a nuestro 
alcance, la misión debe ser, en mi opinión, internacional desde el 
principio, con costes y responsabilidades equitativamente compartidos 
por todas las naciones en liza; el precio deberá ser razonable; el lapso 
de tiempo desde su aprobación hasta su lanzamiento deberá encajar 
dentro de plazos políticos prácticos y las agencias espaciales 
implicadas tendrán que demostrar su habilidad para organizar 
misiones de exploración pioneras con tripulaciones humanas, que 
resulten seguras y funcionen de acuerdo con los plazos establecidos, 
así como con los presupuestos. Si pudiéramos imaginar una misión así 
por menos de cien mil millones de dólares y en un plazo desde su 
aprobación a su lanzamiento de menos de quince años, quizá fuera 
factible. (En términos de coste, ello representaría solamente una 
fracción de los presupuestos espaciales civiles anuales de las naciones 
que hoy disponen de programas para el espacio.) Contando con freno 
aerodinámico, combustible y oxígeno para el viaje de vuelta fabricados 
a partir del aire de Marte, ahora parece que un presupuesto y un plazo 
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de tiempo como los mencionados podrían ser verdaderamente 
realistas. 

Cuanto más barata y más rápida sea la misión, mayores riesgos 
debemos estar dispuestos a asumir en lo que respecta a las vidas de los 
astronautas y cosmonautas de a bordo. Pero tal como ilustran, entre 
los numerosos ejemplos existentes, los samurais del Japón medieval, 
siempre es posible encontrar voluntarios competentes para misiones 
altamente peligrosas, en lo que es percibido como una gran causa. No 
hay presupuesto ni plazo de tiempo que resulte fiable cuando nos 
proponemos llevar a cabo algo a tan gran escala, algo que no se ha 
hecho nunca antes. Y cuanto más margen pidamos, mayores serán los 
costes y más tiempo tardaremos en llegar. Hallar el compromiso 
adecuado entre factibilidad política y éxito de la empresa puede 
resultar una cuestión bastante delicada. 

El hecho de que algunos lo hayamos soñado desde pequeños o de 
que parezca el objetivo más lógico de exploración a largo plazo no 
basta para justificar una expedición a Marte. Si estamos hablando de 
gastar todo ese dinero, deberemos justificar la inversión. 

Hoy tenemos planteados otros problemas —necesidades nacionales 
claras y apremiantes — que no pueden ser solucionados sin la inversión 
de grandes sumas. Al mismo tiempo, el presupuesto federal 
discrecional se halla preocupantemente constreñido. La eliminación de 
venenos químicos y radiactivos, la eficacia energética, las alternativas a 
los carburantes fósiles, el declive de las tasas de innovación 
tecnológica, el colapso de las infraestructuras urbanas, la epidemia del 
SIDA, una endemoniada mezcla de cánceres, la indigencia, la 
malnutrición, la mortalidad infantil, la educación, el desempleo, la 
atención sanitaria... la lista es dolorosamente larga. Ignorarla pondría 
en peligro el bienestar de la nación. Un dilema similar se plantea en 
todas las naciones que tienen en marcha un programa espacial. 

Buscar una solución para casi todas esas cuestiones podría costar 
cientos de miles de millones de dólares. Reparar la infraestructura 
costará varios billones de dólares. Las alternativas a la economía 
basada en los combustibles fósiles representan claramente una 
inversión mundial de varios billones, si es que podemos hacerlo. En 
ocasiones se nos dice que esos proyectos quedan más allá de nuestra 
capacidad de pago. ¿Cómo podemos entonces permitirnos el lujo de 
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viajar a Marte? 

Si el presupuesto federal de Estados Unidos (o los presupuestos de 
las restantes naciones de la carrera espacial) contara con un veinte por 
ciento más de fondos discrecionales, probablemente no tendría tantos 
cargos de conciencia a la hora de defender la oportunidad de una 
misión espacial tripulada con destino a Marte. Si, en cambio, 
dispusiera de un veinte por ciento menos de fondos, no creo que ni el 
más obcecado entusiasta de la aventura espacial se atreviera a abogar 
por una misión así. A buen seguro existe algún punto en que la 
economía nacional está atravesando tan terribles apuros que mandar 
personas a Marte resulta cuando menos inmoral. La cuestión es dónde 
debe colocarse el límite. Porque está claro que existe un límite, y todos 
y cada uno de los participantes en estos debates deberían estipular 
dónde debe situarse ese límite, qué fracción del producto nacional 
bruto dedicada al programa espacial lo transgrede. Y me gustaría que 
hiciéramos lo mismo con la partida de «defensa». 

Las encuestas de opinión pública demuestran que muchos 
ciudadanos americanos creen que el presupuesto de la NASA es 
prácticamente equivalente al de defensa. En realidad, la totalidad del 
presupuesto de la NASA, incluyendo misiones espaciales humanas y 
robóticas, así como la aeronáutica, alcanza apenas el cinco por ciento 
del presupuesto norteamericano de defensa. ¿Qué cantidad invertida 
en defensa puede decirse que debilita realmente al país? Incluso en el 
caso de que la NASA fuera eliminada de raíz, ¿liberaríamos los fondos 
necesarios para solventar nuestros problemas nacionales? 

Los vuelos espaciales tripulados en general —por no hablar de las 
expediciones a Marte— podrían ser defendidos con mayor facilidad si 
—como en los argumentos de Colón y de Enrique el Navegante, en el 
siglo XV— llevaran implícito un aliciente lucrativo. 


Aun así no les resultó fácil. El cronista portugués Gomes 
Eanes de Zurara recoge la siguiente afirmación del príncipe 
Enrique el Navegante: «Le pareció a su alteza el infante que 
si él o algún otro príncipe no hacían el esfuerzo para 
alcanzar ese conocimiento, no habría marinero ni mercader 
que se atreviera a intentarlo jamás, pues está claro que 
ninguno de ellos se molestaría nunca en navegar hasta un 
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lugar que no alberga una esperanza segura de extraer 
provecho.» 


Se han adelantado algunos argumentos. El entorno de elevado vacío 
y baja gravedad o de radiación intensa del espacio cercano a la Tierra 
podría utilizarse, se dice, para usos comerciales. Este tipo de 
propuestas quedan en entredicho ante la siguiente incógnita: ¿podrían 
fabricarse en la Tierra productos comparables o mejores, si los fondos 
que pudieran destinarse a su desarrollo fueran equivalentes a los que 
se asignan al programa espacial? A juzgar por las pobres sumas de 
dinero que las empresas se han mostrado dispuestas a invertir en estas 
tecnologías —aparte de las que se dedican a la construcción de cohetes 
y naves espaciales—, las perspectivas, al menos actualmente, no 
prometen demasiado. 

La idea de que materiales raros pudieran estar disponibles en otros 
lugares queda mitigada al tratarse de grandes cargamentos. Por lo que 
sabemos, en Titán puede haber océanos de petróleo, pero transportarlo 
hasta la Tierra resultaría muy caro. Los metales preciosos del grupo 
del platino pueden ser abundantes en determinados asteroides. Si 
pudiéramos traer esos asteroides a orbitar la Tierra, quizá podríamos 
extraerlos convenientemente. Pero, al menos por cuanto hace a un 
futuro previsible, eso parece peligrosamente imprudente, como me 
propongo describir más adelante en este libro. 

En su clásica novela de ciencia ficción The man who sold the moon («El 
hombre que vendió la Luna»), Robert Heinlein imaginó el motivo 
lucrativo como clave para los viajes espaciales. No había previsto, sin 
embargo, que la guerra fría vendería la Luna. Pero reconoció que un 
argumento lucrativo honesto sería difícil de encontrar. Por ello, 
Heinlein imaginó la superficie de la Luna salpicada de diamantes, para 
que futuros exploradores pudieran descubrirlos atónitos y 
desencadenar una «fiebre» del diamante. Entretanto, sin embargo, 
hemos traído muestras de la Luna y no hemos dado con ninguna pista 
que indique la presencia de diamantes de interés comercial. 

No obstante, Kiyoshi Kuramoto y Takafumi Matsui, de la 
Universidad de Tokio, han estudiado cómo se formaron los núcleos 
centrales de hierro de la Tierra, Venus y Marte, y opinan que el manto 
(entre corteza y núcleo) de este último planeta debería ser rico en 
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carbono, más rico que la Luna, Venus o la Tierra. A más de trescientos 
kilómetros de profundidad, las presiones deberían transformar el 
carbono en diamante. Sabemos que Marte ha estado geológicamente 
activo a lo largo de su historia. Los materiales que alberga su interior, a 
gran profundidad, habrían sido expulsados ocasionalmente hacia la 
superficie, y no solamente a través de los grandes volcanes. Así pues, sí 
parece posible que haya diamantes en otros mundos, si bien en Marte, 
no en la Luna. En qué cantidades, de qué calidad y tamaño y en qué 
lugares, no lo sabemos todavía. 

El retorno a la Tierra de una nave espacial cargada de magníficos 
diamantes de muchos quilates provocaría, sin duda, la depreciación de 
dichas piedras (así como de las acciones de las corporaciones De Beers 
y General Electric) Pero dadas las aplicaciones ornamentales e 
industriales de los diamantes, quizá la caída de los precios se detuviera 
en un límite determinado. Es de suponer que las empresas afectadas 
darían con algún motivo para promocionar la exploración pionera de 
Marte. 

La idea de que los diamantes de Marte puedan pagar la exploración 
de dicho planeta constituye, en el mejor de los casos, una conjetura a 
muy largo plazo, pero es también un ejemplo de cuan raras y valiosas 
sustancias pueden llegar a descubrirse en otros mundos. Aun así, sería 
una locura fiarse de ese tipo de contingencias. Si lo que pretendemos es 
justificar las misiones a otros mundos, tendremos que encontrar otras 
razones. 

Más allá de la discusión sobre ganancias y costes, incluso costes 
reducidos, debemos describir también los beneficios, si es que existen. 
Los defensores de las misiones humanas a Marte deben clarificar si, a 
largo plazo, las misiones que allí se dirijan tienen posibilidades de 
mitigar alguno de los problemas que nos acucian aquí. Consideremos 
el conjunto de justificaciones estándar y decidamos si las consideramos 
válidas, no válidas o preferimos no definirnos: 

Las misiones humanas a Marte mejorarían de forma espectacular 
nuestro conocimiento del planeta, incluyendo la investigación acerca 
de su vida presente y pasada. Es probable que el programa incremente 
nuestra comprensión del entorno de nuestro propio planeta, como se 
ha empezado a vislumbrar gracias a las misiones robóticas. La historia 
de nuestra civilización demuestra que la búsqueda del conocimiento 
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básico constituye la vía a través de la cual se han producido los 
descubrimientos prácticos más significativos. Las encuestas de opinión 
sugieren que la argumentación más popular en favor de la 
«exploración espacial» reside en «la mejora de los conocimientos». 
Pero ¿es necesaria la presencia de seres humanos en el espacio para 
alcanzar dicho objetivo? Las misiones robóticas, de concedérseles alta 
prioridad nacional y estar equipadas con inteligencia mecánica 
mejorada, me parecen perfectamente capaces de responder, tan bien 
como los astronautas, a todas las cuestiones que deseemos plantearles, 
y quizá tan sólo por un diez por ciento del coste. 

Se aduce también que se producirán efectos secundarios — enormes 
beneficios tecnológicos que de otro modo no verían la luz—, gracias a 
los cuales se incrementará nuestra competitividad internacional y 
mejorará nuestra economía doméstica. Pero ése es un argumento 
trillado: «Gaste ochenta mil millones de dólares (en dinero 
contemporáneo) para enviar a los astronautas del Apolo a la Luna y le 
obsequiaremos con una estupenda paella antiadherente.» 
Francamente, si lo que buscamos son paellas, podemos invertir 
directamente el dinero y ahorrar casi la totalidad de esos ochenta mil 
millones de dólares. 

El argumento es también engañoso por otras razones, una de las 
cuales radica en que la tecnología Teflon de la DuPont se adelantó 
notablemente a la misión Apolo. Lo mismo ocurre con el marcapasos 
cardiaco, el bolígrafo, el Velero y otros supuestos descubrimientos 
paralelos del programa Apolo. (En una ocasión tuve oportunidad de 
hablar con el inventor del marcapasos cardiaco, quien casi sufre un 
accidente coronario mientras me describía la injusticia de lo que él 
percibió como un intento de la NASA de acaparar el mérito que 
correspondía a su persona.) Si hay determinadas tecnologías que 
necesitamos con urgencia, mejor gastar el dinero preciso para 
desarrollarlas. ¿Qué falta hace ir a Marte para conseguirlo? 

Como es lógico, resultaría impensable que, con tanta tecnología 
nueva como requiere la NASA, no cayera de vez en cuando alguna 
migaja en la economía general, algunos inventos útiles aquí en casa. 
Por ejemplo, el zumo de naranja en polvo denominado Tang fue un 
producto del programa espacial tripulado, y también ha habido 
descubrimientos paralelos en el ámbito de los aparatos inalámbricos, 
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los desfibriladores cardiacos implantados, los trajes con refrigeración 
líquida y la imagen digital, por mencionar unos cuantos. Pero éstos 
apenas justifican los viajes tripulados a Marte o la existencia de la 
NASA. 

Podíamos ver el viejo motor del invento jadeando y resoplando en 
los días del declive de la Guerra de las Galaxias, en la era Reagan. «Los 
láser de rayos X movidos por bomba de hidrógeno en estaciones 
orbitales de combate contribuirán a perfeccionar la cirugía láser», nos 
vendían. Pero si necesitamos cirugía láser, si se trata de una importante 
prioridad nacional, aportemos de todos modos los fondos para 
desarrollarla. Dejemos aparte la Guerra de las Galaxias. La justificación 
por medio de los descubrimientos paralelos constituye un modo de 
admitir que el programa no se sostiene por sí solo, que no puede 
justificarse mediante el propósito por el que originalmente fue 
vendido. 

En su día estaba bastante extendida la opinión, basada en modelos 
econométricos, de que por cada dólar invertido en la NASA se 
inyectaban muchos dólares en la economía norteamericana. Si este 
efecto multiplicador fuera más válido para la NASA que para la mayor 
parte de agencias gubernamentales, proporcionaría una potente 
justificación fiscal y social para el programa espacial. Los defensores de 
la NASA no fueron tímidos a la hora de echar mano de este 
argumento. No obstante, un estudio de 1994 de la Oficina de 
Presupuestos del Congreso reveló que eso era falso. Si bien es cierto 
que el gasto de la NASA beneficia a algunos sectores de producción de 
la economía norteamericana —especialmente a la industria 
aeroespacial —, no provoca un efecto multiplicador preferente. 
Asimismo, mientras el gasto de la NASA, ciertamente, crea o mantiene 
puestos de trabajo y ganancias, no lo hace de manera más eficaz que 
muchas otras agencias gubernamentales. 

Luego está la educación, un argumento que, de vez en cuando, se ha 
revelado muy atractivo en la Casa Blanca. Los doctorados en ciencias 
alcanzaron un punto álgido en algún momento de la época del Apolo 
11, quizá incluso durante la fase de divulgación, posterior al inicio del 
programa. Tal vez no quede demostrada la relación causa-efecto, 
aunque resulta plausible. Pero ¿y qué? Si estamos interesados en 
mejorar la educación, ¿acaso es viajar a Marte el camino idóneo para 
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ello? Pensemos en lo que se podría hacer con cien mil millones de 
dólares dedicados a formación y salarios para el profesorado, a 
laboratorios y bibliotecas escolares, a becas para estudiantes de baja 
condición económica, a equipos de investigación y ayudas de 
posgrado. ¿Realmente es cierto que la mejor manera de promover la 
educación científica radica en viajar a Marte? 

Otro argumento se basa en que las misiones humanas a Marte 
proporcionarán ocupación al complejo militar-industrial, diluyendo la 
tentación de emplear su considerable músculo político para exagerar 
amenazas externas y conseguir el incremento del presupuesto de 
defensa. La otra cara de esta particular moneda reside en que, viajando 
a Marte, mantenemos una capacidad tecnológica sostenida que podría 
ser importante en caso de futuras contingencias militares. 
Naturalmente, podríamos simplemente pedirles a esos chicos que 
hicieran algo directamente útil para la economía civil. Pero, como 
tuvimos ocasión de comprobar en los años setenta con los autobuses 
Grumman y los trenes regionales Boeing/Vertoil, la industria 
aeroespacial tiene auténticas dificultades para producir de forma 
competitiva para la economía civil. Ciertamente, un tanque puede 
cubrir 1500 kilómetros al año y un autobús 1500 kilómetros a la 
semana, de modo que sus diseños básicos deben ser distintos. No 
obstante, al menos en cuestiones de fiabilidad, el Departamento de 
Defensa parece ser mucho menos exigente. 

La colaboración en el ámbito espacial, como he mencionado 
anteriormente, se está convirtiendo en un instrumento de cooperación 
internacional, por ejemplo en lo que se refiere al freno a la proliferación 
de armas estratégicas en naciones que todavía no las poseen. Los 
cohetes que dejaron de encargarse a causa del final de la guerra fría 
podrían ser provechosamente empleados en misiones a la órbita de la 
Tierra, la Luna, los planetas, asteroides y cometas. Pero todo ello 
puede conseguirse prescindiendo de los viajes tripulados a Marte. 

Se brindan también otro tipo de justificaciones. Una de ellas es que la 
solución definitiva a los problemas energéticos del mundo pasa por 
extraer las reservas de la Luna, devolver a la Tierra el helio-3 
implantado allí por el viento solar y utilizarlo en reactores de fusión. 
Pero ¿qué reactores de fusión? Aunque eso fuera posible, incluso si 
resultara rentable, se trata de una tecnología a cincuenta o cien años 
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vista. Nuestros problemas energéticos deben ser solucionados a un 
ritmo menos ocioso. 

Todavía más extraño resulta el argumento de que hemos de mandar 
seres humanos al espacio para solventar la crisis de la superpoblación. 
Resulta que cada día nacen nada menos que 250000 personas más de 
las que mueren, lo cual significa que tendríamos que lanzar al espacio 
250000 personas diarias a fin de mantener la población mundial en sus 
niveles actuales. Parece que eso queda del todo fuera de nuestras 
posibilidades actuales. 

Reviso la lista y trato de añadir pros y contras, teniendo en cuenta 
las demás demandas urgentes que contempla el presupuesto federal. 
En mi opinión, el razonamiento nos aboca hacia la pregunta siguiente: 
¿puede la suma de gran número de justificaciones individualmente 
insuficientes resultar en una justificación suficiente? 

No creo que ninguno de los puntos de mi lista de supuestas 
justificaciones pueda valer de forma demostrable quinientos mil o 
incluso cien mil millones de dólares, y a buen seguro no a corto plazo. 
Por otra parte, es evidente que la mayoría de ellos valen algo, y si 
tengo cinco puntos, cada uno de los cuales pueda valer veinte mil 
millones de dólares, quizá llegue a los cien mil. Si lo hacemos bien a la 
hora de reducir costes y forjar una auténtica cooperación internacional, 
las justificaciones adquieren un peso mayor. 

Hasta que se haya producido un debate nacional sobre el tema, 
hasta que tengamos una idea más clara de la razón de ser y de la 
relación coste/beneficio de las misiones humanas a Marte, ¿qué 
debemos hacer? Sugiero que persigamos la investigación y el 
desarrollo de proyectos que puedan justificarse por sus propios 
méritos o por su relevancia para alcanzar otros objetivos, pero que 
puedan a la vez contribuir a dichas misiones espaciales, por si más 
adelante nos decidimos a ponerlas en marcha. En una agenda así se 
incluiría: 

eLa presencia de astronautas norteamericanos en la estación 
espacial rusa Mir, con el fin de llevar a cabo vuelos conjuntos de 
duración gradualmente más larga, hasta alcanzar el objetivo de 
uno o dos años, el tiempo de vuelo hasta Marte. 

e Configuración de la estación espacial internacional, de tal modo 
que su función principal sea el estudio de los efectos a largo plazo 
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del entorno espacial sobre los seres humanos. 

e Puesta en marcha prioritaria en la estación espacial internacional 
de un módulo de «gravedad artificial» rotatorio o atado para otros 
animales y posteriormente también para seres humanos. 

e Intensificación de los estudios sobre el Sol, incluyendo la 
distribución de un grupo de sondas robot en órbita alrededor del 
mismo, a fin de controlar la actividad solar y proporcionar lo antes 
posible aviso a los astronautas acerca de los peligrosos «estallidos 
solares», eyecciones masivas de electrones y protones de la corona 
solar. 
Desarrollo multilateral y Estados Unidos/Rusia de la tecnología 
de cohetes Energiya y Protón para los programas espaciales 
norteamericanos e internacionales. Si bien es improbable que 
Estados Unidos dependa principalmente de una lanzadera 
soviética, Energiya proporciona aproximadamente la misma 
capacidad propulsora que el Saturn V que mandó a los 
astronautas del Apolo a la Luna. Estados Unidos dejó morir la línea 
de montaje del Saturn V, y ahora no resulta fácil resucitarla. La 
Protón es la lanzadera de grandes dimensiones más fiable 
actualmente en servicio. Y Rusia está deseosa de vender esta 
tecnología a cambio de moneda firme. 
Proyectos conjuntos con la NASDA (agencia espacial japonesa) y 
la Universidad de Tokio, con la Agencia Espacial Europea y con la 
Agencia Espacial Rusa, además de con Canadá y otras naciones. 
En la mayoría de los casos deberían establecerse consorcios 
igualitarios, y que no fuera Estados Unidos quien insistiera en 
lanzar las iniciativas. En lo que respecta a la exploración robótica 
de Marte, ya están funcionando programas de ese tipo. Para los 
vuelos humanos, la principal actividad es claramente la estación 
espacial internacional. Finalmente, podríamos incluir la puesta en 
marcha de programas conjuntos para misiones planetarias 
simuladas en el nivel inferior de la órbita terrestre. Uno de los 
objetivos fundamentales de estos programas debería ser el 
desarrollo de una tradición de excelencia técnica cooperativa. 

e Desarrollo tecnológico —empleando los elementos más avanzados 
en robótica e inteligencia artificial— de vehículos espaciales, 
globos y aviones para la exploración de Marte, y ejecución de la 
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primera misión internacional de recogida de muestras en dicho 
planeta. Las naves espaciales robóticas necesarias pueden 
probarse en asteroides cercanos a la Tierra y en la Luna. Las 
muestras recogidas en regiones de la Luna cuidadosamente 
seleccionadas pueden analizarse para determinar su edad, y 
contribuir de manera fundamental a nuestra comprensión de la 
historia primitiva de la Tierra. 

e Desarrollo de las tecnologías destinadas a fabricar combustible y 
oxidantes a partir de materiales de Marte. Una estimación, basada 
en un prototipo diseñado por Robert Zubrin y colegas en la Martin 
Marietta Corporation, apunta que varios kilos de suelo marciano 
pueden ser transportados automáticamente a la Tierra utilizando 
un modesto y fiable lanzador Delta, y además por cuatro chavos 
(comparativamente hablando). 

e Simulaciones en la Tierra de viajes de larga duración a Marte, 
centradas en el estudio de potenciales problemas sociales y 
psicológicos. Enérgico fomento del desarrollo de nuevas 
tecnologías, como la velocidad de propulsión constante, para 
acortar en lo posible el viaje a Marte; ello puede resultar esencial si 
se determina que los peligros de la microgravedad o la radiación 
hacen demasiado arriesgados los vuelos de un año (o más) de 
duración. 

e Estudio intensivo de los asteroides cercanos a la Tierra, que 
pueden proporcionar mejores objetivos de escalas de tiempo 
intermedias que la Luna. 

e Mayor énfasis en la ciencia, incluyendo las ciencias básicas que 
subyacen a la exploración del espacio, y análisis concienzudo de 
los datos de que ya disponemos, tanto a cargo de la NASA como 
por parte de otras agencias espaciales. 

Estas recomendaciones no suponen más que una fracción del coste 
total de una misión humana con destino a Marte y —extendidas a lo 
largo de toda una década y llevadas a cabo conjuntamente con otras 
naciones — tampoco representan más que una porción de los actuales 
presupuestos espaciales. No obstante, en caso de ponerlas en práctica, 
nos ayudarían a realizar minuciosas estimaciones de costes y una 
valoración más ajustada de los peligros y beneficios. 

Nos permitirían, asimismo, mantener un vigoroso progreso en pos 
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de las expediciones humanas a Marte, sin necesidad de asumir 
prematuramente compromisos respecto a ningún tipo de hardware 
específico para la misión. La mayor parte, tal vez todas esas 
recomendaciones, poseen otras justificaciones, aun para el caso de que 
estuviéramos seguros de no ser capaces de mandar seres humanos a 
ningún otro mundo durante las próximas décadas. Además, el eco 
constante de los logros que incrementen las posibilidades del viaje 
humano a Marte combatiría —al menos en las mentes de muchos— el 
extendido pesimismo frente al futuro. 

Pero hay algo más. Existe un conjunto de argumentos menos 
tangibles, muchos de los cuales, lo admito sin reservas, me parecen 
atractivos y resonantes. Los vuelos espaciales están relacionados con 
algo muy profundo que albergamos en nuestro interior muchos de 
nosotros, si no todos. Una perspectiva cósmica emergente, una 
mejorada comprensión de nuestro lugar en el universo, un programa 
muy notorio que afecta a nuestra visión de nosotros mismos y que 
podría clarificar la fragilidad de nuestro entorno planetario, y el 
peligro y responsabilidad común de todas las naciones y personas de 
la Tierra. Asimismo, las misiones humanas a Marte proporcionarían 
una perspectiva esperanzadora, rica en aventuras, para los espíritus 
viajeros de entre nosotros, especialmente para los jóvenes. Incluso la 
exploración indirecta reviste una utilidad social. 

Me encuentro una y otra vez, cuando doy conferencias sobre el 
futuro del programa espacial —en universidades, empresas y grupos 
militares, así como organizaciones profesionales—, con que las 
audiencias tienen mucha menos paciencia ante los obstáculos 
prácticos, políticos y económicos del mundo real de la que tengo yo. Se 
muestran ansiosos por despejar todos los impedimentos, por recuperar 
los días de gloria del Vostok y del Apolo, por que se retome la cuestión y 
puedan pisarse de nuevo otros mundos. «Ya lo hemos hecho antes, 
podemos hacerlo de nuevo», no cesan de repetir. Pero me prevengo a 
mí mismo de que las personas que acuden a este tipo de conferencias 
suelen ser selectos entusiastas del espacio. 

En 1969, menos de la mitad de la población norteamericana opinaba 
que el coste del programa Apolo valió la pena. No obstante, con ocasión 
del vigesimoquinto aniversario del aterrizaje en la Luna la cifra se 
había incrementado hasta los dos tercios. A pesar de los problemas, el 
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63 % de los ciudadanos norteamericanos valoran que la NASA ha 
llevado a cabo un trabajo entre bueno y excelente. En lo que se refiere a 
los costes, el 55 % de los preguntados (de acuerdo con una encuesta de 
CBS News) se mostraron a favor de que «Estados Unidos envíen 
astronautas a explorar Marte». Entre los jóvenes, la cifra alcanzaba el 
68%. Me parece que «explorar» es la palabra clave. 

No es casual que, a pesar de sus humanos defectos, y de lo 
moribundo que parece en la actualidad el programa espacial tripulado 
(una tendencia que la misión de reparación del telescopio espacial 
Hubble puede haber ayudado a invertir), los astronautas y cosmonautas 
todavía son unánimemente considerados héroes de nuestra especie. 
Una científica compañera mía me contaba un reciente viaje que realizó 
a la meseta de Nueva Guinea, donde visitó una tribu todavía en la 
edad de piedra que apenas había tenido contactos con la civilización. 
Ignoraban lo que son los relojes de pulsera, las bebidas refrescantes y 
los alimentos congelados. Pero conocían el Apolo 11. Sabían que los 
humanos han pisado la Luna. Les eran familiares los nombres de 
Armstrong, Aldrin y Collins. Estaban muy interesados en saber quién 
está visitando la Luna en nuestros días. 

Los proyectos orientados al futuro que, pese a las dificultades 
políticas que plantean, podrían completarse en alguna década lejana, 
constituyen recordatorios permanentes de que va a haber un futuro. El 
hecho de poner un pie en otros mundos nos susurra al oído que somos 
más que pictos, servios o tongas: somos humanos. 

Los vuelos espaciales de exploración colocan las nociones científicas, 
el pensamiento científico y el vocabulario científico ante el ojo público. 
Elevan el nivel general de indagación intelectual. La idea de que ahora 
hemos comprendido algo que nunca había captado nadie con 
anterioridad, ese regocijo —especialmente intenso para los científicos 
implicados, pero perceptible para casi todo el mundo— se propaga en 
el seno de la sociedad, rebota en sus muros y regresa a nosotros. Nos 
estimula a solventar problemas de otros ámbitos, que tampoco habían 
hallado nunca solución. Incrementa el grado de optimismo de la 
sociedad. Da rienda suelta a esa clase de pensamiento crítico que tanto 
necesitamos, si queremos resolver temas sociales hasta ahora 
intratables. Contribuye a estimular a una nueva generación de 
científicos. A mayor presencia de la ciencia en los medios de 
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comunicación —especialmente si se describen los métodos, las 
conclusiones y sus implicaciones — más sana es, según mi parecer, la 
sociedad. La gente de todas partes siente ansias de comprender. 

Cuando era niño, mis sueños más exultantes se centraban en el 
hecho de volar, pero no mediante algún tipo de máquina, sino yo 
solito. Saltaba y saltaba, y poco a poco se iba elevando mi trayectoria. 
Cada vez tardaba más en regresar al suelo, hasta que me encontraba ya 
tan alto que no volvía a bajar. Luego descendía, como una gárgola en 
un nicho, sobre la cúspide de un rascacielos o me posaba suavemente 
sobre una nube. En el sueño —que debo haber tenido, en sus múltiples 
variaciones, al menos un centenar de veces— conseguir alzar el vuelo 
requería una determinada propensión mental. Resulta imposible 
describirlo con palabras, pero todavía hoy recuerdo cómo iba. Había 
que desencadenar algo dentro de la cabeza y en la boca del estómago, 
y entonces te elevabas únicamente mediante fuerza de voluntad; 
surcabas el aire, con las extremidades colgando flaccidamente. 

Sé que muchas personas han tenido sueños similares. Quizá la 
mayoría de la gente. Tal vez debamos remontarnos diez millones de 
años atrás, cuando nuestros antepasados saltaban con elegancia de 
rama en rama, en los bosques primitivos. El deseo de volar como los 
pájaros motivó a muchos de los pioneros de la aviación, incluidos 
Leonardo da Vinci y los hermanos Wright. Quizá también eso forme 
parte del atractivo de los vuelos espaciales. 

En órbita alrededor de cualquier mundo o en los vuelos 
interplanetarios somos literalmente  ingrávidos. Podemos 
propulsarnos hasta el techo de la nave con un leve impulso desde el 
suelo. Podemos ir dando tumbos en el aire siguiendo el largo eje del 
vehículo espacial. Los seres humanos experimentamos placer en 
estado de ingravidez; eso es algo en lo que coinciden prácticamente 
todos los astronautas y cosmonautas. Pero como las naves todavía son 
pequeñas y los «paseos» espaciales se han realizado con extremada 
precaución, ningún ser humano ha podido todavía disfrutar de esta 
maravilla: autopropulsarnos mediante un impulso casi imperceptible, 
sin máquina alguna que nos dirija y sin ataduras, y elevarnos hacia el 
cielo, al negro espacio interplanetario. Nos convertiríamos así en un 
satélite viviente de la Tierra o en un planeta humano del Sol. 

La exploración planetaria satisface nuestra inclinación por las 
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grandes empresas, los viajes y la indagación, que nos ha acompañado 
desde nuestros días como cazadores y recolectores en las sabanas del 
este de África, un millón de años atrás. Por casualidad —pues es 
posible, afirmo yo, imaginar muchas marañas de causalidad históricas 
según las cuales esto no habría ocurrido—, en nuestra época podemos 
empezar de nuevo. 

La exploración de otros mundos hace uso, precisamente, de las 
mismas cualidades de audacia, planificación, cooperación y coraje que 
encarnan lo más valorado en la tradición militar. Ya no se trata de 
aquella noche del lanzamiento de una nave Apolo con destino a otro 
mundo. Eso predetermina la conclusión. Basta con ser testigos del 
despegue, desde una plataforma adyacente, de unos cuantos F-14, 
verlos inclinarse graciosamente a izquierda y derecha, arder sus 
quemadores auxiliares, y súbitamente hay algo que nos arrebata, al 
menos a mí. Ningún tipo de conocimiento acerca de los potenciales 
abusos que puedan cometer las fuerzas de los portaaviones consigue 
afectar a la profundidad de ese sentimiento. Simplemente está 
apelando a otra parte de nosotros. No repara en recriminaciones ni 
consideraciones políticas. Sólo quiere volar. 

«Yo... tenía la ambición no solamente de llegar más lejos de lo que 
nadie había llegado hasta entonces —escribió el capitán James Cook, el 
explorador del Pacífico del siglo XVIlI—, sino de ir tan lejos como le 
fuera posible a un hombre.» Dos siglos más tarde, Yuri Romanenko, de 
regreso a la Tierra tras lo que entonces era el viaje espacial más largo 
de la historia, dijo: «El cosmos es un imán... Una vez has estado allí, 
sólo puedes pensar en la manera de volver a él.» 

Incluso Jean-Jacques Rousseau, que no era entusiasta de la 
tecnología, se dio cuenta de ello: 


Las estrellas se encuentran muy por encima de nosotros; necesitamos 
un saber preliminar, instrumentos y máquinas, que son como tantas 
inmensas escaleras que nos permiten acercarnos a ellas y ponerlas al 
alcance de nuestra comprensión. 


«Las posibilidades futuras de los viajes espaciales», escribió el 
filósofo Bertrand Russell en 1959, 


... que ahora están fundamentalmente reservadas a fantasías 
infundadas, podrían tratarse con mayor sobriedad sin dejar de ser 
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interesantes y demostrarían, incluso al más intrépido de los jóvenes, 
que un mundo sin guerras no tiene que ser necesariamente un mundo 
carente de gloriosas aventuras y peligros.* Esta clase de competición 
no tiene límites. Cada victoria constituye solamente el preludio de 
otra, y a la esperanza racional no se le pueden poner fronteras. 


A largo plazo, éstas — más que ninguna otra justificación «práctica» 
de las anteriormente comentadas— pueden ser las razones que nos 
impulsen a viajar a Marte y a otros mundos. Entretanto, el paso más 
importante que podemos dar hacia Marte estriba en progresar de 
manera significativa en la Tierra. Incluso mejoras modestas en lo que 
respecta a los problemas sociales, económicos y políticos que tiene 
planteados en la actualidad nuestra civilización global podrían liberar 
enormes recursos, tanto materiales como humanos, para destinarlos a 
otras metas. 

Hay mucho trabajo doméstico por hacer aquí en la Tierra, y nuestro 
compromiso debe ser firme. Pero somos la clase de especie que precisa 
de una frontera, por razones biológicas fundamentales. Cada vez que 
la Humanidad se despereza y da la vuelta a una nueva esquina, recibe 
una sacudida de vitalidad productiva que puede impulsarla durante 
siglos. 

Hay un mundo nuevo esperando en la esquina. Y nosotros sabemos 
cómo llegar a él. 


* Vale la pena destacar la frase de Russell: «gloriosas aventuras y peligros». Aunque fuéramos capaces de 
llevar a cabo vuelos espaciales tripulados libres de riesgos —y naturalmente no lo somos— ello podría resultar 
contraproducente. El peligro es un componente inseparable de la gloria. 
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CAPÍTULO 17 
LA RUTINA DE LA VIOLENCIA 


INTERPLANETARIA 


Es ley de la naturaleza que la Tierra y todos los demás 
cuerpos deben permanecer en los puestos que les 
corresponden, pudiendo ser desplazados de ellos 

solamente a través de la violencia. 
ARISTÓTELES, Física (384-322 a.J.C.) 


Hay una anécdota curiosa en torno a Saturno. Cuando en 1610 
Galileo utilizó el primer telescopio astronómico del mundo para 
contemplar dicho planeta —por aquel entonces, el mundo más distante 
conocido—, descubrió que tenía dos apéndices, uno a cada lado. Él los 
comparó con dos «asas». Otros astrónomos los llamaron «orejas». El 
cosmos encierra multitud de maravillas, pero un planeta con asas de 
tinaja es demasiado. Galileo se fue a la tumba sin que se hubiera 
resuelto este extraño misterio. A medida que fueron pasando los años, 
los observadores se dieron cuenta de que las orejas... bueno, crecían y 
menguaban. Finalmente, quedó claro que lo que había descubierto 
Galileo era un anillo extraordinariamente delgado que rodea a Saturno 
por su ecuador, sin tocar el planeta en ningún punto. Algunos años, 
debido a las cambiantes posiciones orbitales de la Tierra y Saturno, se 
había visto el anillo de perfil y, dada su extremada finura, daba la 
impresión de que había desaparecido. Otros años, en cambio, había 
sido observado más de cara y las «orejas» parecían más grandes. Pero 
¿Qué significa que haya un anillo alrededor de Saturno? ¿Un delgado 
disco sólido, plano, con un agujero en medio para que cupiera el 
planeta? ¿Cómo se explicaba una cosa así? 

Esta línea de indagación nos lleva rápidamente a las colisiones que 
despedazan mundos, a dos peligros notablemente distintos para 
nuestra especie, y a razonar que —además de por los motivos ya 
descritos— ¡para nuestra propia supervivencia es necesario que 
tomemos posiciones ahí afuera, entre los planetas. 
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Hoy sabemos que los anillos (enfáticamente en plural) de Saturno se 
componen de una vasta horda de minúsculos mundos, cada uno de 
ellos en su propia órbita, cada uno ligado a Saturno por la gravedad 
del gigantesco planeta. En lo que a sus medidas se refiere, estos retazos 
de mundo van desde finas partículas de polvo hasta alcanzar el 
tamaño de una casa. Ninguno es lo suficientemente grande como para 
ser fotografiado, ni siquiera en acercamientos muy próximos. 
Espaciados formando un exquisito conjunto de finos círculos 
concéntricos, algo así como los surcos de un disco (aunque, en 
realidad, claro está, tienen forma espiral), los anillos fueron captados 
por primera vez en toda su majestuosidad por las dos naves espaciales 
Voyager, en sus encuentros exteriores de 1980-1981. En nuestro tiempo, 
los anillos Art decó de Saturno se han convertido en un icono del 
futuro. 

En una reunión científica, a fines de los años sesenta, fui requerido 
para resumir los problemas más destacados en el ámbito de la ciencia 
planetaria. Uno, sugerí yo, era la cuestión de por qué de entre todos los 
planetas solamente Saturno poseía anillos. Esa, según puso 
posteriormente de manifiesto el Voyager, era una cuestión baladí. Los 
cuatro planetas gigantes de nuestro sistema solar —Júpiter, Saturno, 
Urano y Neptuno— poseen anillos. Pero en aquel momento nadie lo 
sabía. 

Cada sistema de anillos tiene sus características distintivas. El de 
Júpiter es fino y está hecho principalmente de partículas oscuras muy 
pequeñas. Los brillantes anillos de Saturno, por su parte, se componen 
básicamente de agua helada; en este caso se observan miles de anillos 
separados, algunos retorcidos, con extrañas marcas negruzcas en 
forma de radio generándose y disipándose. Los oscuros anillos de 
Urano parecen estar compuestos de carbono elemental y moléculas 
orgánicas, algo así como carbón de leña y hollín; Urano posee nueve 
anillos principales, unos pocos de los cuales parecen a veces «respirar», 
pues se expanden y se contraen. Los anillos de Neptuno son los más 
finos de todos, variando tanto en espesor que, cuando se detectan 
desde la Tierra, aparecen solamente como arcos y círculos incompletos. 
Muchos anillos parecen mantenerse por los tirones gravitatorios de dos 
lunas errantes, una un poco más cerca y la otra un poco más lejos del 
planeta que el anillo. Cada sistema de anillos presenta, pues, su propia 
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belleza sobrenatural. 

¿Cómo se forman los anillos? Una posibilidad son las mareas: si un 
mundo errante transita junto a un planeta, el hemisferio más cercano 
del intruso es más atraído gravitatoriamente por el planeta que su cara 
alejada; en caso de que se acerque lo suficiente, si su cohesión interna 
fuera baja, puede que se hiciera literalmente añicos. Ocasionalmente 
podemos contemplar cómo ocurre eso a los cometas cuando pasan 
demasiado cerca de Júpiter, o del Sol. Otra posibilidad, que se puso de 
manifiesto a partir del reconocimiento efectuado por el Voyager del 
sistema solar exterior, es la siguiente: los anillos se forman cuando los 
mundos colisionan y las lunas son hechas trizas. Ambos mecanismos 
pueden haber jugado su papel. 

El espacio entre los planetas es atravesado por una esporádica 
colección de cuerpos errantes, cada uno de ellos en órbita alrededor 
del Sol. Algunos son tan grandes como un condado entero o incluso 
como un estado, mientras que otros muchos presentan áreas de 
superficie comparables a la de un pueblo o ciudad. Se encuentran 
mayor cantidad de mundos pequeños que grandes, y la gama llega 
hasta el ínfimo tamaño de las partículas de polvo. Algunos de ellos 
viajan en largas trayectorias elípticas que los llevan periódicamente a 
cruzar la órbita de uno o más planetas. 

A veces, desafortunadamente, hallan un mundo en su camino. La 
colisión puede destrozar y pulverizar a ambos, al intruso y a la luna 
que sufre el impacto (al menos la zona del territorio directamente 
debajo de la explosión). Los escombros resultantes —eyectados de la 
luna, pero que no se mueven con la rapidez suficiente como para 
escapar de la gravedad del planeta— pueden crear, temporalmente, un 
nuevo anillo. Éste estará formado por el material que componía los 
dos cuerpos que entraron en colisión, pero normalmente contiene en 
mayor medida materiales de la luna que del objeto errante que 
provocó el impacto. Si los cuerpos que colisionan son mundos helados, 
el resultado se concretará en anillos de partículas de hielo; si están 
formados por moléculas orgánicas, se originarán anillos de partículas 
orgánicas (que lentamente serán procesados por la radiación para 
formar carbono). Toda la masa en los anillos de Saturno no excede a la 
que resultaría de la pulverización completa por impacto de una única 
luna helada. La desintegración de lunas pequeñas puede, asimismo, 
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ser la causa de los sistemas de anillos de los otros tres planetas 
gigantes. 

A menos que se encuentre muy cercana a su planeta, una luna 
diseminada va reacumulándose de forma gradual (o al menos lo hace 
una fracción importante de la misma). Las piezas, grandes y pequeñas, 
próximas a la órbita en que se hallaba la luna antes del impacto, se van 
reagregando sin orden ni concierto. Lo que antes era un pedazo de 
núcleo ahora se encuentra en la superficie y viceversa. La mezcolanza 
resultante puede tener un aspecto muy original. Miranda, una de las 
lunas de Urano, tiene una apariencia desconcertantemente accidentada 
y puede haber tenido ese origen. 

El geólogo planetario norteamericano Eugene Shoemaker propone 
que muchas lunas del sistema solar exterior fueron aniquiladas y 
formadas de nuevo, no sólo en una, sino en numerosas Ocasiones cada 
una, a lo largo de los 4500 millones de años desde que el Sol y los 
planetas se condensaron a partir de gas y polvo interestelar. La imagen 
que emerge del reconocimiento que efectuó el Voyager del sistema solar 
exterior es la de una serie de mundos, cuyas plácidas y solitarias 
vigilias son espasmódicamente interrumpidas por intrusos del espacio; 
de colisiones devastadoras de mundos, y de lunas formándose de 
nuevo a partir de los escombros, renaciendo como aves fénix a partir 
de sus propias cenizas. 

No obstante, una luna que vive junto a un planeta no puede volver a 
formarse si ha sido pulverizada, pues las mareas gravitatorias del 
mismo lo impiden. Los escombros resultantes, una vez diseminados en 
el interior de los sistemas de anillos, pueden ser muy duraderos, al 
menos si lo comparamos con la duración estándar de una vida 
humana. Tal vez muchas de las pequeñas e indiscernibles lunas que 
hoy orbitan a los planetas gigantes evolucionarán un día hasta formar 
vastos y hermosos anillos. 

Estas ideas se apoyan en la apariencia de gran número de satélites 
del sistema solar. Fobos, la luna interior de Marte, presenta un gran 
cráter denominado Stickney; Mimas, una luna interior de Saturno, 
posee también uno de grandes dimensiones llamado Herschel. Estos 
cráteres —al igual que los que posee nuestra propia Luna y los que se 
encuentran por todo el sistema solar— fueron producidos por 
colisiones. Un intruso choca contra un mundo más grande y provoca 
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una inmensa explosión en el punto de impacto. Ésta excava un cráter 
en forma de ensaladera y el objeto más pequeño implicado en la 
colisión queda destruido. Si los intrusos que formaron los cráteres 
Stickney y Herschel hubieran sido solamente algo más grandes, 
habrían tenido energía suficiente para romper en pedazos Fobos y 
Mimas. Esas lunas escaparon por los pelos a las destructivas 
consecuencias de la bola cósmica de derribos. Muchas otras no 
tuvieron tanta suerte. 

Cada vez que un mundo recibe un impacto, queda en el espacio un 
intruso menos; es algo así como un concurso de demolición a la escala 
del sistema solar, una guerra de desgaste. El mismo hecho de que se 
hayan producido muchas de estas colisiones significa que los pedazos 
de mundo errantes se han consumido en una cantidad elevada. Los 
que viajan en trayectorias circulares alrededor del Sol, los que no 
cruzan las órbitas de otros mundos, es poco probable que lleguen a 
chocar nunca contra un planeta. Pero los que siguen trayectorias muy 
elípticas, los que sí atraviesan las órbitas de otros planetas, tarde o 
temprano colisionarán o, tras escapar por los pelos a ese destino, serán 
eyectados gravitacionalmente fuera del sistema solar. 

Se tiene prácticamente la certeza de que los planetas se acumularon 
a partir de pedazos de mundo que, a su vez, se habían condensado a 
partir de una gran nube plana de polvo y gas que rodeaba al Sol, el 
mismo tipo de nube que hoy se observa alrededor de estrellas jóvenes 
cercanas. Así pues, en la historia primitiva del sistema solar, antes de 
que las colisiones despejaran el panorama, tuvo que haber muchísimos 
más mundos de los que hoy podemos ver. 

En realidad, tenemos pruebas inequívocas de ello delante de 
nuestras propias narices: si contamos los cuerpos intrusos en el espacio 
de nuestro vecindario, podemos estimar con qué frecuencia chocarán 
con la Luna. Supongamos muy modestamente que la población de 
intrusos nunca ha sido más pequeña de lo que es en la actualidad. 
Podemos entonces calcular cuántos cráteres debería haber en la Luna. 
El número que obtenemos resulta ser muy inferior al número de 
cráteres que, efectivamente, vislumbramos en las devastadas mesetas 
de la Luna. La inesperada profusión de cráteres sobre la Luna nos 
habla de una época primitiva en la que el sistema solar atravesaba un 
período de inusitada agitación, revolviéndose en la abundancia de 
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mundos con trayectorias de colisión. Y ello tiene perfecto sentido, pues 
precisamente se formaron a partir de la agregación de trozos de 
mundo más pequeños, los cuales asimismo habían crecido a partir del 
polvo interestelar. Cuatro mil millones de años atrás, los impactos 
lunares eran cientos de veces más frecuentes que hoy; y 4500 millones 
de años atrás, cuando los planetas estaban todavía incompletos, las 
colisiones se producían quizá mil millones de veces más a menudo que 
en nuestra sosegada época actual. 

El caos pudo haber sido mitigado por muchos más flamantes 
sistemas de anillos que los que adornan los planetas en la actualidad. 
Si éstos poseían en esa época pequeñas lunas, es posible que la Tierra, 
Marte y los demás planetas pequeños estuvieran provistos de anillos. 

La explicación más satisfactoria en relación con el origen de nuestra 
propia Luna, basada en su composición química (revelada por las 
muestras que aportaron las misiones Apolo), sostiene que se formó 
hace casi 4500 millones de años, cuando un mundo del tamaño de 
Marte colisionó con la Tierra. Gran parte del manto rocoso de nuestro 
planeta quedó reducido a polvo y gas calientes, y salió disparado al 
espacio. Posteriormente, algunos de los escombros, en órbita alrededor 
de la Tierra, fueron reacumulándose gradualmente, átomo por átomo, 
roca por roca.” Si ese desconocido mundo causante del impacto hubiera 
hubiera sido solamente un poco más grande, el resultado habría sido la 
destrucción total de la Tierra. Puede que en otras épocas hubiera otros 
mundos en nuestro sistema solar —quizá incluso mundos con 
presencia de vida— que sufrieron el impacto de algún endemoniado 
objeto celeste, fueron demolidos por completo y no ha quedado de 
ellos el menor indicio. 

Por consiguiente, la imagen del sistema solar primigenio que 
paulatinamente va dibujándose, en nada se parece a una solemne 
procesión de eventos destinados a formar la Tierra. En su lugar, parece 
que nuestro planeta se originó y sobrevivió por una afortunada 
casualidad, en medio de increíbles escenas de violencia. Nuestro 
mundo no parece haber sido esculpido por un maestro en el arte. Una 
vez más, no existen indicios de un universo hecho para nosotros. 

La provisión cada vez menor de pedazos de mundo recibe hoy en 


- De no haber sido así, quizá hoy habría otro planeta, más cerca o más lejos del Sol, sobre el cual otros seres 
bastante distintos estarían intentando reconstruir sus orígenes. 
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día distintas denominaciones: asteroides, cometas, lunas pequeñas. 
Pero se trata de categorías arbitrarias, los auténticos trozos de mundo 
son capaces de quebrar estas clasificaciones concebidas por el hombre. 
Algunos asteroides (la palabra significa «parecidos a las estrellas», 
aunque desde luego no lo son) son rocosos, otros metálicos y aún hay 
otros ricos en materia orgánica. Ninguno supera los mil kilómetros de 
diámetro. Se alojan principalmente en un cinturón entre las órbitas de 
Marte y Júpiter. Los astrónomos pensaban en su día que los asteroides 
del «cinturón principal» eran los restos de un mundo demolido, pero, 
tal como he descrito, hoy parece estar más en boga otra idea: el sistema 
solar estuvo una vez lleno de mundos similares a los asteroides, 
algunos de los cuales formaron los planetas. Únicamente en el cinturón 
de asteroides, cerca de Júpiter, las mareas gravitatorias de este planeta 
más masivo impidieron que los escombros adyacentes se unieran para 
formar un mundo nuevo. Los asteroides, en lugar de representar a un 
mundo que alguna vez existió, parecen ser los bloques constructivos 
de un mundo destinado a no existir nunca. 

De tamaño inferior a un kilómetro puede que existan varios millones 
de asteroides, pero en ese enorme volumen de espacio interplanetario, 
incluso esa cantidad es demasiado insignificante para plantear un 
peligro serio a las naves espaciales de camino hacia el sistema solar 
exterior. Los primeros asteroides del cinturón principal, Gaspra e Ida, 
fueron fotografiados, en 1991 y 1993 respectivamente, por la nave 
Galileo en su sinuoso viaje a Júpiter. 

Los asteroides del cinturón principal suelen, en su mayor parte, 
quedarse en casa. Para investigarlos, estamos obligados a ir a 
visitarlos, tal como hizo Galileo. Los cometas, por su parte, acuden en 
ocasiones a hacernos una visita, como hizo el cometa Halley muy 
recientemente, en 1910 y 1986. Los cometas están compuestos 
básicamente de hielo, además de roca y material orgánico en 
cantidades mucho menores. Cuando se calientan, el hielo se vaporiza 
formando las largas y hermosas colas, desplazadas hacia atrás por el 
viento solar y la presión de la luz del Sol. Tras pasar varias veces junto 
al Sol, el hielo se ha evaporado por completo, dejando en ocasiones tras 
de sí un mundo muerto de roca y materia orgánica. Otras veces las 
partículas que quedan, habiendo desaparecido el hielo que las 
mantenía unidas, se esparcen por la órbita del cometa, generando un 
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sendero de escombros alrededor del Sol. 

Cada vez que un fragmento de masa cometaria del tamaño de un 
grano de arena penetra en la atmósfera de la Tierra a gran velocidad, se 
quema, produciendo una momentánea estela de luz que los 
observadores terrestres denominan meteorito esporádico o bien 
«estrella fugaz». Algunos cometas que están desintegrándose poseen 
órbitas que cruzan la de la Tierra. Por ello, cada año, la Tierra, en su 
permanente circunnavegación del Sol, se sumerge también en 
cinturones de escombros cometarios orbitales. Tenemos entonces 
ocasión de presenciar una lluvia de meteoros, o incluso una tormenta 
de meteoros, durante la cual los cielos resplandecen con las partes del 
cuerpo de un cometa. Por ejemplo, la lluvia de meteoros Perseidas, que 
puede observarse cada año hacia el 12 de agosto, procede de un cometa 
moribundo llamado Swift-Tuttle. Pero la belleza de una lluvia de 
meteoros no debe llamarnos a engaño: hay un continuo que conecta a 
esos resplandecientes visitantes de nuestros cielos nocturnos con la 
destrucción de mundos. 

Algunos asteroides sueltan de vez en cuando pequeñas emanaciones 
de gas o incluso forman temporalmente una cola, lo cual sugiere que se 
hallan en fase de transición entre la condición de cometa y asteroide. 
Algunas lunas pequeñas que giran alrededor de los planetas son 
probablemente cometas o asteroides capturados; las lunas de Marte y 
los satélites exteriores de Júpiter pueden pertenecer a esta categoría. 

La gravedad se encarga de pulir cualquier cosa que sobresalga 
demasiado. Pero solamente en cuerpos muy grandes resulta suficiente 
como para provocar el colapso de montañas y otras proyecciones bajo 
su propio peso, redondeando los contornos del mundo en cuestión. Y 
verdaderamente, cuando contemplamos sus formas, casi siempre nos 
encontramos con que los pedazos de mundo de pequeñas dimensiones 
son deformes, irregulares, en forma de patata. 

Hay astrónomos cuya idea de lo que es pasar un buen rato consiste 
en permanecer en vela hasta el amanecer de una fría noche sin luna, 
tomando fotos del cielo, el mismo cielo que fotografiaron el año 
anterior... y también el anterior a ése. «Si ya les había salido bien la 
última vez, ¿por qué lo repiten?», podríamos preguntarnos. La 
respuesta es que el cielo cambia. En cualquier año dado puede haber 
cuerpos celestes completamente desconocidos, nunca vistos hasta 
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entonces, que se acerquen a la Tierra, y que pueden ser espiados por 
esos pertinaces observadores. 

El 25 de marzo de 1993, un grupo de cazadores de cometas y 
asteroides, contemplando la cosecha fotográfica de una noche 
intermitentemente nubosa en el monte Palomar, en California, 
descubrieron en la película una pálida mancha alargada. Se 
encontraba cerca de un objeto muy brillante en el cielo, el planeta 
Júpiter. Carolyn y Eugene Shoemaker y David Levy pidieron entonces 
a otros observadores que le echaran un vistazo. La mancha resultó ser 
algo asombroso: unos veinte pequeños objetos brillantes orbitando 
alrededor de Júpiter, uno detrás de otro, como perlas en un collar. 
Colectivamente reciben el nombre de cometa Shoemaker-Levy 9 (ésta 
es la novena ocasión en que estos colaboradores descubren juntos un 
cometa periódico). 

No obstante, llamar cometa a esos objetos puede inducir a equívoco. 
Había todo un enjambre de los mismos, probablemente los 
fragmentados restos de un solo cometa que hasta ahora no ha sido 
descubierto. Orbitó en silencio alrededor del Sol durante cuatro mil 
millones de años antes de pasar demasiado cerca de Júpiter y ser 
capturado, posiblemente unas cuantas décadas atrás, por la gravedad 
del planeta más grande del sistema solar. El 7 de julio de 1992 fue 
despedazado por las mareas gravitatorias del mismo. 

Debemos conceder que la cara interior de un cometa de estas 
características sería atraída hacia Júpiter con algo más de fuerza que la 
exterior, pues lógicamente la primera se halla más cercana al planeta 
que la segunda. La diferencia del tirón es ciertamente pequeña. 
Nuestros pies se encuentran algo más cerca del centro de la Tierra que 
nuestra cabeza, pero ello no es motivo para que la gravedad de la 
Tierra nos rompa en pedazos. Para que la marea ocasionara tal grado 
de destrucción, el cometa original debía de estar muy débilmente 
cohesionado. Pensamos que antes de la fragmentación era una masa 
muy poco compacta de hielo, roca y materia orgánica, de unos diez 
kilómetros de diámetro, aproximadamente. 

La órbita de este cometa destruido pudo determinarse con gran 
precisión. Entre el 16 y el 22 de julio de 1994 todos los fragmentos 
cometarios, uno tras otro, colisionaron con Júpiter. Las piezas más 
grandes tenían al parecer unos pocos kilómetros de diámetro. Sus 
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impactos contra dicho planeta fueron espectaculares. 

Nadie sabía de antemano qué efectos iban a tener sobre la atmósfera 
y las nubes de Júpiter esos múltiples impactos. Tal vez los fragmentos 
cometarios, rodeados de halos de polvo, eran mucho más pequeños de 
lo que parecían. O quizá ni siquiera eran cuerpos cohesionados, sino 
que presentaban una mínima consistencia, algo así como un montón de 
gravilla con todas sus partículas viajando juntas por el espacio en 
órbitas prácticamente idénticas. Si alguna de estas posibilidades era 
cierta, Júpiter se tragaría los fragmentos sin dejar rastro. Otros 
astrónomos defendían la opinión de que, como mínimo, iban a 
formarse resplandecientes bolas de fuego y penachos gigantescos 
cuando los fragmentos cometarios se sumergieran dentro de la 
atmósfera del planeta. Y aun otro grupo sugería que la densa nube de 
finas partículas que acompañaba los fragmentos del cometa 
Shoemaker-Levy 9 hacia el planeta Júpiter destruiría su magnetosfera o 
bien formaría un nuevo anillo. 

Se calcula que un cometa de estas dimensiones debe impactar con 
Júpiter solamente una vez cada mil años. No se trataba del 
acontecimiento astronómico de una vida, sino de una docena. Desde la 
invención del telescopio no ha ocurrido nada de tal envergadura. De 
modo que, a mediados de julio de 1994, en un esfuerzo científico 
internacional muy bien coordinado, telescopios de toda la Tierra y 
también del espacio enfocaron Júpiter. 

Los astrónomos tardaron más de un año en prepararse. Se efectuó 
una estimación de la trayectoria de los fragmentos en su órbita 
alrededor de Júpiter y se descubrió que todos ellos iban a chocar con el 
planeta. Se refinaron también las predicciones en cuanto al momento 
en que el evento debía producirse. La decepción fue grande cuando los 
cálculos revelaron que todos los impactos tendrían lugar en el 
hemisferio nocturno de Júpiter, la cara invisible desde la Tierra 
(aunque accesible a las naves Galileo y Voyager en el sistema solar 
exterior). Felizmente, no obstante, todas las colisiones se producirían 
sólo pocos minutos antes del amanecer joviano, antes de que la zona 
impactada fuera trasladada por la rotación de Júpiter hasta la línea 
visual desde la Tierra. 

Llegó y pasó el momento calculado para el impacto de la primera 
pieza, el fragmento A. No hubo informes de los telescopios basados en 
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la Tierra. Los científicos planetarios contemplaban con creciente 
desaliento un monitor de televisión que reproducía los datos 
transmitidos por el telescopio espacial Hubble al Instituto de Ciencias 
Telescópicas de Baltimore. No se veía nada anormal. Los astronautas 
del transbordador dejaron momentáneamente de lado la reproducción 
de las moscas de la fruta, de los peces y de las salamandras para 
observar Júpiter a través de sus binoculares. Según informaron, no 
percibían nada extraño. El impacto del milenio empezaba a adquirir 
visos de fiasco monumental. 

De pronto se recibió un informe del telescopio óptico de La Palma, 
en las islas Canarias, seguido de varios avisos procedentes de un 
radiotelescopio en Japón; también llegaron noticias del observatorio 
Europeo del Sur, en Chile, así como de un instrumento de la 
Universidad de Chicago, ubicado en los helados páramos del polo sur. 
En Baltimore, los jóvenes científicos que se agolpaban alrededor del 
monitor de televisión —siendo ellos mismos retransmitidos por las 
pantallas de la CNN — comenzaron a percibir algo y, además, en el 
lugar indicado de Júpiter. La consternación se tornó en perplejidad y 
luego en alborozo. Estaban como locos de contento, chillando y 
saltando sin parar. Amplias sonrisas se extendieron por la sala. 
Descorcharon el champán. Se trataba de un grupo de jóvenes 
científicos americanos — de aspecto tan sano como los integrantes del 
coro de una iglesia, y siendo mujeres alrededor de un tercio de los 
mismos, incluyendo a la líder del equipo, Heidi Hammel—, pero 
viéndolos, cabría imaginar a jóvenes de todo el mundo pensando que 
ser científico debe de ser divertido, una buena profesión o, incluso, una 
vía de realización espiritual. 

De casi todos los fragmentos, los observadores situados en algún 
punto de la Tierra vimos elevarse la bola de fuego, tan rápido y tan 
alto, que pudo ser contemplada a pesar de que la zona de impacto 
quedaba todavía en el lado oscuro de Júpiter. Los penachos ascendían 
y luego se aplanaban, quedando en forma de tortas. Percibimos 
también ondas gravitatorias y de sonido, extendiéndose a partir del 
punto de impacto, así como, en el caso de los fragmentos más grandes, 
un parche descolorido que alcanzaba la dimensión de la Tierra. 

Chocando contra Júpiter a sesenta kilómetros por segundo (210000 
kilómetros por hora), los fragmentos grandes convirtieron su energía 
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cinética parcialmente en ondas de choque y parcialmente en calor. La 
temperatura en la bola de fuego fue estimada en miles de grados. 
Algunas de las bolas y penachos de fuego resplandecían más que todo 
el resto del planeta Júpiter. 

¿Cuál podía ser la causa de las manchas oscuras que quedaban tras 
el impacto? Podría tratarse de materia de las nubes profundas de 
Júpiter —de la región generalmente no visible para los observadores 
terrestres— que emergió y se extendió. No obstante, los fragmentos no 
parecen haber penetrado a tanta profundidad. O quizá las moléculas 
responsables de las manchas se hallaran en los fragmentos cometarios 
desde el principio. Gracias a las misiones soviéticas Vega 1 y 2 y a la 
misión Giotto de la Agencia Espacial Europea —ambas con destino al 
cometa Halley— sabemos que los cometas pueden estar compuestos 
hasta en una cuarta parte por moléculas orgánicas complejas. Ellas son 
la causa de que el núcleo del cometa Halley sea completamente negro. 
Si una parte de la materia orgánica cometaria sobrevivió a los sucesos 
de impacto, puede que fuera responsable de la mancha. O, finalmente, 
la mancha podría ser debida a materia orgánica no suministrada por 
los fragmentos cometarios que impactaron, sino sintetizada por sus 
ondas de choque a partir de la atmósfera de Júpiter. 

La colisión de los fragmentos del cometa Shoemaker-Levy 9 con 
Júpiter fue presenciada en siete continentes. Incluso los astrónomos 
aficionados con telescopios pequeños pudieron contemplar los 
penachos y la subsiguiente decoloración de las nubes jovianas. Al igual 
que los eventos deportivos son cubiertos desde todos los ángulos por 
cámaras de televisión distribuidas por el campo de juego y también 
desde un dirigible que lo sobrevuela, seis naves espaciales de la NASA 
desplegadas por el sistema solar, con diferentes especialidades 
observacionales, registraron esta nueva maravilla: el telescopio 
espacial Hubble, el International Ultraviolet Explorer, y el Extreme 
Ultraviolet Explorer en la órbita terrestre; la nave Ulysses, robando 
tiempo a su investigación del polo sur del Sol; Galileo, de camino a su 
propio encuentro con Júpiter y el Voyager 2, situado ya mucho más allá 
de Neptuno, en su trayectoria hacia las estrellas. A medida que se van 
acumulando y analizando datos, nuestros conocimientos acerca de los 
cometas, de Júpiter y de las violentas colisiones de los mundos 
deberían mejorar de forma sustancial. 
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Para muchos científicos —pero especialmente para Carolyn y 
Eugene Shoemaker y David Levy— había algo conmovedor en ese 
salto de los fragmentos cometarios, uno detrás del otro, a una muerte 
segura en Júpiter. Habían vivido con ese cometa, por decirlo de alguna 
manera, durante dieciséis meses, lo habían visto descomponerse, y 
habían contemplado cómo sus trozos, envueltos en nubes de polvo, 
jugaban al escondite y se diseminaban por sus órbitas. En cierto modo, 
cada fragmento tenía su propia personalidad. Ahora todos ellos se han 
desvanecido, convertidos en moléculas y átomos en las capas altas de 
la atmósfera del planeta más grande del sistema solar. En cierto modo 
sentimos pesar por ellos. Pero también aprendemos de sus valientes 
muertes. Nos reconforta saber que quedan todavía cientos de billones 
de ellos en el rico tesoro de mundos que representa el Sol. 

Hay unos doscientos asteroides conocidos, cuyas trayectorias los 
llevan cerca de la Tierra. Son debidamente llamados «asteroides 
cercanos a la Tierra». Su apariencia detallada (como la de sus primos 
del cinturón de asteroides) indica de forma inmediata que son 
productos de una violenta historia colisional. Muchos de ellos pueden 
ser los fragmentos y restos de pedazos de mundo que habían sido más 
grandes. 

Con algunas excepciones, los asteroides cercanos a la Tierra tienen 
solamente unos pocos kilómetros de diámetro o ni siquiera llegan a 
eso, y tardan entre uno y unos pocos años en efectuar su circuito 
alrededor del Sol. Un veinte por ciento de los mismos tienen 
posibilidades de colisionar tarde o temprano con nuestro planeta, con 
consecuencias devastadoras. (Pero en astronomía, la expresión «tarde o 
temprano» puede abarcar hasta miles de millones de años.) La 
aseveración atribuida a Cicerón de que «nada casual o fruto del azar» 
puede encontrarse en un cielo absolutamente ordenado y regular 
constituye un profundo error. Incluso hoy, tal como nos recuerda el 
encuentro del cometa Shoemaker-Levy con Júpiter, se produce 
rutinariamente violencia interplanetaria, aunque no a la escala que 
marcó la historia primitiva del sistema solar. 

Al igual que los asteroides del cinturón principal, muchos asteroides 
cercanos a la Tierra están hechos de roca. Algunos son 
fundamentalmente de metal, y se ha sugerido que llevar uno de esos 
asteroides a orbitar la Tierra y explotar su minería de forma sistemática 
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podría reservarnos una enorme recompensa, una montaña de metal de 
elevada pureza flotando a unos cientos de kilómetros sobre nuestras 
cabezas. Ya sólo el valor de los metales del grupo del platino que 
podría contener uno de esos mundos se ha estimado en varios billones 
de dólares, si bien está claro que su precio de mercado caería en 
picado, si aumentara de forma espectacular la oferta de este tipo de 
materiales. Se están estudiando métodos para extraer metales y 
minerales de los asteroides que lo permitan; por ejemplo, por John 
Lewis, un científico planetario de la Universidad de Arizona. 

Algunos asteroides cercanos a la Tierra son ricos en materia 
orgánica, aparentemente preservada desde los mismos comienzos del 
sistema solar. Steven Ostro, del Laboratorio de Propulsión a Chorro, 
ha descubierto que algunos de esos asteroides son dobles, dos cuerpos 
en contacto. Tal vez un mundo más grande se partiera en dos al pasar 
a través de las fuertes mareas gravitatorias de un planeta como Júpiter; 
más interesante todavía es la posibilidad de que dos mundos en 
órbitas similares sufrieran una leve colisión y quedaran pegados. Ese 
proceso pudo ser clave en la formación de los planetas y también de la 
Tierra. Al menos uno de los asteroides conocidos (Ida, visto por la 
nave Galileo) tiene su pequeña luna propia. Cabría suponer que dos 
asteroides en contacto y dos asteroides orbitándose el uno al otro 
poseen orígenes relacionados. 

En ocasiones, se oye decir que un asteroide ha efectuado un «escape 
por los pelos». (¿Por qué lo llamamos «escape» cuando queremos decir 
«choque»?) Pero entonces leemos con mayor atención y resulta que lo 
más que se acercó a la Tierra fue a una distancia de cientos de miles o 
millones de kilómetros. Eso no cuenta, es demasiado lejos, incluso más 
que la Luna. Si dispusiéramos de un inventario de todos los asteroides 
cercanos a la Tierra, incluyendo los que son considerablemente más 
pequeños que un kilómetro de diámetro, podríamos proyectar sus 
órbitas en el futuro y predecir cuáles resultan potencialmente 
peligrosos para nosotros. Más grandes que un kilómetro de diámetro 
se estima que hay unos dos mil, de los cuales solamente hemos 
observado un reducido porcentaje. Mas grandes que cien metros de 
diámetro puede haber quizá unos doscientos mil. 

Los asteroides cercanos a la Tierra llevan nombres mitológicos 
evocativos: Orfeo, Hator, Icaro, Adonis, Apolo, Cerbero, Kufu, Amor, 
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Tántalo, Atena, Midas, RaSalom, Faetón, Tutatis, Quetzalcóatl. Unos 
cuantos ofrecen un potencial exploratorio especial, por ejemplo Nereo. 
En general, resulta mucho más fácil llegar a ellos y volver que ir y 
regresar de la Luna. Nereo, un mundo minúsculo de cerca de un 
kilómetro de diámetro, es uno de los más accesibles.* 

Supondría una auténtica exploración de un mundo verdaderamente 
nuevo. 

Algunos seres humanos (todos ellos de la antigua Unión Soviética) 
ya han vivido en el espacio durante periodos superiores al tiempo que 
exigiría un viaje de ida y vuelta a Nereo. La tecnología de cohete 
necesaria para llevarlo a cabo existe ya. Se trata de un paso mucho más 
pequeño del que representaría viajar a Marte, o incluso, en ciertos 
aspectos, volver a la Luna. Sin embargo, si algo saliera mal, no 
podríamos regresar a la Tierra para ponernos a salvo en unos pocos 
días. En ese aspecto, su nivel de dificultad se sitúa en algún punto 
entre el viaje a Marte y el viaje a la Luna. 

De las muchas posibles misiones futuras a Nereo, hay una que tarda 
diez meses en llegar desde la Tierra, pasa treinta días allí y luego 
requiere solamente tres semanas para regresar a casa. Podríamos 
visitar Nereo con robots o bien, si nos lo proponemos, con humanos. 
Podríamos examinar la forma, constitución, interior, historia pasada, 
composición química orgánica, evolución cósmica y posible relación 
con cometas de este pequeño mundo. Podríamos también traer 
muestras del mismo para analizarlas a placer en los laboratorios de la 
Tierra. Podríamos investigar si contiene realmente recursos de valor 
comercial —metales o minerales—. Si es que de verdad hemos de 
enviar alguna vez seres humanos a Marte, los asteroides cercanos a la 
Tierra proporcionan un objetivo intermedio conveniente y apropiado 
para probar los protocolos de equipamiento y exploración, al mismo 
tiempo que estudiamos un pequeño mundo desconocido, 
prácticamente, por completo. Sería una manera de calentar de nuevo 
los motores, cuando estemos dispuestos a enfilar otra vez el océano 
cósmico. 


* El asteroide 1991 JW tiene una órbita muy parecida a la de la Tierra y es todavía más sencillo de alcanzar 
que el 4660 Nereo. No obstante, su órbita parece demasiado similar a la de la Tierra como para ser un objeto 
natural. Tal vez se trate de algún módulo superior del cohete Saturn V Apolo con destino a la Luna. 
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CAPÍTULO 18 
EL PANTANO DE 


CAMARINA 


Ya es tarde para hacer mejoras ahora. El universo está concluido; 
la clave está en su sitio, y se han llevado en carro los 

escombros hace un millón de años. 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 2 (1851) 


Camarina era una ciudad del sur de Sicilia, fundada por colonos de 
Siracusa en el año 598 a J.C. Al cabo de una o dos generaciones, se vio 
amenazada por una epidemia de peste, incubada, según sostenían 
algunos, en un pantano adyacente. (Aunque, ciertamente, la teoría de 
la enfermedad por gérmenes no era aceptada de manera general, ya se 
apuntaban algunos indicios; por ejemplo, el aportado por Marcus 
Varro en el siglo 1 a. J.C, quien había advertido explícitamente en 
contra de construir ciudades en las proximidades de pantanos, «pues 
son caldo de cultivo de unas criaturas diminutas que nuestros ojos no 
pueden ver, pero que flotan en el aire y penetran en el cuerpo por la 
boca y la nariz, causando graves infecciones».) Un serio peligro 
acechaba, pues, a la ciudad de Camarina. Por ello se hicieron planes 
para drenar el pantano. Sin embargo, al consultar al oráculo, éste 
prohibió que se llevara a término tal resolución, aconsejando en su 
lugar paciencia. Pero como había vidas en juego, se decidió ignorar al 
oráculo y abordar el drenaje de la ciénaga. Pronto pudo contenerse la 
epidemia. Desgraciadamente ya era demasiado tarde cuando los 
habitantes de Camarina se dieron cuenta de que el pantano los había 
protegido hasta entonces de sus enemigos, entre los cuales debían 
contarse ahora sus primos, los ciudadanos de Siracusa. Como 
sucedería en América 2300 años después, los colonos se habían peleado 
con la madre patria. En el año 552 a. J.C, las fuerzas de Siracusa 
cruzaron las tierras secas, antes inundadas por el lodo, masacraron a 
hombres, mujeres y niños y arrasaron la ciudad. El pantano de 
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Camarina se convirtió en un símbolo de cómo es posible que por 
eliminar un peligro se cree otro mucho peor. 

La colisión del cretáceo-terciario (o colisiones, ya que pudo haber 
más de una) ejemplifica el peligro que representan los cometas y 
asteroides. A consecuencia de dicho impacto un fuego de dimensiones 
mundiales redujo a cenizas la vegetación por todo el planeta; una nube 
de polvo estratosférica oscureció el cielo, hasta tal punto que las 
plantas supervivientes tuvieron dificultades para seguir viviendo de la 
fotosíntesis; las temperaturas se tornaron gélidas en toda la Tierra, que 
se vio afectada por lluvias torrenciales de ácidos cáusticos, por una 
reducción masiva de la capa de ozono y, para colmo, cuando nuestro 
mundo se había curado ya de tantas agresiones, sufrió un prolongado 
calentamiento a causa del efecto invernadero (pues, al parecer, el 
impacto principal volatilizó una profunda capa de carbonatos 
sedimentarios, liberando al aire enormes cantidades de anhídrido 
carbónico). No fue pues una catástrofe individual, sino un desfile de 
catástrofes, una concatenación de horrores. Los organismos que habían 
quedado debilitados por uno de los desastres sucumbieron al 
siguiente. No sabemos si nuestra civilización actual sobreviviría a una 
colisión de este tipo, aunque fuera considerablemente menos enérgica. 

Al existir muchos más asteroides pequeños que grandes, por lo 
general las colisiones con la Tierra serán causadas por los primeros. 
Pero cuanto más tiempo estemos dispuestos a esperar, más devastador 
puede ser el impacto. Por término medio, una vez cada pocos cientos 
de años la Tierra es alcanzada por un objeto de unos setenta metros de 
diámetro; la energía liberada a consecuencia de la colisión equivale a la 
explosión del arma nuclear más potente que nunca se haya lanzado. 
Cada diez mil años nos golpea un objeto de doscientos metros, que 
podría provocar serias consecuencias climáticas regionales, y cada 
millón de años se produce el impacto de un cuerpo de más de dos 
kilómetros de diámetro, equivalente a casi un millón de megatones de 
TNT, una explosión que desencadenaría una catástrofe global, 
eliminando a una porción significativa de la especie humana (a menos 
que se tomaran precauciones sin precedentes) Un «millón de 
megatones de TNT corresponden a cien veces la potencia explosiva de 
todas las armas nucleares que hay sobre el planeta, detonadas de 
forma simultánea. Y, dejando pequeña incluso a esa hecatombe, dentro 
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de unos cien millones de años cabe esperar un suceso similar al del 
cretáceo-terciario, el impacto de un mundo de diez kilómetros de 
diámetro o aun mayor. La potencia destructiva latente en un asteroide 
cercano de grandes dimensiones pone en ridículo a cualquier artefacto 
que pueda inventar la especie humana. Como demostraron por 
primera vez el científico planetario americano Christopher Chyba y sus 
colaboradores, los asteroides o cometas pequeños, de algunas decenas 
de metros de diámetro, se rompen y carbonizan al penetrar en nuestra 
atmósfera. Comparativamente, la alcanzan con relativa frecuencia, 
pero no producen daños significativos. Tenemos alguna idea de con 
qué asiduidad penetran en la atmósfera de la Tierra, gracias a una serie 
de datos no clasificados del Departamento de Defensa, obtenidos por 
satélites especiales que controlan permanentemente nuestro planeta, 
en busca de explosiones nucleares clandestinas. Parece que en el 
transcurso de los últimos veinte años se han producido impactos de 
cientos de pequeños fragmentos de mundo (y al menos uno de un 
cuerpo más grande). No causaron daños, pero debemos estar muy 
seguros de que somos capaces de distinguir entre la colisión de un 
pequeño cometa o asteroide y una explosión nuclear en la atmósfera. 

Los impactos amenazadores para nuestra civilización requieren 
cuerpos celestes de varios cientos de metros de diámetro, o más (cien 
metros viene a ser la longitud de un campo de fútbol). Estas colisiones 
se producen aproximadamente una vez cada doscientos mil años. 
Nuestra civilización tiene solamente unos diez mil años de antigúedad, 
de modo que no hay razón para que conservemos en nuestra memoria 
institucional el último impacto de esas características. Y lo cierto es que 
no lo tenemos registrado. 

La sucesión de violentas explosiones que provocó sobre Júpiter el 
cometa Shoemaker-Levy 9 en julio de 1994 nos recuerda que esa clase 
de colisiones ocurren realmente en nuestro tiempo, y que el impacto de 
un cuerpo de unos pocos kilómetros de diámetro puede diseminar 
escombros en un área tan grande como la Tierra. Fue una especie de 
premonición. 

La misma semana del impacto del Shoemaker-Levy, el Comité para 
la Ciencia y para el Espacio de la Cámara de Representantes de 
Estados Unidos elaboró un proyecto de legislación que requiere a la 
NASA, «en coordinación con el Departamento de Defensa y las 
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agencias espaciales de otros países», para que identifique y determine 
las características orbitales de todos los «cometas y asteroides de más 
de un kilómetro de diámetro» que se aproximen a la Tierra. El trabajo 
deberá estar concluido para el año 2005. Muchos científicos planetarios 
ya habían reivindicado anteriormente un programa de investigación 
de esas características. Pero fue necesario escuchar el grito agónico de 
un cometa para que por fin se llevara a la práctica. 

Repartidos en el tiempo, los peligros de la colisión de asteroides no 
parecen demasiado preocupantes. Pero si se produjera un impacto de 
grandes proporciones ocasionaría una catástrofe sin precedentes para 
la Humanidad. Aproximadamente, existe una posibilidad entre dos 
mil de que se dé una colisión de esa envergadura durante la vida de un 
recién nacido actual. La mayoría de nosotros rehusaríamos volar en 
avión si las posibilidades de accidente afectaran a uno de cada dos mil 
vuelos. (En realidad, en vuelos comerciales, la posibilidad es una entre 
dos millones. Y aun así, son muchos los que consideran esa proporción 
suficiente como para preocuparse, o incluso para contratar una póliza 
de seguros.) Cuando nuestra vida está en juego, a menudo cambiamos 
de comportamiento ¡para procurarnmos unas circunstancias más 
favorables. Y entre los que no lo hacen se observa una mayor tendencia 
a que no se encuentren ya en este mundo. 

Tal vez sería recomendable ir practicando la cuestión de cómo llegar 
a esos pedazos de mundo y apartarlos de sus órbitas, por si algún día 
se presentara la necesidad de hacerlo. A pesar de lo que dijera Melville, 
quedan todavía sueltas algunas de las fichas de la creación, y es 
evidente que hay que hacer algo al respecto. Siguiendo caminos 
paralelos y sólo levemente interconectados, la comunidad de la ciencia 
planetaria y los laboratorios norteamericanos y rusos de armas 
nucleares, conscientes de los escenarios antes descritos, han venido 
planteándose las siguientes cuestiones: cómo inspeccionar todos los 
objetos interplanetarios de grandes dimensiones cercanos a la Tierra, 
cómo caracterizar su naturaleza física y química, cómo predecir cuáles 
podrían encontrarse, en un futuro, en una trayectoria de colisión con la 
Tierra y, finalmente, cómo evitar que se produzca el impacto. 

El pionero ruso de los vuelos espaciales Konstantin Tsiolkovsky 
sostuvo hace un siglo que debía de haber cuerpos de un tamaño 
intermedio entre los grandes asteroides observados y los fragmentos 
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de asteroide —los meteoritos— que ocasionalmente se precipitan sobre 
la Tierra. En sus escritos apuntó la posibilidad de vivir en asteroides 
pequeños del espacio interplanetario. Él no contemplaba sus posibles 
aplicaciones militares. No obstante, a principios de los años ochenta, a 
algunos miembros de los círculos armamentísticos norteamericanos se 
les ocurrió que los soviets podían estar pensando en emplear 
asteroides cercanos a la Tierra como proyectiles de impacto; el 
presunto plan fue bautizado como «el Martillo de Iván». Había que 
tomar medidas preventivas de inmediato. Al mismo tiempo, se sugirió 
que quizá no fuera mala idea que Estados Unidos aprendiera también 
cómo utilizar pequeños mundos a modo de armas. La Organización de 
Defensa mediante Misiles Balísticos del Departamento de Defensa, 
sucesora de la oficina de la «Guerra de las Galaxias» de los ochenta, 
lanzó una innovadora nave con el nombre de Clementine a fin de que 
orbitara la Luna y se acercara al asteroide Geographos. (Tras completar 
un exhaustivo reconocimiento de la Luna, en mayo de 1994, la nave 
falló antes de poder alcanzar Geographos.) 

En principio, cabe la posibilidad de hacerlo mediante motores de 
cohetes grandes, impactos por proyectil o equipando al asteroide con 
paneles reflectores gigantes y empujándolo a fuerza de luz solar o con 
potentes haces de láser desde la Tierra. No obstante, con la tecnología 
que en este momento tenemos a nuestro alcance, solamente hay dos 
maneras. La primera consistiría en que uno o más proyectiles nucleares 
de gran potencia hicieran estallar el asteroide o cometa en pedazos, 
que se desintegrarían y atomizarían al penetrar en la atmósfera de la 
Tierra. Si el pedazo de mundo ofensor sólo estuviera débilmente 
cohesionado, quizá unos pocos cientos de megatones bastarían. Como 
teóricamente no hay un límite superior para la potencia explosiva de 
un arma termonuclear, parece que en los laboratorios de fabricación de 
armas hay quien considera que hacer bombas aún más potentes no 
solamente constituye un desafío excitante, sino también un método 
para hacer cambiar de talante a los engorrosos defensores del medio 
ambiente, al conseguir que las armas nucleares ocupen un puesto en el 
carro de los abanderados del lema «Salvemos la Tierra».* 


* El Tratado del Espacio Exterior, al cual están adheridos tanto Estados Unidos como Rusia, prohíbe el uso 
de armas de destrucción masiva en el «espacio exterior». La tecnología de desviación de asteroides constituye 
precisamente una de esas armas, pues es en realidad el arma de destrucción masiva más potente que jamás se 
haya diseñado. Los interesados en desarrollar dicha tecnología pretenderán que se revise el tratado. Pero aun 
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Otra aproximación al problema, que se discute con mayor seriedad, 
resulta menos dramática, aunque contribuye igualmente a mantener el 
establishment armamentístico, y se concreta en un plan para alterar la 
órbita de cualquier cuerpo errante haciendo explotar armas nucleares 
en sus cercanías. Las explosiones (por lo general, en el punto más 
cercano del asteroide con el Sol) van encaminadas a desviarlo de la 
Tierra. 

Una ráfaga de proyectiles ¡nucleares de baja potencia, 
proporcionando cada uno un pequeño empujón en la dirección 
deseada, sería suficiente para desviar un asteroide de tamaño medio, 
recibiéndose el aviso con unas pocas semanas de antelación. El Método 
ofrece también, o al menos eso se espera, una solución para hacer 
frente a un cometa de largo periodo detectado de forma repentina en 
una trayectoria de inminente colisión con la Tierra: el cometa sería 
interceptado mediante un asteroide pequeño. (No hace falta decir que 
este juego de billar celeste resulta incluso más difícil e incierto —y por 
ello mucho menos práctico en un futuro próximo— que el 
acorralamiento, con meses o incluso años por delante, de un asteroide 
en una órbita conocida y que haga gala de buenos modales.) 

Desconocemos los efectos que puede tener sobre un asteroide una 
explosión nuclear adyacente. La respuesta puede variar de unos a 
otros. Algunos pequeños mundos pueden ser muy compactos, 
mientras que otros constituyen poco más que pilas de gravilla con 
gravedad propia. Si una explosión quiebra, pongamos por caso, un 
asteroide de diez kilómetros en cientos de fragmentos de un kilómetro, 
la posibilidad de que al menos uno de ellos impacte con la Tierra se 
verá probablemente incrementada, y el carácter apocalíptico de las 
consecuencias no quedará atenuado. Por otra parte, si la explosión 
descompone el asteroide en multitud de objetos de cien metros de 
diámetro o menos, puede que todos ellos se desintegren como 
meteoritos gigantes al penetrar en la atmósfera de nuestro planeta. En 
ese caso causarían pocos daños por impacto. No obstante, aunque el 


en el caso de que éste no fuera modificado, si se descubriera un asteroide de grandes dimensiones cuya 
trayectoria revelara una futura colisión con la Tierra, es de suponer que las sutilezas de la diplomacia 
internacional no representarían ningún obstáculo. Sin embargo, si relajamos la prohibición de emplear dichas 
armas en el espacio, existe el peligro de que podamos volvernos menos atentos en lo que respecta al 
posicionamiento con propósitos ofensivos de cabezas nucleares en el espacio. 
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asteroide resultara completamente pulverizado, la capa de polvo que 
se originaría a gran altura podría ser tan opaca como para bloquear la 
luz solar e inducir un cambio climático. Por el momento, 
desconocemos sus posibles consecuencias. 

Hasta aquí se ha ofrecido una visión que coloca docenas o cientos de 
misiles nucleares a punto para hacer frente a asteroides o cometas 
amenazadores. Aun siendo prematura en esta aplicación concreta, esta 
visión resulta muy familiar; solamente ha cambiado el enemigo. 
También parece muy peligrosa. 

El problema, según sugerimos Steven Ostro, del JPL, y yo, es que si 
somos capaces de desviar de forma fiable un cuerpo interplanetario 
amenazador para que no colisione con la Tierra, también podemos 
desviar con garantías un cuerpo inofensivo a fin de que impacte contra 
la Tierra. Supongamos que dispusiéramos de un inventario completo, 
con sus órbitas incluidas, de los trescientos mil asteroides cercanos que 
se estima tienen más de cien metros, cada uno de ellos lo 
suficientemente grande como para producir consecuencias serias en 
caso de colisión con nuestro planeta. Además, imaginemos que 
también obra en nuestro poder la lista de un número enorme de 
asteroides inofensivos, cuyas órbitas son susceptibles de ser alteradas 
mediante cabezas nucleares con el objetivo de que colisionen 
rápidamente con la Tierra. 

Continuemos suponiendo que centramos nuestra atención en los 
aproximadamente dos mil asteroides cercanos de un kilómetro o más 
de diámetro, es decir, los que presentan más probabilidades de causar 
una catástrofe global. En la actualidad, con sólo unos cien de esos 
objetos catalogados, nos llevaría cerca de un siglo seleccionar uno 
fácilmente desviable hacia la Tierra y alterar su órbita. Creemos que 
hemos encontrado uno, un asteroide todavía sin nombre, hasta ahora 
conocido como 1991 OA. 

¿Cómo deberíamos llamar a ese mundo? Parece inadecuado 
bautizarlo con los nombres de las parcas, las furias o de Némesis, pues 
se halla enteramente en nuestras manos que haga o no blanco en la 
Tierra. Si no lo tocamos, errará el tiro. Si lo empujamos de forma 
precisa y certera, dará en el blanco. Quizá deberíamos llamarlo la «bola 
negra». 

En el año 2070, este mundo, de cerca de un kilómetro de diámetro, 
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se acercará a unos 4,55 millones de kilómetros de la órbita terrestre, 
solamente quince veces la distancia que nos separa de la Luna. Para 
desviar el 1991 OA de forma que impacte con la Tierra solamente es 
necesario detonar correctamente el equivalente a sesenta megatones de 
TNT, esto es, la cantidad correspondiente a un número habitualmente 
disponible de cabezas nucleares. 

Ahora imaginemos que llega un momento, dentro de unas décadas, 
en que todos estos asteroides cercanos están debidamente 
inventariados con sus respectivas órbitas. Entonces, tal como hemos 
demostrado Alan Harris, del JPL, Greg Canavan, del laboratorio 
Nacional de Los Alamos, Ostro y yo mismo, puede que sólo nos lleve 
un año seleccionar un objeto adecuado, alterar su Órbita y mandarlo a 
chocar contra la Tierra produciendo efectos cataclísmicos. 

Toda la tecnología que requeriría una empresa así —grandes 
telescopios ópticos, detectores sensibles, sistemas de propulsión de 
cohetes capaces de poner en órbita unas pocas toneladas de carga y de 
efectuar un encuentro preciso en el espacio cercano, y armas 
termonucleares— ya existe en la actualidad. Y cabe esperar mejoras en 
todos esos factores, exceptuando quizá el último de ellos. Si no nos 
andamos con tiento, muchas naciones pueden disponer de esas 
capacidades en las próximas décadas. ¿Qué clase de mundo habremos 
logrado entonces? 

Tenemos tendencia a minimizar los peligros de las nuevas 
tecnologías. Un año antes del desastre de Chernobyl, un ministro 
comisionado de la industria nuclear soviética fue preguntado sobre la 
seguridad de los reactores nucleares en su país, y eligió Chernobyl 
como un ejemplo de seguridad. El plazo medio de tiempo hasta el 
desastre, estimó confiado, era de cien mil años. Pero antes de que 
transcurriera un año... llegó la devastación. Similares garantías de 
seguridad fueron ofrecidas por contratistas de la NASA el año anterior 
al desastre del Challenger: según sus estimaciones, habría que esperar 
diez mil años para que se produjera un fallo de consecuencias 
catastróficas en el transbordador. Pero al cabo de un año... llegó la 
angustia. 

Los clorofluorocarbonos (CEC) fueron específicamente desarrollados 
como un refrigerante ciento por ciento seguro, con la intención de 
reemplazar al amoniaco y otros refrigerantes que, al filtrarse, habían 
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causado enfermedades y algunas muertes. Químicamente inertes, no 
tóxicos (en concentraciones normales), inodoros, insípidos, no 
alergénicos y no inflamables, los CFC representan una brillante 
solución técnica para un problema práctico bien definido. Encuentran 
empleo en muchas otras industrias, aparte de la refrigeración y el aire 
acondicionado. Sin embargo, como he descrito anteriormente, los 
químicos que los desarrollaron pasaron por alto un hecho esencial: que 
el elevado grado de inercia de las moléculas garantiza que circulen 
hasta altitudes estratosféricas, donde son descompuestas por la luz 
solar liberando átomos de clorina que atacan la capa protectora de 
ozono. Gracias al trabajo de unos pocos científicos, puede que los 
peligros se hayan reconocido y prevenido a tiempo. Hoy los humanos 
hemos frenado prácticamente del todo la producción de CFC. No 
obstante, no sabremos si hemos conseguido evitar un perjuicio real 
hasta dentro de un siglo, más o menos; ése es el tiempo que tardará en 
completarse todo el daño que esos gases puedan haber causado. Al 
igual que los antiguos habitantes de Camarina, hemos cometido 
errores. 

Naturalmente, la tecnología poderosamente devastadora que hemos 
inventado en los últimos tiempos nos ha acarreado un amplio abanico 
de otros problemas. Pero, en la mayoría de los casos, no se trata de 
desastres al estilo del de Camarina: malo si lo hacemos y malo si no lo 
hacemos. Son más bien dilemas de conocimiento o de plazo: por 
ejemplo, la equivocada elección, entre otras muchas alternativas 
posibles, de un refrigerante o principio físico para la refrigeración. 

No sólo ignoramos con frecuencia los vaticinios de los oráculos, sino 
que por lo general ni siquiera nos molestamos en consultarlos. 

La idea de traer asteroides a la órbita terrestre se ha revelado 
atractiva para algunos científicos espaciales y planificadores del futuro, 
que acarician la posibilidad de explotar los recursos minerales y de 
metales preciosos que puedan contener esos mundos o de proveer 
materiales para la construcción de infraestructura espacial sin 
necesidad de luchar con la gravedad terrestre para ir a buscarlos ahí 
arriba. Se han publicado artículos sobre cómo llevarlo a cabo y acerca 
de cuáles pueden ser los beneficios. En discusiones recientes se ha 
hablado de insertar el asteroide en órbita alrededor de la Tierra, 
haciéndolo pasar primero a través de la atmósfera terrestre, que lo 


273 


frenaría, una maniobra con escaso margen de error. En mi opinión, 
para un futuro cercano debemos reconocer que todo ese esfuerzo 
resultaría extraordinariamente peligroso y arriesgado, en especial si se 
trata de cuerpos de metal de más de unas decenas de metros de 
diámetro. Es ése el tipo de actividad donde los errores de navegación, 
propulsión o diseño de la misión pueden acarrear las consecuencias 
más destructivas y catastróficas. 

Los ejemplos precedentes ilustran el peligro que se derivaría de un 
descuido. Pero existe otro tipo de peligro: en ocasiones se nos intenta 
convencer de que no es posible que este o ese otro invento se utilicen 
de forma indebida. Se aduce que nadie sería tan temerario como para 
hacerlo. Es el típico argumento del «loco de la colina». Cada vez que lo 
escucho (y sale con frecuencia a colación en este tipo de debates), me 
recuerdo a mí mismo que los locos existen de verdad. En ocasiones 
consiguen alcanzar las cotas más altas del poder en las naciones 
desarrolladas. Vivimos en el siglo de Hitler y de Stalin, tiranos que 
supusieron el más grave de los peligros, no solamente para la familia 
humana en general, sino también para su propia gente. Durante el 
invierno y la primavera de 1945, Hitler ordenó la destrucción de 
Alemania —«incluso lo más elemental para la supervivencia del 
pueblo»— porque los alemanes que todavía vivían le habían 
«traicionado» y eran muy «inferiores» a los que ya habían muerto. Si 
Hitler hubiera tenido a su disposición armas nucleares, la amenaza de 
un contragolpe de las armas nucleares aliadas, de haber sido posible, 
probablemente no le habría disuadido, sino al contrario, le habría 
espoleado. 

¿Somos dignos los humanos de que nos sean confiadas tecnologías 
que amenazan nuestra civilización? Si la probabilidad de que gran 
parte de la población humana perezca a causa de un impacto en el 
siglo próximo es de casi una entre mil, ¿no es más probable que la 
tecnología de desvío de asteroides caiga en manos inapropiadas 
dentro de un siglo más; en manos de algún sociópata misantrópico, 
como Hitler o Stalin, deseoso de cargarse a todo el mundo, o de un 
megalomaniaco ansioso de «grandeza» y «gloria», de una víctima de la 
violencia étnica con afán de venganza, de alguien que se debate en las 
garras de un envenenamiento por testosterona inusualmente severo, 
de algún fanático religioso tratando de precipitar el día del Juicio Final 
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o, simplemente, de técnicos incompetentes o insuficientemente 
vigilantes a la hora de manejar los controles y los dispositivos de 
seguridad? Realmente existe gente así. Los riesgos parecen mucho más 
importantes que los beneficios, el remedio peor que la enfermedad. La 
nube de asteroides cercanos a través de la cual avanza laboriosamente 
nuestro planeta puede constituir un pantano de Camarina moderno. 

Es fácil pensar que el uso indebido sería altamente improbable, mera 
fantasía temerosa. Seguro que ganarían las mentes sobrias, nos 
diríamos. Pensemos en cuánta gente habría involucrada en la 
preparación y lanzamiento de las cabezas nucleares, en la navegación 
espacial, en la detonación de las bombas, en la comprobación de la 
perturbación nuclear que ha causado cada una de las explosiones, en la 
conducción del asteroide para que adopte una trayectoria de impacto 
con la Tierra, etcétera. ¿Acaso no es remarcable que, a pesar de que 
Hitler diera órdenes a las tropas nazis para que incendiaran París en su 
retirada y destruyeran la propia Alemania, éstas no fueran cumplidas? 
A buen seguro, alguien esencial para el éxito de la misión de desvío 
reconocería el peligro a tiempo. Aunque se asegurara que el proyecto 
iba encaminado a la destrucción de alguna vil nación enemiga, 
probablemente no se lo creerían, porque los efectos de la colisión son 
susceptibles de afectar al planeta entero (y, de todos modos, sería muy 
difícil asegurar que el asteroide fuera a excavar su cráter monstruo en 
una nación que lo tuviera particularmente merecido). 

Pero ahora imaginemos, no un estado totalitario invadido por tropas 
enemigas, sino un floreciente estado independiente. Imaginemos una 
tradición en que las órdenes fueran cumplidas sin ser cuestionadas. 
Imaginemos que a las personas implicadas en la operación se les 
contara una mentira encubridora: que el asteroide iba a colisionar con 
la Tierra y ellos debían desviarlo, pero, para no preocupar 
innecesariamente a la población, la operación debería llevarse a cabo 
en secreto. En un ambiente militar con una jerarquía de mandos 
firmemente establecida, distribución selectiva de la información, 
ocultación general y, además, una mentira encubridora, ¿podemos 
confiar en que la orden fuera desobedecida, por muy apocalíptica que 
pareciera? ¿Podemos estar seguros de que en las próximas décadas, 
siglos y milenios no va a suceder una cosa así? ¿Hasta qué punto? 

Ni que decir tiene que todas las tecnologías pueden emplearse con 


275 


fines benévolos y malévolos. Eso, desde luego, es verdad, pero cuando 
los fines «malévolos» alcanzan una escala lo suficientemente 
apocalíptica, quizás tengamos que poner límites al tipo de tecnologías 
que podemos desarrollar. (En cierto modo ya lo estamos haciendo, 
porque no podemos permitirnos llevarlas todas adelante. Algunas se 
ven favorecidas y otras no.) O, de otro modo, la comunidad de 
naciones deberá poner freno a los locos, a los autárquicos y al 
fanatismo. 

La localización de cometas y asteroides es prudente, es un buen 
objetivo científico y no resulta demasiado cara. Pero, conociendo 
nuestras debilidades, ¿por qué íbamos ahora siquiera a considerar el 
desarrollo de la tecnología necesaria para desviarlos? En aras de la 
seguridad, ¿debemos imaginar esa tecnología en manos de muchas 
naciones, cada una de las cuales aportaría su dosis de control y 
equilibrio contra un mal uso de la misma por parte de otra? Esto no es 
comparable al viejo equilibrio nuclear del terror. Un loco que intente 
provocar una catástrofe global no va a echarse atrás por el hecho de 
saber que si no se da prisa, un rival puede cogerle la delantera. ¿Hasta 
qué punto podemos confiar en que la comunidad de naciones será 
capaz de detectar el desvío clandestino e inteligentemente diseñado de 
un asteroide con el tiempo suficiente como para evitarlo? En el caso de 
que se desarrollara una tecnología así, ¿podría establecerse una 
salvaguarda internacional que presentara un grado de fiabilidad 
acorde con el riesgo? 

Aunque nos restringiéramos a una mera vigilancia, el riesgo 
persistiría. Imaginemos que dentro de una generación averiguamos las 
características de las órbitas de treinta mil objetos de cien metros de 
diámetro o más, y que esa información es hecha pública, como 
naturalmente debe ser. Se darían a conocer una serie de mapas, que 
reflejarían el negro espacio que rodea la Tierra con las órbitas de 
asteroides y cometas, treinta mil espadas de Damocles colgando sobre 
nuestra cabeza, diez veces más que el número de estrellas visibles a 
simple vista, en condiciones de óptima claridad atmosférica. La 
ansiedad pública sería mucho mayor en una época así, marcada por el 
conocimiento, que en nuestra actual época de ignorancia. Ello podría 
tener como consecuencia una insostenible presión del público para que 
se desarrollaran métodos destinados a mitigar amenazas, incluso 
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imaginarias, que alimentarían por su parte el peligro de que se hiciera 
un mal uso de la tecnología de desvío de asteroides. Es por esa razón 
que la detección y seguimiento de asteroides puede no ser una mera 
herramienta neutral de la política futura, sino más bien una trampa 
explosiva. Para mí, la única solución previsible estriba en una 
combinación de la estimación precisa de las órbitas, la valoración 
realista del factor amenaza y una educación pública efectiva, de tal 
forma que, al menos en los regímenes democráticos, los ciudadanos 
puedan tomar sus propias decisiones con toda la información a mano. 
Ésa es una tarea que corresponde a la NASA. 

Los asteroides cercanos a la Tierra y los medios para alterar sus 
órbitas están siendo estudiados a fondo. Se observan algunos indicios 
de que los oficiales del Departamento de Defensa, así como los 
laboratorios de producción de armas, están empezando a comprender 
que «jugar» con los asteroides puede entrañar peligros reales. 
Científicos civiles y militares han mantenido reuniones para debatir la 
cuestión. Cuando la gente oye por primera vez alguna referencia al 
peligro que representan los asteroides, muchos lo consideran un 
cuento chino. «Ahora dicen que el cielo se nos va a caer encima», 
bromean. Esta tendencia a menospreciar cualquier catástrofe de la que 
no hayamos sido testigos presenciales resulta, a largo plazo, altamente 
imprudente. Pero en este caso puede ser un aliado de la prudencia. 

Entretanto debemos enfrentarnos todavía al dilema del desvío. 

Si desarrollamos y aplicamos la tecnología pertinente, puede 
liquidarnos. Si no lo hacemos, algún asteroide o cometa puede acabar 
con nosotros. La solución a este dilema radica, según mi parecer, en el 
hecho de que los plazos de tiempo que implican ambos peligros son 
enormemente distintos, corto para el primero y largo para el segundo. 
Deseo pensar que nuestra implicación futura en el tema de los 
asteroides cercanos se desarrollará más o menos de la siguiente 
manera: desde observatorios basados en la Tierra iremos descubriendo 
los más grandes, trazaremos y  verificaremos sus órbitas, 
determinaremos sus frecuencias de rotación y su composición. Los 
científicos suelen ser diligentes a la hora de exponer los peligros, 
prescindiendo de exagerarlos o de modificar las perspectivas. 
Mandaremos naves espaciales robotizadas para que se acerquen a 
unos cuantos cuerpos seleccionados, los orbitaremos, tomaremos tierra 
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en ellos y recogeremos muestras de sus superficies para analizarlas en 
los laboratorios de la Tierra. Finalmente, enviaremos seres humanos. 
(Debido a la baja gravedad reinante, los astronautas serán capaces de 
efectuar amplísimos saltos, de diez kilómetros o más, hacia el cielo, y 
poner en órbita una pelota de béisbol alrededor del asteroide sin más 
esfuerzo que lanzarla al aire.) Plenamente conscientes de los peligros, 
no intentaremos modificar las trayectorias de esos cuerpos hasta que el 
potencial de uso indebido de tecnologías que puedan alterar el mundo 
sea mucho menor. Eso puede llevarnos bastante tiempo. 

Si somos demasiado rápidos en lo que se refiere al desarrollo de 
tecnologías para mover mundos a voluntad, podemos autodestruirnos; 
si somos demasiado lentos, nos destruiremos con seguridad. La 
fiabilidad de las organizaciones políticas mundiales tendrá que 
efectuar progresos significativos antes de que se les pueda confiar un 
problema tan serio. Al mismo tiempo, no parece que exista una 
solución nacional aceptable. ¿Quién iba a dormir tranquilo sabiendo 
los medios para la destrucción del mundo en manos de una declarada 
(o incluso potencial) nación enemiga, tuviera o no la nuestra poderes 
comparables? La existencia de ese peligro de las colisiones 
interplanetarias, cuando es comprendido de manera generalizada, 
contribuye a unir a nuestra especie. Los humanos hemos conseguido 
proezas que todo el mundo creía imposibles cuando hemos tenido que 
enfrentarnos a un peligro común, hemos dejado de lado nuestras 
diferencias, al menos hasta que el peligro ha pasado. 

No obstante, este peligro nunca queda atrás. Los asteroides, al 
agitarse gravitacionalmente, van alterando lentamente sus órbitas; sin 
previo aviso, nuevos cometas se acercan a nosotros tambaleándose 
desde la oscuridad transplutoniana. Siempre estará presente la 
necesidad de ocuparnos de ellos mediante un procedimiento que no 
nos ponga en peligro. Al plantearnos dos clases distintas de riesgo — 
uno natural y el otro inducido por el hombre—, los pequeños mundos 
cercanos a la Tierra nos brindan una nueva y potente motivación para 
crear instituciones transnacionales eficaces y para unificar nuestra 
especie. Se hace difícil encontrar una alternativa satisfactoria. 

Con nuestro nerviosismo habitual, con nuestra costumbre de dar 
siempre dos pasos adelante y uno atrás, nos dirigimos de todos modos 
hacia la unificación. Poderosas influencias emanan de la tecnología del 
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transporte y de las comunicaciones, de la interdependiente economía 
internacional, así como de la crisis global del medio ambiente. El 
peligro de impacto solamente acelera el ritmo. 

Al final, con cautela y escrupuloso cuidado de no intentar nada con 
asteroides que pudiera causar inadvertidamente una catástrofe en la 
Tierra, me imagino que iremos aprendiendo cómo modificar las órbitas 
de pequeños mundos no metálicos, de menos de cien metros de 
diámetro. Empezaremos con explosiones menores y, poco a poco, 
iremos incrementando su intensidad. Iremos ganando experiencia en 
la modificación de órbitas de cometas y asteroides de diferente 
composición y solidez. Intentaremos determinar cuáles pueden ser 
movidos y cuáles no. Tal vez hacia el siglo XXII seremos capaces de 
mover mundos pequeños por el sistema solar, empleando (véase el 
capítulo siguiente) no explosiones nucleares sino motores de fusión 
nuclear o sus equivalentes. Insertaremos en la órbita terrestre 
pequeños asteroides hechos de metales industriales y preciosos. 
Paulatinamente desarrollaremos una tecnología defensiva para desviar 
un asteroide o cometa de grandes proporciones que pudiera golpear la 
Tierra en un futuro previsible, al tiempo que, con meticuloso cuidado, 
vamos construyendo capas protectoras contra su uso indebido. 

Dado que el peligro de la utilización incorrecta de la tecnología de 
desvío de asteroides parece mucho mayor que el de un impacto 
inminente, podemos permitirnos el lujo de invertir décadas, y 
probablemente siglos, en tomar precauciones y reformar las 
instituciones políticas. Si jugamos bien nuestras cartas y la suerte nos 
acompaña, podemos marcar el ritmo de lo que hacemos ahí arriba a 
través de los progresos que vamos efectuando aquí abajo. Ambas cosas 
se hallan, en cualquier caso, profundamente conectadas. 

La amenaza que representan los asteroides nos obliga a pasar a la 
acción. A la larga deberemos establecer una formidable presencia 
humana por todo lo largo y ancho del sistema solar interior. En un 
tema de tanta importancia no creo que nos contentemos con métodos 
de disuasión exclusivamente robóticos. Y, para llevarlo a cabo de 
forma segura, estamos obligados a efectuar cambios en nuestros 
sistemas políticos e internacionales. Si bien buena parte de nuestro 
futuro se vislumbra bastante encapotado, esta conclusión parece algo 
más robusta y es independiente de los caprichos de las instituciones 
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humanas. 

A largo plazo, aunque no seamos los descendientes de nómadas 
profesionales ni nos sintamos inspirados por la pasión exploratoria, 
algunos de nosotros tendremos que abandonar la Tierra, simplemente 
para garantizar la supervivencia de todos. Y, una vez nos encontremos 
ahí fuera, necesitaremos bases, infraestructuras. No habrá de 
transcurrir mucho tiempo para que algunos de nosotros vivamos en 
hábitats artificiales en otros mundos. Este es uno de los dos 
argumentos que faltaban —omitido en nuestra discusión de las 
misiones a Marte— en favor de la presencia humana en el espacio. 

Otros sistemas planetarios deben hacer frente a su propia amenaza 
de impactos, ya que los mundos primordiales pequeños, de los cuales 
se consideran restos los cometas y asteroides, constituyen la materia a 
partir de la cual, también allí, se forman los planetas. Una vez 
formados dejan tras de sí muchos de esos corpúsculos celestes. En la 
Tierra, el plazo medio entre impactos que amenacen nuestra 
civilización es quizá de unos doscientos mil años, veinte veces su edad. 
En cambio, las civilizaciones extraterrestres, si es que existen, tendrán 
tiempos de espera muy diferentes, dependiendo éstos de factores como 
las características físicas y químicas del planeta y su biosfera, la 
naturaleza biológica y social de la civilización que en él haya florecido, 
así como la tasa de colisiones en sí. Los planetas con presiones 
atmosféricas más elevadas estarán, en cierto modo, protegidos de los 
cuerpos de impacto más grandes, aunque la presión tampoco puede 
ser mucho más elevada sin que el calentamiento por efecto 
invernadero y otras consecuencias hagan improbable la vida. Si la 
gravedad es mucho menor que la de la Tierra, los impactores 
provocarán colisiones mucho menos enérgicas y el peligro se verá 
reducido, si bien no puede reducirse mucho sin que la atmósfera 
escape al espacio. 

La tasa de impactos en otros sistemas planetarios permanece 
incierta. Nuestro sistema contiene dos grandes poblaciones de 
pequeños cuerpos que alimentan la presencia de potenciales 
impactores en órbitas que cruzan la de la Tierra. Tanto la existencia de 
las poblaciones de origen como los mecanismos que mantienen la tasa 
de colisiones dependen de cómo están distribuidos los mundos. Por 
ejemplo, nuestra Nube de Oort parece haberse poblado por eyecciones 
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gravitatorias de fragmentos de mundo helados procedentes de las 
proximidades de Urano y Neptuno. En caso de que no existan planetas 
que jueguen el papel de Urano y Neptuno en sistemas que, por lo 
demás, son como el nuestro, sus Nubes de Oort pueden estar mucho 
menos pobladas. Las estrellas en cúmulos estelares abiertos o 
globulares, las que se encuentran en sistemas dobles o múltiples, las 
que ocupan un lugar más cercano al centro de la galaxia o las que 
experimentan encuentros más frecuentes con las nubes moleculares 
gigantes en el espacio interestelar pueden tener, todas ellas, unos flujos 
de impacto más elevados en sus planetas terrestres. El flujo cometario 
en la Tierra podría ser cientos o miles de veces mayor si nunca se 
hubiera formado el planeta Júpiter, según cálculos de George 
Wetherill, de la Institución Carnegie de Washington. En sistemas que 
no poseen planetas como Júpiter, el escudo gravitacional contra 
cometas es reducido y los impactos amenazadores de la civilización 
mucho más frecuentes. 

En cierta medida, los flujos elevados de objetos interplanetarios 
pueden incrementar el ritmo de la evolución de las especies, como en 
el caso de los mamíferos, que proliferaron y se diversificaron tras la 
colisión del cretáceo-terciario, que barrió a los dinosaurios de la faz de 
la Tierra. Pero debe de haber un punto de clara disminución del 
rendimiento: está claro que llega un momento en que el flujo es 
demasiado elevado para la continuación de cualquier tipo de 
civilización. 

Una consecuencia de esta línea de argumentación es que, aunque las 
civilizaciones estuvieran surgiendo de forma habitual sobre los 
planetas por toda la galaxia, habrá muy pocas que sean a la vez 
duraderas y no tecnológicas. Dado que los peligros que plantean los 
asteroides y cometas deben afectar a los planetas habitados de toda la 
galaxia, los seres inteligentes de todas partes se verán obligados a 
unificar políticamente sus mundos, a abandonar sus planetas y a 
mover los mundos pequeños que los rodean. Al final habrán de elegir, 
como nosotros, entre los vuelos espaciales o la extinción. 
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CAPÍTULO 19 
REMODELAR LOS 


PLANETAS 


¿Quién puede negar que, en cierto modo, el hombre también sería capaz de 
fabricar Cielos 

si tuviera a su alcance los instrumentos y el material celestial? 

MARSILIO FONO, «El alma del hombre» (aprox. 1474) 


En mitad de la segunda guerra mundial, un joven escritor americano 
llamado Jack Williamson imaginó un sistema solar habitado. Según su 
visión, en el siglo XXII Venus habría sido colonizada por China”' Japón 
e Indonesia; Marte por Alemania; y las lunas de Júpiter, por Rusia. Las 
poblaciones de habla inglesa, la lengua en la que escribía Williamson, 
quedarían confinadas en los asteroides y, naturalmente, en la Tierra. 

La historia, publicada en Astounding Science Fiction («Asombrosa 
ciencia ficción») en julio de 1942, se tituló Collision Orbit («Órbita de 
colisión») y fue escrita bajo el seudónimo de Will Stewart. El 
argumento giraba en torno a la inminente colisión de un asteroide 
inhabitado con uno colonizado y presentaba la búsqueda de un 
método para alterar las trayectorias de los mundos de pequeñas 
dimensiones. Si bien nadie en la Tierra corría peligro, ésta puede haber 
sido la primera visión —exceptuando algunas tiras de cómics 
publicadas en periódicos— de las colisiones de asteroides como 
amenaza para los seres humanos. (El peligro principal hasta entonces 
radicaba en los impactos de cometas contra la Tierra.) 

Los entornos ambientales de Marte y Venus apenas se conocían a 
principios de los años cuarenta; todavía se suponía que los seres 
humanos podrían vivir allí sin necesidad de sofisticados equipos. Pero 


* En el mundo real, los oficiales chinos del espacio están proponiendo, en la actualidad, poner en órbita, para el 
cambio de siglo, una cápsula con dos astronautas. Emplearía como propulsión un cohete Long March 2E 
modificado y sería lanzada desde el desierto de Gobi. Si la economía china exhibiera un crecimiento 
continuado, aunque sea moderado, mucho menor al crecimiento exponencial que ha marcado desde los 
comienzos hasta la mitad de la década de los noventa, China puede ser una de las primeras potencias 
espaciales del mundo hacia mediados del siglo XXI. O incluso antes. 
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los asteroides eran harina de otro costal. Ya entonces era de sobra 
conocido que los asteroides eran mundos pequeños, áridos y 
asfixiantes. Si se pretendía habitarlos, sobre todo por gran número de 
personas, esos pequeños mundos deberían ser preparados de alguna 
manera. 

En Collision Orbit, Williamson retrata a un grupo de «ingenieros 
espaciales» capaces de hacer habitables esos inhóspitos lugares. 
Acuñando un término especial Williamson denominó 
«terraformación» al proceso de metamorfosis necesario para conseguir 
un mundo similar a la Tierra. El sabía que la baja gravedad en un 
asteroide significa que cualquier atmósfera allí generada o 
transportada escaparía rápidamente al espacio. Por ello, su tecnología 
clave para la «terraformación» era la «paragravedad», una gravedad 
artificial que lograría conservar una atmósfera densa. 

Por cuanto hoy podemos decir, la paragravedad constituye una 
imposibilidad física. Pero podemos imaginar hábitats transparentes en 
forma de cúpula sobre la superficie de los asteroides, tal como sugirió 
Konstantin Tsiolkovsky, o bien comunidades establecidas en los 
interiores de esos cuerpos celestes, según propuso en los años veinte el 
científico británico J. D. Bernal. Al ser los asteroides de tamaño 
reducido y sus gravedades tan bajas, incluso masivas construcciones 
subterráneas podrían resultar comparativamente fáciles de crear. Si se 
excavara un túnel que atravesara el asteroide de parte a parte, se 
podría entrar por un extremo y salir por el otro al cabo de 45 minutos, 
oscilando indefinidamente arriba y abajo a lo largo de todo el diámetro 
de este mundo. En el interior del tipo de asteroide que nos conviene, el 
carbónico, pueden encontrarse los materiales apropiados para fabricar 
construcciones de piedra, metal y plástico, además de agua abundante, 
en definitiva, todo lo necesario para construir un sistema ecológico 
cerrado bajo tierra, un jardín subterráneo. Su ejecución requeriría dar 
un significativo paso más allá de lo que hoy tenemos, pero, a diferencia 
de la «paragravedad», la idea no contiene elementos cuyo desarrollo 
parezca imposible. Todos ellos pueden encontrarse en la tecnología 
contemporánea. Si tuviéramos motivos suficientes, un considerable 
número de seres humanos podría estar viviendo sobre (o dentro de) 
asteroides hacia el siglo XXIL. 

Naturalmente necesitarían una fuente de energía no sólo para 
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mantenerse, sino también, como sugirió Bernal, para mover sus 
hogares asteroidales de un lugar a otro. (No parece que medie un paso 
tan grande entre la alteración por explosivos de las órbitas de 
asteroides y un método más suave de propulsión para uno o dos siglos 
después.) Si se generara una atmósfera de oxígeno mediante agua 
fijada químicamente, entonces podría quemarse materia orgánica para 
conseguir energía, como la obtenida actualmente en la Tierra al 
quemar combustibles fósiles. También podría considerarse la opción 
de la energía solar, aunque en el caso de los asteroides del cinturón 
principal la intensidad de la luz solar alcanza solamente alrededor de 
un diez por ciento de la que disfrutamos en la Tierra. Aun así, 
podríamos imaginar amplios campos de paneles solares cubriendo las 
superficies de los asteroides habitados y convirtiendo la luz solar en 
electricidad. La tecnología fotovoltaica se emplea habitualmente en las 
naves espaciales que orbitan la Tierra y, en la actualidad, se está 
incrementando su uso sobre la superficie terrestre. Pero mientras esa 
energía ¡parece suficiente para calentar y alumbrar a estos 
descendientes nuestros, no bastaría para modificar las órbitas de 
asteroides. 

Por ello, Williamson propuso que se empleara antimateria. La 
antimateria es igual que la materia normal, pero presenta una 
diferencia significativa. Consideremos, por ejemplo, el caso del 
hidrógeno: un átomo normal de hidrógeno se compone de un protón 
cargado positivamente en el interior y un electrón cargado 
negativamente en el exterior. Un átomo de antihidrógeno se compone, 
en cambio, de un protón cargado negativamente en el interior y un 
electrón cargado positivamente (también llamado positrón) en el 
exterior. Los protones, sea cual sea el signo de sus cargas, tienen la 
misma masa al igual que los electrones. Las partículas con cargas 
opuestas se atraen. Un átomo de hidrógeno y un átomo de 
antihidrógeno son estables, pues en ambos casos las cargas eléctricas 
positiva y negativa mantienen el equilibrio. 

La antimateria no es una construcción hipotética, producto de las 
ardientes meditaciones de los autores de ciencia ficción o de los físicos 
teóricos. La antimateria existe. Los físicos la consiguen en aceleradores 
nucleares; puede encontrarse también en rayos cósmicos altamente 
energéticos. Pero entonces, ¿por qué no se oye hablar más de ella? ¿Por 
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qué nadie nos ha tendido un trozo de antimateria para que podamos 
inspeccionarla? Pues porque la materia y la antimateria se aniquilan 
violentamente una a otra al entrar en contacto, desapareciendo en un 
intenso estallido de rayos gamma. No podemos decir si una cosa está 
hecha de materia o de antimateria solamente con mirarla. Las 
propiedades espectroscópicas, por ejemplo, del hidrógeno y del 
antihidrógeno son idénticas. 

La respuesta de Albert Einstein a la pregunta de por qué vemos 
solamente la materia y no la antimateria fue: «Porque venció la 
materia»; con ello quería decir que, al menos en nuestro sector del 
universo, después de que casi toda la materia y la antimateria entraran 
en interacción y se aniquilaran mutuamente mucho tiempo atrás, 
sobró algo de lo que llamamos materia normal. 

De haber sido al revés, los seres humanos, y todo lo demás en esta 
parte del universo, estaríamos hechos de antimateria. Nosotros, claro 
está, lo llamaríamos materia, y la idea de que los mundos y la vida 
están hechos de esa otra clase de material, esa materia con las cargas 
eléctricas invertidas, la consideraríamos sin duda alocadamente 
especulativa. 

Por lo que hoy sabemos, gracias a la astronomía de rayos gamma y 
otros métodos, el universo está compuesto, casi en su totalidad, de 
materia. La razón que lo explica va ligada a cuestiones cosmológicas 
profundas, en las que ahora no vamos a entrar. Pero solamente con 
que hubiera habido al principio una diferencia de una-partícula-sobre- 
un-billón en la preponderancia de la materia sobre la antimateria, 
incluso esa insignificante diferencia habría bastado para explicar el 
universo que vemos hoy. 

Williamson imaginó que los humanos del siglo XXII podrían mover 
asteroides a su voluntad mediante la aniquilación mutua controlada de 
materia y antimateria. Los rayos gamma resultantes, alineados, 
rebasarían con mucho la potencia de un cohete. La antimateria estaría 
disponible en el cinturón principal de asteroides (entre las órbitas de 
Marte y Júpiter), pues era ésa su explicación para la existencia de dicho 
cinturón. En el pasado remoto, propuso Williamson, un antimundo 
intruso de antimateria llegó al sistema solar procedente de las 
profundidades del espacio, y colisionó con lo que entonces era un 
planeta similar a la Tierra, el quinto desde el Sol, aniquilándolo. Los 
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fragmentos de ese poderoso impacto son los asteroides, y algunos de 
ellos todavía están compuestos de antimateria. Aprovechando uno de 
esos asteroides de antimateria —aunque reconoció que ello podía ser 
bastante delicado — pueden moverse mundos a placer. 

En su época, las ideas de Williamson eran futuristas, pero estaban 
muy lejos de ser descabelladas. Algunas partes de Collision Orbit 
pueden considerarse auténticamente visionarias. Hoy, sin embargo, 
tenemos buenas razones para pensar que en el sistema solar no existen 
cantidades significativas de antimateria, y que el cinturón de 
asteroides, lejos de ser un planeta terrestre fragmentado, es un enorme 
conjunto de pequeños corpúsculos a los que las mareas gravitatorias de 
Júpiter impiden formar un mundo similar a la Tierra. 

No obstante, actualmente generamos (muy) pequeñas cantidades de 
antimateria en aceleradores nucleares y, hacia el siglo XXIL 
probablemente seremos capaces de fabricar cantidades mucho 
mayores. Como es tan eficaz —convierte toda la materia en energía, E 
= me?, con un ciento por ciento de eficacia—, quizá para entonces los 
motores de antimateria serán ya una tecnología práctica, reivindicando 
a Williamson. 

A falta de eso, ¿qué fuentes de energía se puede esperar de forma 
realista que estén disponibles para remodelar asteroides, iluminarlos, 
calentarlos y moverlos de un lugar a otro? 

El Sol brilla a base de apiñar protones y convertirlos en núcleos de 
helio. En el proceso se libera energía, si bien con una eficacia inferior al 
1 por ciento de la que consigue la aniquilación entre materia y 
antimateria. Pero incluso las reacciones protón-protón se hallan mucho 
más allá de lo que sería realista imaginar para nosotros en un futuro 
próximo. Las temperaturas requeridas son, con mucho, demasiado 
elevadas. Sin embargo, en lugar de apiñar protones, podríamos 
emplear tipos de hidrógeno más pesados. Ya lo estamos haciendo en 
las armas termonucleares. El deuterio es un protón fijado por fuerzas 
nucleares a un neutrón; el tritio es un protón fijado por fuerzas 
nucleares a dos neutrones. Parece probable que dentro de un siglo 
contemos con proyectos energéticos prácticos que impliquen la fusión 
controlada del deuterio y del tritio, y del deuterio y el helio. El deuterio 
y el tritio se hallan presentes como constituyentes menores en el agua 
(en la Tierra y en otros mundos). El tipo de helio necesario para la 
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fusión, “He (dos protones y un neutrón conforman su núcleo), se ha ido 
implantando a lo largo de miles de millones de años sobre la superficie 
de los asteroides a cargo del viento solar. Estos procesos no son ni de 
lejos tan eficientes como las reacciones protón-protón en el Sol, pero 
podrían proporcionar suficiente energía para abastecer a una ciudad 
pequeña durante un año, mediante un filón de hielo de sólo unos 
pocos metros de tamaño. 

Los reactores de fusión parecen estar progresando con excesiva 
lentitud como para poder jugar un papel importante en la solución, o 
al menos en una atenuación significativa, del calentamiento global. 
Pero hacia el siglo XXI podrían estar ampliamente disponibles. 
Mediante motores de cohete por fusión será posible mover asteroides y 
cometas por el sistema solar interior, tomando un asteroide del 
cinturón principal, por ejemplo, e insertándolo en órbita alrededor de 
la Tierra. Un mundo de diez kilómetros de diámetro podría ser 
transportado, pongamos, desde Saturno hasta Marte mediante la 
combustión nuclear del hidrógeno contenido en un cometa helado de 
un kilómetro de diámetro. (Una vez más, doy por sentado un periodo 
de estabilidad política y seguridad mucho mayores.) 

Dejemos de lado por un momento cualquier escrúpulo relacionado 
con cuestiones éticas que podamos albergar con respecto a la 
remodelación de mundos o a nuestra habilidad para hacerlo sin 
consecuencias catastróficas. Excavar los interiores de corpúsculos 
celestes, reconfigurarlos a fin de hacerlos habitables y moverlos de un 
lugar a otro por el sistema solar parece que puede estar a nuestro 
alcance dentro de un siglo o dos. Quizá para entonces contemos 
también con las garantías internacionales adecuadas. Pero ¿qué hay de 
la transformación de los entornos ambientales no de asteroides y 
cometas, sino de planetas? ¿Podríamos vivir en Marte? 

Si quisiéramos hacer Marte habitable, es fácil llegar a la conclusión 
de que, al menos en principio, podríamos hacerlo: el planeta disfruta 
de abundante luz solar. Además posee también agua en cantidad en 
las rocas y en el subsuelo, así como hielo polar. Su atmósfera se 
compone principalmente de anhídrido carbónico. Por otra parte, la 
cercana Fobos cuenta con gran cantidad de materia orgánica, que 
podría ser extraída y suministrada a Marte. (De hecho, la superficie de 
Fobos ya está acanalada, como si alguien hubiera estado allí antes que 
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nosotros, pero los geólogos planetarios piensan que las fuerzas de las 
mareas gravitatorias O la craterización por impacto pueden haber 
generado esos surcos.) Parece plausible que, en hábitats 
independientes —tal vez en habitáculos en forma de cúpula—, 
fuéramos capaces de producir cultivos, manufacturar oxígeno a partir 
del agua, así como de reciclar desperdicios. 

Al principio dependeríamos de los suministros terrestres, pero con 
el tiempo los iríamos fabricando por nuestra cuenta y así, 
progresivamente, seríamos cada vez más autosuficientes. Los 
habitáculos en forma de cúpula dejarían pasar la luz solar, pero 
mantendrían a raya la luz ultravioleta aunque estuvieran hechos de 
cristal normal. Provistos de máscaras de oxígeno y trajes protectores — 
si bien nada tan incómodo y voluminoso como los trajes espaciales — 
podríamos salir de nuestros enclaves para ir de exploración o bien para 
construir otras ciudades y granjas bajo cúpulas. 

Todo ello parece muy evocativo de la experiencia colonizadora 
americana, pero con al menos una diferencia importante: en sus 
primeras fases son esenciales grandes subvenciones. La tecnología 
necesaria para llevarlo a cabo es demasiado cara para que una familia 
modesta, como mis abuelos hace un siglo, pueda pagarse el pasaje a 
Marte. Los primeros pioneros marcianos serán enviados por los 
gobiernos y deberán demostrar aptitudes altamente especializadas. No 
obstante, dentro de una o dos generaciones, cuando hijos y nietos 
nazcan allí —especialmente cuando esté a nuestro alcance la 
autosuficiencia— las cosas empezarán a cambiar. Los jóvenes nacidos 
en Marte recibirán una educación especial en relación con la tecnología 
esencial para la supervivencia en este nuevo entorno. Los 
colonizadores serán cada vez menos heroicos y menos excepcionales. 
Poco a poco se irá imponiendo toda la gama de cualidades y defectos 
de la especie humana. Gradualmente, en parte debido a la dificultad de 
trasladarse de la Tierra a Marte, irá emergiendo una cultura marciana 
diferenciada, con aspiraciones y temores distintos ligados al entorno, 
tecnologías distintas, problemas sociales distintos y soluciones 
diferentes y, tal como ha ocurrido en todas las circunstancias similares 
a lo largo de la historia humana, se irá imponiendo también una 
gradual sensación de alejamiento cultural y político con respecto al 
planeta madre. 
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Grandes naves de transporte de tecnología esencial llegarán desde 
la Tierra, así como nuevas familias de colonizadores y algunos 
recursos. Resulta difícil saber, sobre la base de nuestro limitado 
conocimiento de Marte, si esas naves volverán a casa de vacío o si se 
llevarán consigo algo que solamente puede encontrarse en Marte, algo 
considerado muy valioso en la Tierra. Inicialmente gran parte de la 
investigación científica de las muestras de la superficie marciana se 
realizará en nuestro planeta. Pero, con el tiempo, el estudio científico 
de Marte (y de sus lunas Fobos y Deimos) se efectuará in situ. 

Finalmente, tal como ha ocurrido con virtualmente cualquier otro 
tipo de medio de transporte humano, el viaje interplanetario acabará 
siendo accesible a la gente corriente: podrán llevarlo a cabo científicos 
con sus propios proyectos de investigación, colonizadores hartos de la 
Tierra y también turistas aventureros. Y, naturalmente, habrá 
exploradores. 

Si llegara alguna vez el día en que fuera posible transformar el 
entorno ambiental de Marte en un medio ambiente similar al de la 
Tierra —de tal modo que se pudiera prescindir de trajes protectores, 
máscaras de oxígeno y granjas y ciudades bajo cúpulas—, la atracción 
y accesibilidad de Marte se verían incrementadas de forma 
significativa. Lógicamente, lo mismo sucedería con cualquier otro 
mundo que pudiera ser transformado para que los humanos lo 
habitaran sin tener que usar complicados dispositivos, pensados para 
evitar un entorno planetario hostil. Nos sentiríamos mucho más 
cómodos en nuestro nuevo hogar si lo que nos separara de la muerte 
no fuera algo tan insignificante como una cúpula aislante o un traje 
espacial. (Aunque tal vez estoy exagerando el grado de preocupación 
que nos causaría tal circunstancia. De hecho, los habitantes de los 
Países Bajos parecen al menos tan adaptados y despreocupados como 
los demás habitantes de la Europa del norte; y eso que sus diques 
constituyen la única barrera que hay entre ellos y el mar.) 

Admitiendo de antemano la naturaleza especulativa de la pregunta, 
así como las limitaciones de nuestros conocimientos, ¿tiene sentido 
imaginar la terraformación de los planetas? 

No hace falta mirar más allá de nuestro propio mundo para darnos 
cuenta de que los seres humanos somos hoy capaces de alterar 
profundamente los entornos medioambientales de un planeta. La 
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reducción de la capa de ozono, el calentamiento global derivado de un 
creciente efecto invernadero y el enfriamiento global resultante de una 
hipotética guerra nuclear son maneras en que la tecnología actual es 
capaz de trastrocar de forma significativa el entorno de nuestro mundo 
y, en todos los casos, se trata de una consecuencia inadvertida de llevar 
a cabo otra actividad. Si nos hubiéramos propuesto modificar nuestro 
entorno planetario, seríamos plenamente capaces de generar una 
alteración todavía mayor. A medida que nuestra tecnología vaya 
haciéndose más poderosa podremos poner en marcha cambios mucho 
más profundos. 

No obstante, igual que en un aparcamiento en paralelo resulta más 
sencillo salir de nuestra plaza que entrar en ella, es más fácil destruir el 
entorno medioambiental de un planeta que reconducirlo hacia una 
serie de temperaturas, presiones, composiciones, etcétera, 
estrictamente prescritas. Conocemos ya una multitud de mundos 
desolados e inhóspitos y —con estrechos márgenes— solamente 
sabemos de uno verde y acogedor. Esta es una de las primeras y 
principales conclusiones de la era de exploración espacial del sistema 
solar. Al alterar la Tierra, o cualquier mundo que posea atmósfera, 
debemos tener muchísimo cuidado con las retroacciones positivas, por 
las que incidimos levemente sobre un entorno medioambiental y éste 
se dispara por su cuenta, un poco de enfriamiento que conduce a una 
glaciación incontrolable, como pudo ocurrir en Marte, o un poco de 
calentamiento que desencadena un desbocado efecto invernadero, 
como pudo ser el caso de Venus. No está claro en absoluto que 
nuestros conocimientos sean suficientes para llevar a cabo una 
empresa de tanta envergadura. 

Por cuanto yo sé, la primera sugerencia en la literatura científica 
referente a la terraformación de planetas apareció en un artículo de 
1961 que escribí sobre Venus. Yo estaba bastante seguro de que la 
superficie de Venus se encuentra a una temperatura que rebasa con 
creces el punto normal de ebullición del agua, y ello a consecuencia de 
un efecto invernadero por anhídrido carbónico/vapor de agua. 
Imaginé la posibilidad de sembrar sus nubes altas con 
microorganismos producidos genéticamente, que se encargarían de 
absorber CO», N2 y H20 de la atmósfera y convertirlos en moléculas 
orgánicas. Cuanto más CO, extrajeran, menor sería el efecto 
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invernadero y más fría la superficie. Los microbios serían 
transportados por la atmósfera hasta la superficie donde quedarían 
fritos, de tal modo que el vapor de agua pudiera regresar a la 
atmósfera; pero el carbono del CO, sería irreversiblemente convertido 
en grafito o alguna otra forma no volátil del carbono a causa de las 
elevadas temperaturas. A la larga, las temperaturas caerían por debajo 
del punto de ebullición y la superficie de Venus se haría habitable, y 
aparecería salpicada de lagunas y lagos de agua caliente. 

Esta idea fue pronto adoptada por un cierto número de autores de 
ciencia ficción en el baile continuo entre ciencia y ciencia ficción, en el 
cual la ciencia estimula a la ficción y la ficción a una nueva generación 
de científicos, un proceso que beneficia a ambos géneros. Pero, como 
paso siguiente en el baile, ahora ha quedado claro que sembrar Venus 
de microorganismos fotosintéticos especiales no funcionaría. Desde 
1961 hemos descubierto que las nubes de Venus se componen de una 
solución de ácido sulfúrico que convierte la posibilidad de aplicar 
ingeniería genética en un reto todavía mayor. Sin embargo, tal 
circunstancia no constituye en sí misma un inconveniente definitivo. 
(Existen microorganismos que viven en soluciones concentradas de 
ácido sulfúrico.) El inconveniente definitivo es el siguiente: Yo pensaba 
en 1961 que la presión atmosférica en la superficie de Venus era de 
unos pocos barios, algo superior a la presión en la superficie de la 
Tierra. Hoy sabemos, en cambio, que es de 90 barios, de modo que, 
aunque el invento funcionara, el resultado sería una superficie 
enterrada bajo cientos de metros de fino grafito y una atmósfera 
compuesta de 65 barios de oxígeno molecular casi puro. Queda abierta 
la incógnita de si primero implosionaríamos bajo esa aplastante 
presión atmosférica o bien si antes nos encenderíamos de forma 
espontánea y seríamos pasto de las llamas en medio de ese exceso de 
oxígeno. Pero, mucho antes de que pudiera acumularse todo ese 
oxígeno, el grafito volvería a quemarse espontáneamente para 
convertirse en CO», frustrando todo el proceso. En el mejor de los 
casos, un procedimiento de este tipo podría acarrear sólo la 
terraformación parcial de Venus. 

Supongamos que, a principios del siglo XXIL disponemos de 
vehículos para el transporte de cargas pesadas comparativamente 
económicos, de modo que podemos llevar grandes cargamentos hasta 
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otros mundos; reactores de fusión abundantes y potentes, y también 
una ingeniería genética bien desarrollada. Las tres suposiciones entran 
dentro de lo probable, a juzgar por las tendencias actuales. ¿Podríamos 
abordar la terraformación de los planetas? 

Jack Williamson, profesor emérito de inglés de la Universidad 
Oriental de Nuevo México, me escribió a sus ochenta y cinco años 
diciendo que estaba «sorprendido de comprobar lo lejos que ha llegado 
ya la ciencia» desde que él sugiriera por primera vez la terraformación. 
Estamos acumulando la tecnología que un día podrá hacerla posible, 
pero actualmente todo lo que tenemos son sugerencias, muchísimo 
menos revolucionarias que las ideas originales de Williamson. 

James Pollack, del Centro de Investigación, Ames, de la NASA, y yo 
estudiamos este problema. He aquí un resumen de nuestras 
conclusiones: 

VENUS: Claramente, el problema de Venus es su masivo efecto 
invernadero. Si pudiéramos reducirlo casi a cero, el clima resultante 
sería suave. Pero una atmósfera de 90 barios de CO» es opresivamente 
densa. Sobre cada cuadrito de superficie del tamaño de un sello de 
correos, el aire pesa tanto como seis jugadores profesionales de fútbol 
colocados uno encima de otro. Hacer desaparecer todo eso nos va a dar 
bastante quehacer. 

Imaginemos que bombardeamos Venus con cometas y asteroides. 
Cada impacto se llevaría por delante algo de atmósfera. Pero hacerla 
desaparecer casi por completo requeriría agotar más asteroides 
grandes y cometas de los que existen, al menos en la porción 
planetaria del sistema solar. Aunque existiera esa enorme cantidad de 
potenciales proyectiles, aunque fuéramos capaces de lanzarlos todos 
contra Venus (ésta sería la forma «supermegadestructiva» de abordar 
el problema de la amenaza de los impactos), pensemos en lo que 
habríamos perdido. Quién sabe qué maravillas, qué conocimientos 
prácticos podrían contener. Asimismo, borraríamos gran parte de la 
hermosa geología superficial de Venus, que precisamente ahora 
estamos empezando a comprender y puede enseñarnos muchas cosas 
acerca de la Tierra. Éste es un ejemplo de terraformación a lo bruto. 
Sugiero que prescindamos por completo de esos métodos, incluso si 
algún día podemos permitírnoslos (cosa que dudo mucho). Nos 
conviene algo más elegante, más sutil, más respetuoso con el medio 
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ambiente de otros mundos. La solución microbiana tiene algunas de 
esas virtudes, pero no resuelve el problema, como ya hemos visto. 

También cabe imaginar la pulverización de un asteroide oscuro y la 
diseminación del polvo por la atmósfera superior de Venus, o bien la 
extracción de ese polvo de la misma superficie del planeta. Ese sería el 
equivalente físico al invierno nuclear o al clima posterior al impacto 
del cretáceo-terciario. Si la luz solar que alcanza el suelo está lo 
suficientemente atenuada, la temperatura de la superficie debe caer. 
Pero por su propia naturaleza, esta opción sumiría a Venus en una 
profunda oscuridad, con niveles de luz diurna equiparables como 
mucho a los de una noche iluminada por la Luna sobre la Tierra. Por 
otra parte, la opresiva y aplastante atmósfera de 90 barios 
permanecería intacta. Dado que el polvo inyectado iría sedimentando 
con los años, la capa de polvo debería ser renovada en ese mismo 
plazo de tiempo. Puede que dicha opción fuera aceptable para 
misiones de exploración de corta duración, pero el entorno generado 
parece demasiado severo para el mantenimiento de una comunidad 
humana permanente sobre Venus. 

Otra posibilidad sería emplear una sombra artificial gigante, en 
órbita alrededor de Venus, para enfriar su superficie, pero saldría 
extraordinariamente caro y además presentaría muchas de las 
deficiencias de la opción de la capa de polvo. Sin embargo, si se 
pudiera lograr que las temperaturas bajasen lo suficiente, el CO» de la 
atmósfera se precipitaría en forma de lluvia. Entonces se produciría un 
periodo transicional de océanos de CO, sobre Venus. Si se pudiera 
tapar luego esos océanos para evitar que se evaporasen — por ejemplo 
mediante océanos de agua conseguidos a base de fundir una gran luna 
de hielo, transportada desde el sistema solar exterior—, entonces es de 
suponer que podría separarse el CO, y Venus se convertiría en un 
planeta de agua (o de seltz poco gaseoso). También se ha sugerido 
convertir el CO, en rocas de carbonato. 

En cualquier caso, todas estas propuestas para la terraformación de 
Venus insisten en el empleo de la fuerza bruta, son poco elegantes y 
absurdamente caras. La metamorfosis planetaria deseada podría estar 
fuera de nuestro alcance durante largo tiempo, aunque nosotros 
pensáramos que es deseable y responsable llevarla a cabo. La 
colonización asiática que Jack Williamson imaginó para el planeta 
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Venus quizá tenga que ser reorientada hacia otro lugar. 

MARTE: En el caso de Marte se nos presenta justamente el problema 
contrario. No hay suficiente efecto invernadero. Ese planeta es un 
desierto helado. Pero el hecho de que Marte parece haber disfrutado 
de una gran profusión de ríos, lagos y quizá incluso océanos cuatro mil 
millones de años atrás —en una época en que el Sol era menos brillante 
de lo que es hoy— nos induce a preguntarnos si su clima no presenta 
algún tipo de inestabilidad natural, alguna reacción violenta que, una 
vez desencadenada, devolvería por sí sola al planeta a su pasado 
estado de clemencia climática. (Digamos desde el principio que actuar 
sobre el planeta significaría destruir los accidentes geológicos de 
Marte, que encierran datos clave sobre su pasado, especialmente el 
terreno polar laminado.) 

Como muy bien sabemos por la Tierra y por Venus, el anhídrido 
carbónico es un gas de invernadero. En Marte hay minerales de 
carbonato, así como hielo seco en una de las capas polares. Podrían ser 
convertidos en gas CO». No obstante, generar un efecto invernadero de 
escala suficiente como para conseguir temperaturas confortables sobre 
Marte requeriría revolver toda la superficie de Marte y procesarla 
hasta una profundidad de kilómetros. Aparte de los intimidatorios 
obstáculos que ello representaría para la ingeniería práctica —con 
energía de fusión o sin ella— y de los inconvenientes para cualquier 
sistema ecológico cerrado que los humanos hubieran podido establecer 
de antemano sobre el planeta, esta opción comportaría también la 
irresponsable destrucción de una fuente científica de primer orden, de 
la magnífica base de datos que ofrece la superficie de Marte. 

Y ¿qué hay de los gases de invernadero? Podríamos transportar a 
Marte clorofluorocarbonos (CFC o HCEC) fabricados en la Tierra. Estas 
sustancias artificiales no se encuentran, por lo que sabemos, en 
ninguna otra parte del sistema solar. Ciertamente, podemos 
imaginarnos muy bien fabricando suficientes CFC en la Tierra como 
para calentar la superficie de Marte, pues accidentalmente, en unas 
pocas décadas con la tecnología presente sobre la Tierra, nos las hemos 
ingeniado para sintetizar una cantidad suficiente como para contribuir 
al calentamiento global de nuestro propio planeta. Sin embargo, el 
transporte de estos gases a Marte saldría caro: incluso empleando 
cohetes del tipo Saturn V o Energiya, ello requeriría al menos un 
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lanzamiento diario durante un siglo. Aunque quizá también pudieran 
fabricarse esos gases a partir de minerales marcianos que contuvieran 
fluorina. 

Existe además un serio inconveniente: en Marte, al igual que en la 
Tierra, una abundancia de CFC impediría la formación de una capa de 
ozono. Los CFC podrían hacer soportables las temperaturas de Marte, 
pero garantizarían, por otra parte, que el peligro ultravioleta 
procedente del Sol fuera extremadamente grave. Tal vez la luz solar 
ultravioleta pudiera ser absorbida por una capa atmosférica de 
escombros pulverizados —ya fueran éstos de origen asteroidal o de la 
propia superficie—, inyectados en cantidades cuidadosamente 
tituladas por encima de los CFC. Pero ahora nos encontramos ante la 
problemática circunstancia de tener que afrontar efectos secundarios 
que se propagan, cada uno de los cuales requiere su propia solución 
tecnológica a gran escala. 

Un tercer gas de invernadero susceptible de calentar Marte es el 
amoniaco (NHs). Solamente un poco de amoniaco sería suficiente para 
calentar la superficie de Marte por encima del punto de congelación 
del agua. En principio, ello podría hacerse mediante microorganismos 
creados por ingeniería genética especialmente para tal fin, que 
convertirían el N, de la atmósfera de Marte en NH», tal como hacen en 
la Tierra algunos microbios, aunque en este caso lo harían bajo las 
condiciones de Marte. O bien esa misma conversión podría llevarse a 
cabo en fábricas especiales. Alternativamente, el nitrógeno requerido 
podría ser llevado a Marte desde alguna otra parte del sistema solar. 
(El N, es el constituyente principal en las atmósferas de la Tierra y de 
Titán.) La luz ultravioleta convertiría de nuevo el amoniaco en N2 en 
un plazo de unos treinta años, de modo que sería necesario un 
continuo reabastecimiento de NH. 

Una combinación sensata de los efectos de invernadero por CO,, 
CFC y NHz3 sobre Marte parece que podría ser capaz de llevar las 
temperaturas lo suficientemente cerca del punto de congelación del 
agua como para que pudiera empezar la segunda fase de la 
terraformación, la elevación suplementaria de las temperaturas debida 
a una cantidad sustancial de vapor de agua en el aire, la producción 
generalizada de O, a cargo de plantas fabricadas por ingeniería 
genética y el ajuste fino del medio ambiente en la superficie del 
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planeta. Se podría establecer en Marte microbios, plantas más grandes 
y animales antes de que el medio ambiente global fuera apropiado 
para colonizadores humanos sin protección. La terraformación de 
Marte es mucho más fácil que la de Venus. Pero sigue resultando muy 
cara con los criterios actuales y destructiva del entorno 
medioambiental. Sin embargo, si hubiera justificación suficiente, tal 
vez la terraformación de Marte podría estar en marcha hacia el siglo 
XXIL 

LAS LUNAS DE JÚPITER Y SATURNO: La terraformación de satélites de los 
planetas jovianos presenta grados diversos de dificultad. Quizá el más 
fácil de abordar sea Titán. Ya posee una atmósfera, compuesta 
principalmente de N2 como la de la Tierra, y se halla mucho más 
cercano a las presiones atmosféricas terrestres que Venus o Marte. Por 
si fuera poco, importantes gases de invernadero como el NH; y el H20 
se encuentran, casi con seguridad, congelados en su superficie. La 
fabricación de gases de invernadero incipientes que no se congelaran a 
las temperaturas actuales de Titán, más un calentamiento directo de su 
superficie por fusión nuclear podrían, al parecer, ser los primeros 
pasos clave para abordar un día la terraformación de Titán. 

Si tuviéramos una razón de peso para terraformar otros mundos, 
estos grandes proyectos de ingeniería podrían ser factibles en el plazo 
de tiempo antes mencionado; los asteroides, con seguridad; Marte, 
Titán y otras lunas de los planetas exteriores, posiblemente; y Venus, 
probablemente no. Pollack y yo nos dimos cuenta de que hay gente 
que encuentra poderosamente atractiva la idea de hacer habitables 
para los seres humanos otros mundos del sistema solar, así como el 
hecho de establecer allí observatorios, bases de exploración, 
comunidades y hogares. Debido a su historia de colonización, esa idea 
parece particularmente natural y atractiva en Estados Unidos. 

De todos modos, la alteración masiva de los entornos 
medioambientales de otros mundos solamente puede llevarse a cabo 
de forma competente y responsable, en caso de que se disponga de 
unos conocimientos mucho más profundos que los actuales acerca de 
esos lugares. Los defensores de la terraformación deberán convertirse 
primero en defensores de una concienzuda exploración científica a 
largo plazo de otros mundos. 

Tal vez cuando comprendamos realmente las dificultades de la 
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terraformación, los costes o los daños medioambientales se revelarán 
demasiado importantes y rebajaremos nuestras visiones de ciudades 
cubiertas por cúpulas o subterráneas, o cualesquiera otros sistemas 
ecológicos cerrados y locales en otros mundos, versiones muy 
mejoradas de Biosfera II. Quizás abandonaremos el sueño de convertir 
las superficies de otros mundos en algo parecido a la Tierra. O puede 
también que haya soluciones mucho más elegantes, con una mejor 
relación coste/efecto y más responsables desde el punto de vista 
medioambiental para llevar a cabo la terraformación, que no se nos 
hayan ocurrido todavía. 

Si realmente queremos tirar adelante el asunto, debemos plantearnos 
determinadas cuestiones: dado que toda opción para la terraformación 
está sujeta a un balance de costes y beneficios, ¿hasta qué punto 
podemos estar seguros antes de proceder de que no destruiremos con 
ello información científica clave? ¿Qué grado de comprensión 
necesitamos del mundo en cuestión antes de poder fiarnos de la 
ingeniería planetaria para producir el resultado final deseado? 
¿Podemos garantizar un compromiso humano a largo plazo para 
mantener y reabastecer un mundo prefabricado, teniendo en cuenta 
que las instituciones políticas humanas tienen una vida tan corta? Si un 
mundo se supone inhabitado —o tal vez habitado únicamente por 
microorganismos—, ¿tenemos derecho los seres humanos a alterarlo? 
¿Cuál es nuestro grado de responsabilidad en la conservación en sus 
actuales estados salvajes de los mundos del sistema solar para 
generaciones futuras, que tal vez contemplen usos que hoy somos 
demasiado ignorantes para descubrir? Estos interrogantes podrían 
condensarse quizá en una pregunta final: nosotros, que hemos 
convertido este mundo en un mayúsculo embrollo, ¿somos realmente 
dignos de que nos sean confiados otros mundos? 

Cabe la posibilidad de que algunas de las técnicas que podrían servir 
para la terraformación de otros mundos pudieran ser aplicadas para 
mitigar el daño que le hemos hecho al nuestro. Considerando las 
urgencias relativas, una indicación útil acerca de cuándo vamos a estar 
preparados para considerar seriamente la terraformación apunta a que 
lo estaremos cuando hayamos puesto en orden nuestro propio mundo. 
Podemos considerarlo como un test para medir la profundidad de 
nuestra comprensión y de nuestro compromiso. El primer paso para 
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abordar la manipulación del sistema solar reside en garantizar la 
habitabilidad de la Tierra. 

En ese momento estaremos a punto para extendernos a los 
asteroides, los cometas, Marte, las lunas del sistema solar exterior y 
más allá. La predicción de Jack Williamson que apunta que podemos 
estar listos para el siglo XXI! puede no quedar muy lejos de la verdad. 

La visión de nuestros descendientes viviendo y trabajando en otros 
mundos, y moviendo incluso algunos de ellos según su conveniencia 
parece sacada del más extravagante libro de ciencia ficción. «Seamos 
realistas», me aconseja una voz en mi interior. Pero esto es realista. Nos 
hallamos en la cúspide de la tecnología, cerca del punto medio entre lo 
imposible y la rutina. Es lógico que sostengamos una pugna a este 
respecto. Si no nos hacemos algo terrible a nosotros mismos en el 
ínterin, dentro de un siglo la terraformación no nos parecerá más 
imposible de lo que hoy se nos antoja la posibilidad de una estación 
espacial instalada por seres humanos. 

Pienso que la experiencia de vivir en otros mundos inevitablemente 
nos cambiará. Nuestros descendientes, nacidos y educados en otro 
lugar, comenzarán de forma natural a ser leales al mundo que los vio 
nacer, aunque sigan profesando un cierto afecto a la Tierra. Sus 
necesidades físicas, sus métodos para cubrir dichas necesidades, sus 
tecnologías y sus estructuras sociales serán necesariamente distintas. 

Una brizna de hierba constituye un lugar común en la Tierra, pero 
sería un auténtico milagro en Marte. Nuestros descendientes en Marte 
conocerán bien el valor de un pedazo de césped. Y si una brizna de 
hierba no tiene precio, ¿cuál es el valor de un ser humano? El 
revolucionario americano Tom Paine, al describir a sus 
contemporáneos, tuvo pensamientos como el que sigue: 


Los deseos que necesariamente acompañan el cultivo de un desierto 
produjeron entre ellos un estado social, cuyo cuidado había sido 
negligido hasta entonces por países largamente hostigados por las 
disputas e intrigas de sus gobiernos. En una situación así el hombre se 
convierte en lo que debería ser. Contempla a su especie... como grupo. 


Habiendo visto de primera mano una procesión de mundos estériles 
y desolados, sería lógico que nuestros descendientes en el espacio 
mimaran la vida. Habiendo también aprendido algo de la actuación de 
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nuestra especie en la Tierra, quizá deseen aplicar esas lecciones a otros 
mundos, a fin de ahorrar a las generaciones venideras un sufrimiento 
evitable que sus antepasados se vieron obligados a soportar, y hacer 
uso de nuestra experiencia y de nuestros errores en el momento de 
iniciar nuestra evolución abierta al espacio. 
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CAPÍTULO 20 
OSCURIDAD 


Lejos, ocultos a los ojos de la luz diurna, hay vigilantes en los cielos. 
EURÍPIDES, LOS bacantes (aprox. 406 a. J.C.) 


Cuando somos niños, tememos la oscuridad. En ella puede haber 
oculta cualquier cosa. Lo desconocido nos angustia. Irónicamente, 
nuestro destino es vivir en la oscuridad. Este inesperado 
descubrimiento de la ciencia tiene solamente unos tres siglos de 
antigúedad. Distanciémonos de la Tierra en cualquier dirección y — 
tras un flash inicial de azul y una espera algo más larga hasta que la 
luz del Sol se desvanece— nos encontraremos rodeados de negro, 
solamente salpicado aquí y allá por tenues y distantes estrellas. 

Incluso una vez alcanzada la edad adulta, la oscuridad sigue 
manteniendo su poder para asustarnos. Por ello, hay quien sostiene 
que no deberíamos insistir demasiado en averiguar quién más habita 
en esa oscuridad. «Mejor no saberlo», afirman. 

En la galaxia Vía Láctea hay cuatrocientos mil millones de estrellas. 
De entre esa inmensa multitud, ¿es posible que nuestro Sol, siendo tan 
vulgar, sea el único que posea un planeta habitado? Quizá el hecho de 
que se origine vida o inteligencia sea extraordinariamente improbable. 
O tal vez todo el tiempo estén surgiendo civilizaciones, pero se 
autoaniquilen tan pronto como tengan ocasión. 

Cabe también la posibilidad de que, diseminados por el espacio, 
orbitando otros soles, existan mundos parecidos al nuestro sobre los 
cuales haya seres que miren hacia arriba y se pregunten, como 
hacemos nosotros, quién más debe vivir en la oscuridad. ¿Es posible 
que la Vía Láctea esté repleta de vida y de inteligencia —mundos que 
llaman a otros mundos— y nosotros, en la Tierra, estemos viviendo el 
momento decisivo en que hemos decidido por vez primera escuchar 
esa llamada? 

Nuestra especie ha descubierto una forma de comunicarse a través 
de la oscuridad, de trascender distancias inmensas. No hay medio de 
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comunicación más rápido, más barato o que tenga mayor alcance. Se 
llama radio. 

Al cabo de miles de millones de años de evolución biológica —en su 
planeta y en el nuestro— una civilización extraterrestre no puede estar 
al mismo nivel tecnológico que la nuestra. Ha habido humanos 
durante más de veinte mil siglos, pero sólo hace un siglo que 
conocemos la radio. Si las civilizaciones extraterrestres están más 
atrasadas que nosotros, es probable que lo estén demasiado como para 
tener radio. Y si están más adelantadas que nosotros, lo estarán 
también mucho más. Pensemos en los avances tecnológicos que hemos 
conseguido en nuestro mundo durante los últimos siglos. Lo que a 
nosotros nos resulta tecnológicamente difícil o imposible, lo que nos 
parecería mágico, a ellos podría parecerles banal, de tan fácil. Podría 
ser que emplearan otros medios mucho más avanzados para 
comunicarse con sus semejantes, pero conocerían la radio como un 
modo de aproximación a civilizaciones emergidas recientemente. 
Incluso con un nivel tecnológico no más adelantado que el nuestro en 
sus estaciones de transmisión y recepción, hoy podríamos 
comunicarnos a través de gran parte de la galaxia. Ellos deberían ser 
capaces de llegar mucho más allá. 

Eso si es que existen. 

Pero nuestro temor a la oscuridad se subleva. La idea de la posible 
existencia de seres extraterrestres nos preocupa. Nos inventamos 
objeciones: 

«Es demasiado caro.» Pero, en su plena expresión tecnológica 
moderna, cuesta menos que un helicóptero de combate al año. 

«Nunca llegaremos a comprender lo que dicen.» Pero, dado que el 
mensaje se transmite por radio, nosotros y ellos debemos tener 
radiofísica, radioastronomía y radiotecnología en común. Las leyes de 
la Naturaleza son las mismas en todas partes; así pues, la misma 
ciencia proporciona un medio y un lenguaje de comunicación incluso 
entre especies de seres muy diferentes, siempre, claro está, que ambas 
dispongan de ciencia. Descifrar el mensaje, si tenemos la suerte de 
recibir alguno, puede ser mucho más fácil que captarlo. 

«Resultaría desmoralizante enterarnos de que nuestra ciencia está en un 
estadio primitivo.» Pero, con los criterios de los próximos siglos, al 
menos una parte de nuestra ciencia actual será considerada primitiva, 
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con extraterrestres o sin ellos. (Lo mismo ocurrirá con nuestras actuales 
política, ética, economía y religión.) Ir más allá de la ciencia actual 
constituye uno de los objetivos principales de la ciencia. Los 
estudiantes serios no suelen caer en la desesperación cuando, al pasar 
las páginas de un libro de texto, descubren que el autor conoce un 
tema que ellos todavía desconocen. Por lo general, los estudiantes se 
esfuerzan un poco, adquieren ese nuevo conocimiento y, siguiendo 
una antigua tradición humana, continúan pasando páginas. 

«A lo largo de toda la historia, las civilizaciones avanzadas han arruinado a 
otras civilizaciones que les iban ligeramente a la zaga.» Ciertamente. Pero 
los extraterrestres maléficos, si existen, no van a descubrir nuestra 
presencia por el mero hecho de que les estemos escuchando. Los 
programas de búsqueda se limitan a recibir, no envían. 

Sorprendentemente, a muchas personas, incluyendo los 
editorialistas del New York Times, los preocupa el hecho de que cuando 
los extraterrestres descubran dónde estamos, puedan venir aquí a 
comernos. Dejando aparte las profundas diferencias biológicas que 
deben de existir entre los hipotéticos alienígenas y nosotros, 
imaginemos que constituimos un manjar gastronómico interestelar. 
¿Por qué iban a molestarse en transportar multitud de humanos hasta 
los restaurantes extraterrestres? Los cargamentos serían enormes. ¿No 
sería mejor que se limitaran a robar unos cuantos humanos, 
determinaran nuestra secuencia de aminoácidos, o cualquiera que 
fuera el origen de nuestro sabroso sabor, y luego se dedicaran a 
sintetizar ese mismo producto alimenticio desde un buen principio? 

Por el momento, el debate sigue vivo. Actualmente, a una escala sin 
precedentes, estamos tratando de captar señales de radio de otras 
posibles civilizaciones en las profundidades del espacio. Hoy vive la 
primera generación de científicos que está interrogando a la oscuridad. 
Resulta también plausible que sea la última antes de establecer 
contacto, y éste, el último momento antes de que descubramos que 
alguien en la oscuridad nos está llamando. 

Este rastreo se denomina «Búsqueda de inteligencia extraterrestre» 
(Search for Extraterrestrial Intelligence, SETI). Permítanme describir hasta 
dónde hemos llegado. 

El primer programa SETI fue llevado a cabo por Frank Drake en el 
Observatorio Nacional de Radioastronomía de Greenbank, West 
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Virginia, en 1960. Estuvo escuchando durante dos semanas dos 
estrellas cercanas parecidas al Sol en una frecuencia determinada. 
(«Cercanas» es una manera muy relativa de expresarlo: la más cercana 
se encuentra a doce años luz de distancia.) 

Casi en el mismo momento en que Drake enfocó el radiotelescopio y 
puso en marcha el sistema, captó una señal muy fuerte. ¿Se trataba de 
un mensaje de seres extraterrestres? Luego ésta se esfumó. Si la señal 
desaparece, no se puede escrutar. No podemos determinar si, a causa 
de la rotación de la Tierra, se mueve con el cielo. Si no es repetible, no 
podemos averiguar casi nada de ella, podría tratarse de interferencias 
de radio terrestres o de un fallo de nuestro amplificador o detector... o 
de una señal alienígena. Los datos que no se repiten, 
independientemente de lo insigne que sea el científico que dé cuenta 
de los mismos, no sirven para gran cosa. 

Semanas más tarde, la señal fue detectada de nuevo. Resultó ser un 
avión militar transmitiendo en una frecuencia no autorizada. Drake 
informó de los resultados negativos que había obtenido. Pero en 
ciencia un resultado negativo no equivale a un fracaso. Su gran logro 
fue poner de manifiesto que la tecnología moderna sería plenamente 
capaz de captar señales de hipotéticas civilizaciones residentes en 
planetas de otras estrellas. 

Desde entonces ha habido una serie de intentos, a menudo 
aprovechando tiempo escatimado a otros programas de observación 
por radiotelescopio, y casi nunca durante más de unos pocos meses. Se 
ha producido alguna otra falsa alarma, en el estado de Ohio, en 
Arecibo, en Puerto Rico, en Francia, en Rusia y en otros lugares, pero 
nada aceptable para la comunidad científica mundial. 

Entretanto, la tecnología para la detección se ha ido abaratando; el 
grado de sensibilidad de la misma continúa mejorando; la 
respetabilidad científica del programa SETI ha ido en aumento; e 
incluso la NASA y el Congreso han perdido un poco el miedo a 
apoyarlo. No obstante, son posibles y necesarias diversas estrategias 
de búsqueda complementarias. Hace años que quedó claro que, si la 
tendencia continuaba, la tecnología que permitiría aplicar 
ampliamente el programa SETI acabaría estando al alcance incluso de 
organizaciones privadas (o de individuos con alto nivel de recursos) y, 
tarde o temprano, el gobierno se decidiría a apoyar un programa de 
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mayor importancia. Tras treinta años de trabajo, para algunos de 
nosotros ha sido más bien tarde que temprano. Pero por fin ha llegado 
el momento. 

La sociedad planetaria —una asociación sin ánimo de lucro que 
Bruce Murray, entonces director del JPL, y yo fundamos en 1980— está 
dedicada a la exploración planetaria y a la búsqueda de vida 
extraterrestre. Paul Horowitz, un físico de la Universidad de Harvard, 
había ideado una serie de importantes innovaciones para el SETI y 
estaba deseoso de probarlas. Si podíamos conseguir el dinero para 
ponerlo en marcha, pensamos que podríamos continuar apoyando el 
programa con donaciones de nuestros asociados. 

En 1983 Ann Druyan y yo sugerimos al director de cine Steven 
Spielberg que éste era un proyecto ideal para que él le concediera su 
apoyo. Rompiendo con la tradición de Hollywood, el cineasta había 
hecho dos películas de extraordinario éxito en las que transmitía la 
idea de que los seres extraterrestres no tenían por qué ser hostiles y 
peligrosos. Spielberg accedió gustoso. Con su apoyo inicial y a través 
de la Sociedad Planetaria, se puso en marcha el programa META. 

META es un acrónimo para Megachannel ExtraTerrestrial Assay 
(«Ensayo extraterrestre por megacanales»). La frecuencia única del 
primer sistema de Drake llegaba hasta los 8,4 millones. Pero cada 
canal, cada «estación», que sintonizamos posee una gama de 
frecuencias extraordinariamente ajustada. No existen procesos 
conocidos ahí fuera, entre las estrellas y las galaxias, capaces de 
generar «líneas» de radio tan definidas. Si captáramos algo que 
hubiera caído en un canal tan estrecho, tendría que ser, pensamos, un 
indicio de inteligencia y tecnología. 

Y lo que es más, la Tierra gira, lo cual significa que cualquier fuente 
de radio distante tendrá un movimiento aparente considerable, igual 
que la salida y la puesta de las estrellas. Al igual que el tono fijo de la 
bocina de un coche se vuelve más grave a medida que el vehículo se 
aleja, cualquier fuente de radio extraterrestre auténtica exhibirá una 
desviación fija en su frecuencia, debido a la rotación de la Tierra. En 
contraste, cualquier fuente de interferencias de radio en la superficie 
de la Tierra rotará a la misma velocidad que el receptor META. Las 
frecuencias de escucha del META se modifican continuamente para 
compensar la rotación de la Tierra, de tal modo que cualquier señal de 
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banda estrecha procedente del cielo aparecerá siempre en un canal 
único. En cambio, cualquier interferencia de radio aquí en la Tierra se 
pondrá en evidencia al pasarse a los canales adyacentes. 

El radiotelescopio META en Harvard, Massachusetts, tiene 26 
metros de diámetro. Cada día, a medida que la Tierra hace rotar el 
telescopio bajo el cielo, una hilera de estrellas más estrecha que la luna 
llena es barrida y examinada. Al día siguiente le toca el turno a la 
hilera de al lado. A lo largo de un año se observa todo el cielo del 
hemisferio norte y parte del del hemisferio sur. Un sistema idéntico, 
también esponsorizado por la Sociedad Planetaria, se halla en 
funcionamiento en las afueras de Buenos Aires, Argentina, con el 
objeto de examinar el cielo del hemisferio sur. De este modo, ambos 
sistemas META han venido explorando la totalidad del cielo. 

El radiotelescopio, gravitatoriamente pegado a la Tierra en rotación, 
contempla cada estrella durante dos minutos, A continuación pasa a la 
siguiente. 8,4 millones de canales suena a mucho, pero recordemos que 
cada canal es muy estrecho. Todos ellos juntos constituyen solamente 
unas pocas de entre las cien mil partes que componen el espectro de 
radio disponible. Así pues, tenemos que estacionar nuestros 8,4 
millones de canales en algún lugar del espectro de radio para cada año 
de observación, cerca de alguna frecuencia en la que una civilización 
alienígena, sin saber nada de nosotros, pudiera concluir de todos 
modos que estamos escuchando. 

El hidrógeno es, con mucho, el tipo de átomo más abundante en el 
universo. Se halla distribuido en nubes y en forma de gas difuso por 
todo el espacio interestelar. Cuando capta energía, libera una porción 
de la misma emitiendo ondas de radio en una frecuencia precisa de 
1420,405751768 megahertzios. (Un hertzio significa que la cresta y el 
valle de una onda llegan a nuestro instrumento de detección cada 
segundo. Por tanto, 1420 megahertzios equivalen a un billón 
cuatrocientos veinte mil millones de ondas por segundo, entrando en 
nuestro detector. Dado que la longitud de onda de la luz corresponde a 
la velocidad de la luz dividida por la frecuencia de la onda, 1420 
megahertzios corresponden a una longitud de onda de veintiún 
centímetros.) Los radioastrónomos de todos los puntos de la galaxia 
estarán estudiando el universo a 1420 megahertzios y serán capaces de 
anticipar que otros radioastrónomos, independientemente de lo 


307 


diferente que sea su apariencia física, harán lo mismo. 

Es como si alguien le dijera que la banda de frecuencias de su 
aparato de radio casero tiene solamente una estación, pero que nadie 
conoce su frecuencia. ¡Ah!, y otra cosa: el dial de frecuencias de su 
aparato, con su fino marcador de frecuencias que ajustamos girando 
un botón, resulta que alcanza desde la Tierra hasta la Luna. Buscar 
sistemáticamente a través de este amplísimo espectro de radio, girando 
pacientemente el botón, nos llevaría mucho tiempo. El problema es 
ajustar correctamente el dial desde el principio, seleccionar la 
frecuencia indicada. Si pudiéramos adivinar en qué frecuencias nos 
están transmitiendo los extraterrestres —las frecuencias «mágicas»—, 
entonces nos ahorraríamos mucho tiempo y problemas. Éstas son la 
clase de cuestiones que escuchamos primero, como había hecho Drake, 
en frecuencias cercanas a los 1420 megahertzios, la frecuencia 
«mágica» del hidrógeno. 

Horowitz y yo hemos publicado resultados detallados 
correspondientes a cinco años de búsqueda a plena dedicación con el 
proyecto META y dos años de seguimiento. No podemos afirmar que 
hayamos dado con una señal de seres extraterrestres. Pero sí 
encontramos algo enigmático, algo que, de vez en cuando, en 
momentos tranquilos, cuando pienso en ello me pone la carne de 
gallina: 

Naturalmente, hay un cierto nivel de fondo de ruidos de radio 
achacables a la Tierra: estaciones de radio y televisión, aviones, 
teléfonos portátiles, naves espaciales cercanas y distantes. Asimismo, 
como ocurre con todos los receptores de radio, cuanto más esperas, 
más probabilidades hay de que se produzca una fluctuación casual del 
aparato electrónico tan fuerte que pueda generar una falsa señal. Por 
ello solemos ignorar todo lo que no tenga mucho más volumen que el 
fondo. 

Cualquier señal fuerte de banda estrecha que permanezca en un 
único canal es tomada muy en serio. Cuando queda registrada en los 
datos, META comunica automáticamente a los operadores humanos 
que deben prestar atención a determinadas señales. En el transcurso de 
esos cinco años efectuamos unos sesenta billones de observaciones en 
diversas frecuencias, mientras examinábamos todo el cielo accesible. 
Unas pocas docenas de señales superaron el proceso de selección. Éstas 
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fueron sometidas a un mayor escrutinio y casi todas acabaron siendo 
rechazadas, por ejemplo, porque los microprocesadores detectores de 
fallos que examinan los microprocesadores detectores de señales han 
descubierto un error. 

Las señales que quedaron —las más firmes candidatas después de 
tres estudios del cielo— son once «acontecimientos». Satisfacen todos 
menos uno de nuestros criterios para ser declaradas señales 
alienígenas genuinas. Pero el criterio que falla es supremamente 
importante: la verificabilidad. Nunca hemos podido volver a detectar 
ninguna de esas señales. Miramos de nuevo a esa parte del cielo al 
cabo de tres minutos y ya no había nada. Miramos otra vez al día 
siguiente, y nada. La examinamos al cabo de un año, o de siete, y sigue 
sin haber nada. 

Parece improbable que cada señal que recibimos de una civilización 
extraterrestre se apague al cabo de dos minutos de empezar a 
escucharla, para no repetirse jamás. (¿Cómo podrían saber ellos que los 
estamos escuchando?) Pero es posible que sea un efecto del parpadeo. 
Las estrellas parpadean porque hay masas de aire turbulento que se 
interponen en la línea visual entre la estrella y nosotros. En ocasiones 
esas masas de aire actúan como lentes y hacen que los rayos de luz de 
una determinada estrella converjan un poco, haciéndola 
momentáneamente más brillante. De modo similar, las fuentes de 
radio astronómicas pueden parpadear, debido a nubes de gas cargado 
eléctricamente (o «ionizado») que se mueven en el vasto vacío 
interestelar. Eso es algo que observamos de forma rutinaria en el caso 
de los pulsares. 

Imaginemos una señal de radio que se halla levemente por debajo de 
la fuerza que, de otro modo, detectaríamos en la Tierra. En algún 
momento y por casualidad la señal se concentra temporalmente, se 
amplifica y entra en la franja de detectabilidad de nuestros 
radiotelescopios. Lo interesante es que las duraciones de estos 
abrillantamientos, que han podido deducirse gracias a la física del gas 
interestelar, son de unos pocos minutos, y la probabilidad de que 
podamos captar de nuevo la señal es reducida. Realmente, tendríamos 
que estar enfocando permanentemente esas coordenadas en el cielo, 
observándolas durante meses. 

A pesar de que ninguna de esas señales se repite, se da un hecho 
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adicional al respecto que me provoca un escalofrío: ocho de las once 
mejores candidatas se encuentran dentro o cerca del plano de la 
galaxia Vía Láctea. Las cinco más fuertes fueron localizadas en las 
constelaciones Casiopea, Monoceros, Hidra y dos en la de Sagitario, 
aproximadamente en dirección al centro de la galaxia. La Vía Láctea es 
un cúmulo de gas, polvo y estrellas en forma de disco plano. El hecho 
de que sea plana explica que la veamos como una banda de luz difusa 
a través del cielo nocturno. Es allí donde residen casi todas las estrellas 
de nuestra galaxia. Si nuestras señales candidatas fueran en realidad 
interferencias de radio de la Tierra o algún fallo que hubiera pasado 
inadvertido en la electrónica de detección, no las veríamos 
preferentemente cuando enfocamos hacia la Vía Láctea. 

Aunque quizá fuimos víctimas de un funcionamiento especialmente 
desafortunado y engañoso de la estadística. La probabilidad de que 
esta correlación con el plano de la galaxia sea meramente atribuible a la 
casualidad es menor de un 0,5%. Imaginemos un mapa del cielo del 
tamaño de una pared que abarque desde la estrella del Norte en su 
parte más superior hasta las estrellas más tenues hacia las que apunta 
el polo sur de la Tierra en la parte más inferior. Serpenteando a través 
del mapa aparecen las irregulares fronteras de la Vía Láctea. Ahora 
supongamos que nos vendan los ojos y nos piden que lancemos cinco 
dardos al azar sobre el mapa (con una gran parte del cielo del 
hemisferio sur, inaccesible desde Massachusetts, declarada fuera de los 
límites). Deberíamos lanzar los cinco dardos más de doscientas veces 
para que, por casualidad, consiguiéramos que cayeran tan juntos 
dentro del área de la Vía Láctea como lo hicieron las cinco señales más 
fuertes captadas por el programa META. No obstante, en ausencia de 
señales repetibles, no hay manera de que podamos concluir que, 
efectivamente, hemos tropezado con inteligencia extraterrestre. 

O quizá los eventos que hemos hallado son causados por algún 
nuevo tipo de fenómeno astrofísico, algo en lo que nadie ha reparado 
hasta ahora y por lo cual, no civilizaciones, sino estrellas o nubes de 
gas (o alguna otra cosa) que se encuentran en el plano de la Vía Láctea 
emiten fuertes señales en bandas de frecuencia desconcertantemente 
estrechas. 

Pero permitámonos un momento de extravagante especulación. 
Imaginemos que todos los acontecimientos seleccionados son debidos, 
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en efecto, a radiofaros de otras civilizaciones. En ese caso, podemos 
estimar —a partir del poco tiempo que hemos invertido en observar 
cada porción del cielo— cuántos transmisores hay en toda la Vía 
Láctea. La respuesta es que hay una cifra cercana al millón. Si 
estuvieran diseminados al azar por el espacio, el más cercano estaría a 
unos cuantos cientos de años luz de distancia, demasiado lejos para 
que ellos hubieran podido captar nuestras señales de televisión o de 
radar. Durante unos cuantos siglos más, ellos seguirían sin saber que 
en la Tierra ha emergido una civilización tecnológica. La galaxia estaría 
palpitando de vida y de inteligencia, pero —a menos que estuvieran 
explorando febrilmente un ingente número de oscuros sistemas 
estelares— se hallarían completamente in albis acerca de lo que ha 
venido ocurriendo últimamente por aquí. Dentro de unos cuantos 
siglos, cuando se enteren de nuestra presencia, las cosas pueden 
ponerse muy interesantes. Afortunadamente, tendremos muchas 
generaciones para prepararnos. 

Si, por el contrario, ninguna de nuestras señales candidatas es un 
auténtico radiofaro alienígena, entonces nos vemos forzados a extraer 
la conclusión de que hay muy pocas civilizaciones transmitiendo, 
quizá ninguna, al menos en nuestras frecuencias mágicas y lo 
suficientemente fuerte como para que podamos captarlo. 

Consideremos una civilización como la nuestra, pero que ha 
dedicado toda su energía disponible (alrededor de un billón de vatios) 
a transmitir una señal de radiofaro en una de nuestras frecuencias 
mágicas y en todas direcciones en el espacio. En ese caso, los 
resultados del programa META implicarían que no hay civilizaciones 
así en un espacio de veinticinco años luz, un volumen que abarcaría 
unas doce estrellas semejantes al Sol. No se trata pues de un límite 
muy estricto. Si, en cambio, esa civilización estuviera transmitiendo 
directamente hacia nuestra posición en el espacio, empleando una 
antena no más avanzada que la del observatorio de Arecibo, entonces 
si META no ha encontrado nada, cabe concluir que no hay 
civilizaciones así en ninguna parte de la Vía Láctea, de entre 
cuatrocientos mil millones de estrellas, ni una sola. Pero incluso 
asumiendo que quisieran, ¿cómo sabrían transmitir en nuestra 
dirección? 

Consideremos ahora, en el extremo tecnológico opuesto, una 


civilización muy avanzada transmitiendo pródigamente en todas 
direcciones con un nivel de energía diez billones de veces mayor (10 
elevado a la 26 vatios, toda la energía liberada por una estrella como el 
Sol). Entonces, si los resultados del programa META son negativos, 
podemos concluir no solamente que no existen civilizaciones así en la 
Vía Láctea, sino que no hay ninguna en un área de setenta millones de 
años luz, ni en la M 31, la galaxia más cercana semejante a la nuestra, 
ni en la M 33, o el Sistema Fornax, ni en la M 81, o la nebulosa 
Torbellino, ni en Centaurus A, ni en el cúmulo de galaxias Virgo, ni en 
las galaxias Seifert más cercanas; no hay ninguna civilización 
inteligente entre los cien billones de estrellas de las miles de galaxias 
cercanas. Herida de muerte o no, la noción geocéntrica despierta de 
nuevo. 

Naturalmente, podría ser un indicio, no de inteligencia, sino de 
supina estupidez dilapidar tanta energía en la comunicación 
interestelar (o intergaláctica). Quizá tengan buenas razones para no 
estar interesados en dar la bienvenida a todo el que llegue de fuera. O 
puede que les tengan sin cuidado las civilizaciones tan atrasadas como 
la nuestra. Pero aun así, ¿es posible que en cien billones de estrellas no 
haya una sola civilización transmitiendo con esa potencia energética, 
en esa frecuencia precisa? Si los resultados del programa META son 
negativos, hemos establecido un límite ilustrativo, pero no tenemos 
manera de saber si tiene relación con la abundancia de civilizaciones 
muy avanzadas o con su estrategia de comunicación. Aunque el 
programa META no haya encontrado nada, un amplio término medio 
permanece abierto, de numerosas civilizaciones más avanzadas que la 
nuestra y transmitiendo de modo omnidireccional en frecuencias 
mágicas. Todavía no tenemos noticia de su existencia. 

El 12 de octubre de 1992 —para bien o para mal, fecha del 
quingentésimo aniversario del «descubrimiento» de América por 
Cristóbal Colón— la NASA puso en marcha su nuevo programa SETI. 
A través de un radiotelescopio ubicado en el desierto de Mojave se 
inició una búsqueda que pretendía cubrir sistemáticamente todo el 
cielo, como el META, sin efectuar presuposiciones sobre qué estrellas 
podían presentar un mayor índice de probabilidad, pero expandiendo 
en gran medida la cobertura de frecuencias. En el observatorio de 
Arecibo se inició un estudio de la NASA, con mayor grado de 
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sensibilidad, que se concentraba en prometedores sistemas estelares 
cercanos. Una vez alcanzado el nivel de plena operatividad, estos 
sondeos de la NASA habrían sido capaces de detectar señales mucho 
más débiles que el programa META, así como de buscar tipos de 
señales a las que el META no tenía acceso. 

La experiencia del programa META revela un grueso de 
interferencias de fondo estáticas y de radio. La rápida reobservación y 
confirmación de la señal —especialmente en otros radiotelescopios 
independientes— es la clave para estar seguros. Horowitz y yo dimos a 
los científicos de la NASA las coordenadas de los fugaces y 
enigmáticos acontecimientos captados por nosotros. Tal vez ellos 
fueran capaces de confirmar y clarificar nuestros resultados. El 
programa de la NASA estaba desarrollando además nuevas 
tecnologías, estimulando ideas y cautivando a los niños en las escuelas. 
A los ojos de muchas personas valía la pena gastar los diez millones de 
dólares anuales que se estaban invirtiendo en el proyecto. Pero casi 
exactamente un año después de ser autorizado, el Congreso 
«desenchufó» el programa SETI de la NASA. Salía demasiado caro, 
según se dijo. No obstante, el presupuesto de defensa de Estados 
Unidos para la época posguerra fría era unas treinta mil veces mayor. 

El principal argumento del oponente más importante al programa 
SETI —el senador Richard Bryan, de Nevada— fue el siguiente (del 
Registro del Congreso correspondiente al 22 de Septiembre de 1993): 


Hasta ahora, el programa SETI de la NASA no ha encontrado nada. 
En realidad, todas las décadas de investigación SETI no han logrado 
dar con indicios confirmables de vida extraterrestre. 

Incluso con la versión SETI actual de la NASA, no creo que muchos 
de sus científicos estuvieran dispuestos a garantizar que tenemos 
posibilidades de ver resultados tangibles en un futuro (previsible)... 

La investigación científica raras veces, por no decir nunca, ofrece 
garantías de éxito —y yo lo comprendo—, y el verdadero alcance de 
los beneficios de este tipo de investigaciones suele desconocerse hasta 
muy entrado el proceso. Y acepto eso también. 

Sin embargo, en el caso del programa SETI las posibilidades de 
éxito son tan remotas y los potenciales beneficios tan limitados, que 
existe escasa justificación para invertir doce millones de dólares de los 
contribuyentes en este programa. 
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Pero ¿cómo podemos «garantizar», antes de descubrir inteligencia 
extraterrestre, que vamos a dar con ella? Y, por otra parte, ¿cómo 
podemos saber que las probabilidades de éxito son «remotas»? Y si 
encontráramos inteligencia extraterrestre, ¿pueden ser los beneficios 
realmente «tan limitados»? Como sucede en todas las grandes 
aventuras de exploración, no sabemos lo que vamos a encontrar, ni 
tampoco la probabilidad que tenemos de dar con ello. Si lo 
supiéramos, ya no sería necesario que buscáramos. 

El SETI es uno de esos programas de investigación que irritan a los 
que persiguen siempre unas tasas coste/ beneficios bien definidas. Si va 
a encontrarse realmente inteligencia extraterrestre, cuánto tiempo será 
necesario para ello y cuánto va a costar en términos económicos son 
factores que desconocemos. Los beneficios podrían ser enormes, pero 
ni siquiera de eso podemos estar seguros. Naturalmente, sería una 
temeridad invertir una fracción mayor del tesoro nacional en aventuras 
de este tipo, pero me pregunto si las civilizaciones no podrían ser 
calibradas por el hecho de si prestan alguna atención a intentar 
solucionar las grandes cuestiones. 

A pesar de estos reveses, un esforzado grupo de científicos e 
ingenieros, concentrados en el Instituto SETI en Palo Alto, California, 
ha decidido seguir adelante, con la participación del gobierno o sin 
ella. La NASA ha dado su permiso para emplear los equipos que ya 
habían sido pagados; los capitanes de la industria electrónica han 
donado unos cuantos millones de dólares; al menos está disponible un 
radiotelescopio apropiado y las fases iniciales de éste, el más grande de 
los programas SETI, están en marcha. Si es capaz de demostrar que se 
puede llevar a cabo un estudio útil del cielo sin ser inundados por 
ruidos de fondo —y especialmente si, como parece probable después 
de la experiencia META, existen señales candidatas sin explicación 
plausible— quizá el Congreso cambie de opinión una vez más y 
subvencione el proyecto. 

Entretanto, Paul Horowitz ha sacado un nuevo programa — distinto 
del META y de lo que estaba haciendo la NASA— denominado BETA. 
BETA equivale a «Billion-channel ExtraTerrestrial Assay» («Ensayo 
extraterrestre de los mil millones de canales»). Combina la sensibilidad 
de la banda estrecha con la amplia cobertura de frecuencias y una 
ingeniosa manera de verificar señales en cuanto son detectadas. Si la 
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Sociedad Planetaria consigue encontrar apoyo adicional, este sistema 
—mucho más barato que el anterior programa de la NASA— estará 
pronto en el aire. 

¿Me gustaría creer que con el META hemos interceptado 
transmisiones de otras civilizaciones ahí fuera, en la oscuridad, 
diseminadas por la inmensidad de la galaxia Vía Láctea? Sin duda 
alguna. Después de décadas de reflexión y estudio de este problema, 
naturalmente me encantaría. Un descubrimiento como ése sería 
emocionante para mí. Lo cambiaría todo. Tendríamos noticia de otros 
seres, independientemente evolucionados durante miles de millones 
de años, que tal vez contemplaran el universo de un modo muy 
distinto, quizá más ingenioso y, ciertamente, nada humano. ¿Cuántas 
cosas saben que nosotros desconocemos? 

Para mí, la ausencia de señales, el hecho de que nadie nos esté 
llamando, constituye una perspectiva muy deprimente. «El silencio 
completo —dijo Jean-Jacques Rousseau en un contexto distinto — 
induce a la melancolía; es una imagen de la muerte.» Pero yo estoy de 
acuerdo con Henry David Thoreau: «¿Por qué habríamos de sentirnos 
solos? ¿Acaso no se encuentra nuestro planeta en la Vía Láctea?» 

Darnos cuenta de que existen otros seres y que, tal como requiere el 
proceso evolutivo, deben ser muy diferentes de nosotros, comportaría 
una implicación impresionante: sean cuales sean las diferencias que 
nos dividen aquí en la Tierra, son del todo triviales comparadas con las 
diferencias entre cualquiera de nosotros y cualquiera de ellos. Tal vez 
no sea más que una conjetura aventurada, pero el descubrimiento de 
inteligencia extraterrestre podría jugar un papel importante en la 
unificación de nuestro litigante y dividido planeta. Sería la última de 
las grandes degradaciones, un rito de transición para nuestra especie y 
un acontecimiento que transformaría la antigua búsqueda de nuestro 
lugar en el universo. 

En nuestra fascinación por el SETI, podríamos sentirnos tentados de 
sucumbir a las creencias; pero eso sería autoindulgente e imprudente. 
¿Debemos renunciar a nuestro escepticismo solamente frente a 
evidencias sólidas como la roca? La ciencia exige una cierta tolerancia 
frente a la ambigúedad. Cuando nos sentimos ignorantes nos negamos 
a creer. Cualquier molestia que pueda generar la incertidumbre sirve a 
un propósito más elevado: nos conduce a acumular mejores datos. En 
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esta actitud reside la diferencia entre la ciencia y tantas otras cosas. La 
ciencia ofrece pocas emociones baratas. Los criterios de la evidencia 
son rigurosos. Pero, si los seguimos, nos permiten ver muy lejos, 
siendo incluso capaces de iluminar una profunda oscuridad. 
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CAPÍTULO 21 
HACIA EL CIELO! 


La escalera del cielo ha sido desplegada para él, para que pueda 
ascender por ella hasta el cielo. Oh dioses, colocad vuestros brazos 
bajo el rey: levantadle, izadle hacia el cielo. 

¡Hacia el cielo! ¡Hacia el cielo! 

Himno a un faraón muerto (Egipto, aprox. 2600 a. J.C.) 


Cuando mis abuelos eran niños, la luz eléctrica, el coche, el avión y 
la radio eran avances tecnológicos asombrosos, las maravillas de la 
época. Sobre ellos se escuchaban historias alucinantes, pero no había ni 
un solo ejemplar en aquel pequeño pueblo del Imperio austrohúngaro, 
a orillas del río Bug. Pero en esa misma época, hacia fines del siglo 
pasado, hubo dos hombres que previeron otras invenciones mucho 
más ambiciosas, Konstantin Tsiolkovsky, el teórico, un maestro de 
escuela al borde de la sordera, oriundo del lóbrego pueblo ruso de 
Kaluga, y Robert Goddard, el ingeniero, profesor en un college 
americano casi igual de lóbrego, del estado de Massachusetts. Los dos 
soñaban en utilizar cohetes para viajar a los planetas y a las estrellas. 
Paso a paso fueron desarrollando los principios físicos fundamentales 
y muchos de los detalles relacionados con su sueño. Sus máquinas 
fueron tomando forma paulatinamente. A la larga, su sueño se 
revelaría contagioso. 

En su época, la idea de estos pioneros fue considerada vergonzosa, 
un síntoma claro de algún oscuro trastorno mental. Goddard se 
encontró con que el mero hecho de mencionar un viaje a otros mundos 
le dejaba en ridículo, y no se atrevió a publicar, ni siquiera a exponer 
en público, su visión a largo plazo de los vuelos con destino a las 
estrellas. Cuando eran adolescentes, ambos tuvieron visiones 
epifanales sobre vuelos espaciales, visiones que ya nunca los 
abandonarían. «Todavía tengo sueños en los que surco el cielo en mi 
máquina, con rumbo a las estrellas —escribió Tsiolkovsky en el 
ecuador de su vida—. Resulta difícil trabajar siempre solo durante 
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tantos años, en condiciones adversas, sin una chispa de esperanza y sin 
ninguna ayuda.» Muchos de sus contemporáneos pensaban realmente 
que estaba loco. Los que «sabían más» de física que Tsiolkovsky y 
Goddard —incluyendo a The New York Times en un descalificador 
artículo editorial del que no se retractaría hasta los albores de la misión 
del Apolo 11— insistieron en que los cohetes no funcionarían en el 
vacío, que la Luna y los planetas quedarían eternamente fuera del 
alcance de los seres humanos. 

Una generación más tarde, inspirado por Tsiolkovsky y Goddard, 
Wernher von Braun construía el primer cohete capaz de llegar a los 
bordes del espacio, el V-2. Pero, en una de esas ironías de las que el 
siglo XX está repleto, Von Braun lo llevó a cabo por encargo de los 
nazis, como un instrumento para la matanza indiscriminada de civiles, 
como un «arma al servicio de la venganza» en poder de Hitler, con las 
fábricas de cohetes movidas por mano de obra sometida a la 
esclavitud, exigiendo la construcción de cada cohete indecibles 
sufrimientos humanos, y con el propio Von Braun convertido en oficial 
de las SS. «Teníamos la Luna por objetivo, pero en su lugar alcanzamos 
Londres», bromeaba sin inmutarse. 

Una generación más tarde, basándonos en el trabajo de Tsiolkovsky 
y Goddard y superando el genio de Von Braun, conseguimos llegar al 
espacio, circunnavegar silenciosamente la Tierra y pisar la antigua y 
desolada superficie lunar. Nuestras máquinas —cada vez más 
competentes y autónomas— se han extendido por el sistema solar, 
descubriendo nuevos mundos, examinándolos a conciencia, buscando 
vida en ellos y comparándolos con la Tierra. 

Ésa es una de las razones por las que, en una perspectiva 
astronómica amplia, hay algo de realmente trascendental en el 
«ahora», que podemos definir como los pocos siglos centrados en el 
año en que el lector está leyendo este libro. Y hay todavía una segunda 
razón: es la primera vez en la historia de nuestro planeta en que una 
especie se ha convertido en un peligro para sí misma y para un enorme 
número de otras especies, a consecuencia de sus propias acciones 
voluntarias. Recordemos cómo: 

e Hemos estado quemando carburantes fósiles durante cientos de 

miles de años. Para 1960 éramos tantos los que quemábamos 
madera, carbón, aceite y gas natural, y a tan gran escala, que los 
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científicos empezaron a preocuparse por el creciente efecto 
invernadero; los peligros de un calentamiento global comenzaron 
a filtrarse lentamente en la conciencia pública. 

Los CFC fueron inventados en las décadas de los veinte y los 
treinta; en 1974 se descubrió que atacaban la capa protectora de 
ozono. Quince años más tarde entraba en vigor, a escala mundial, 
la prohibición de producirlos. 

Las armas nucleares fueron inventadas en 1945. Hasta 1983 no se 
comprendieron las consecuencias globales de una hipotética 
guerra termonuclear. Hacia 1992 se inició el desmantelamiento de 
grandes cantidades de cabezas nucleares. 

El primer asteroide se descubrió en 1801. Propuestas más o menos 
serias para desplazarlos de un lugar a otro han sido lanzadas 
desde 1980. El reconocimiento del potencial peligro que encierra la 
tecnología de desvío de asteroides se produjo poco después. 

La guerra biológica nos ha acompañado durante siglos, pero su 
letal emparejamiento con la biología molecular es bastante 
reciente. 

Nosotros, los humanos, hemos precipitado ya la extinción de 
especies a una escala sin precedentes desde el final del periodo 
cretáceo. Pero la magnitud de estas extinciones no se ha puesto de 
manifiesto hasta esta última década, al igual que la creciente 
posibilidad de que, en nuestra ignorancia de las interrelaciones de 
la vida en la Tierra, podamos estar poniendo en peligro nuestro 
propio futuro. 

Fijémonos en las fechas de esta lista y consideremos la profusión 
de nuevas tecnologías que se están desarrollando en la actualidad. 
¿No es probable que queden todavía por descubrir otros peligros 
producto de nuestras propias acciones, algunos de ellos quizá aún 
más graves? 

En el embarullado campo de los desacreditados chauvinismos 


autocongratulatorios, solamente hay uno que parece sostenerse, un 
aspecto en el que «somos especiales: a causa de nuestras acciones O 
inacciones y del uso indebido de nuestra tecnología, vivimos en un 
momento extraordinario, al menos para la Tierra; es la primera vez que 
una especie se ha vuelto capaz de autodestruirse. Pero también es la 
primera vez, recordémoslo, que una especie se ha vuelto capaz de 
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viajar a los planetas y a las estrellas. Ambos acontecimientos, que ha 
hecho posibles la misma tecnología, coinciden en el tiempo, unos pocos 
siglos en la historia de un planeta de 4500 millones de años de 
antigúedad. Si nos dejaran caer en la Tierra al azar, en algún momento 
del pasado o del futuro, las posibilidades de llegar en este momento 
crítico serían inferiores a uno entre diez millones. Nuestro poder de 
influencia sobre el futuro es elevado en este preciso momento. 

Podría tratarse de una progresión corriente, que podría tener lugar 
en muchos mundos: un planeta recién formado gira plácidamente 
alrededor de su estrella; la vida emerge con lentitud; una procesión 
calidoscópica de criaturas va evolucionando, surge la inteligencia, que, 
al menos hasta cierto punto, confiere un enorme valor de 
supervivencia; y entonces se inventa la tecnología. Se empieza a 
comprender que hay cosas tales como las leyes de la Naturaleza, que 
estas leyes pueden revelarse por la vía del experimento y que el 
conocimiento de las mismas puede emplearse tanto para salvar como 
para eliminar vidas, ambas cosas a una escala sin precedentes. La 
ciencia, reconocen, garantiza inmensos poderes. En un abrir y cerrar de 
ojos crean dispositivos que pueden alterar el mundo. Algunas 
civilizaciones planetarias encuentran el camino, establecen límites 
sobre lo que se puede y lo que no se debe hacer, y logran superar con 
éxito la época de los peligros. Otras, menos afortunadas o prudentes, 
perecen en el intento. 

Dado que, a largo plazo, cualquier sociedad planetaria se verá 
amenazada por impactos procedentes del espacio, toda civilización 
superviviente está obligada a abordar la navegación espacial, no por 
ahínco exploratorio o romántico, sino por la razón más práctica 
imaginable: permanecer vivos. Y una vez ahí fuera en el espacio 
durante siglos y milenios, moviendo pequeños mundos de un lugar a 
otro y practicando la ingeniería planetaria, nuestra especie se habrá 
alejado de su cuna. Si es que existen, muchas otras civilizaciones 
acabarán aventurándose lejos de casa. 

¿Le quedarían ganas a una civilización planetaria que ha 
sobrevivido a su adolescencia para animar a otras a que desarrollaran 
sus tecnologías emergentes? Quizá efectuaran un esfuerzo especial 
para transmitir noticias de su existencia, para difundir el triunfante 
anuncio de que es posible evitar la autoaniquilación. ¿O tal vez fueran 
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muy cautos, al principio? Habiendo evitado catástrofes provocadas por 
ellos mismos, puede que tuvieran miedo de dar a conocer su 
existencia, por temor a que alguna civilización exaltada, desconocida, 
ahí fuera en la oscuridad estuviera buscando un Lebensraum (hábitat) o 
babeando por suprimir a un potencial competidor. Ese podría ser un 
motivo que nos impulsara a explorar los sistemas estelares vecinos, 
pero con discreción. 

Tal vez se mantuvieran en silencio por otra razón: porque transmitir 
la existencia de una civilización avanzada podría propiciar que las 
civilizaciones emergentes no se esforzaran al máximo por 
salvaguardar su futuro, esperando que surgiera alguien de la 
oscuridad y los salvara de sí mismos. 

Se ha propuesto un método para estimar el grado de precariedad de 
nuestras circunstancias y, remarcablemente, sin dirigir en ningún 
sentido la naturaleza de los riesgos. J. Richard Gott III es un astrofísico 
de la Universidad de Princeton. Nos sugiere que adoptemos un 
principio copernicano generalizado, lo que en otra parte he descrito 
como el principio de la mediocridad. Existen muchas posibilidades de 
que no estemos viviendo una época verdaderamente extraordinaria. 
Apenas nadie la ha vivido nunca. Hay un elevado índice de 
probabilidades de que hayamos nacido, vivamos nuestros días y 
fallezcamos en algún punto de la amplísima gama media de la vida de 
nuestra especie (o civilización, o nación). Casi con seguridad, afirma 
Gott, no vivimos los comienzos ni el final. Así pues, si nuestra especie 
es muy joven, se deduce que es improbable que dure mucho, porque si 
hubiera de durar mucho, nosotros (y el resto de los que hoy vivimos) 
seríamos extraordinarios, al vivir, proporcionalmente hablando, tan 
cerca del principio. 

¿Cuál es entonces la proyectada longevidad de nuestra especie? Gott 
concluye, con el 97,5 % de seguridad, que los humanos no durarán más 
de ocho millones de años. Este es su límite superior, aproximadamente 
equivalente a la supervivencia media de muchas especies de 
mamíferos. En ese caso, nuestra tecnología ni perjudica ni ayuda. Pero 
el límite inferior de Gott, para el cual reivindica idéntico porcentaje de 
fiabilidad, es de sólo doce años. No apostaría cuarenta contra uno 
porque los seres humanos estemos todavía en este mundo para cuando 
los bebés actuales lleguen a la adolescencia. En la vida diaria hacemos 
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todo lo posible para no incurrir en riesgos tan grandes, para no subir a 
un avión, por ejemplo, que tenga una posibilidad entre cuarenta de 
estrellarse. Accederemos a someternos a una operación a la cual 
sobreviven el 95 % de los pacientes, solamente en el caso de que 
nuestra enfermedad presente una probabilidad superior al cinco por 
ciento de llevarnos a la tumba. Unas probabilidades solamente de 
cuarenta a uno de que nuestra especie sobreviva otros doce años 
representarían, de ser válida la predicción, una causa de suprema 
preocupación. Si Gott tiene razón, no sólo puede que nunca lleguemos 
a tener presencia entre las estrellas, sino que es muy probable que ni 
siquiera vivamos lo suficiente como para poner el pie en otro planeta. 

En mi opinión, este argumento tiene extraños visos de hipocondría. 
Sin saber nada sobre nuestra especie más que su edad, efectúa 
estimaciones numéricas, para las que reclama un elevado índice de 
fiabilidad, con respecto a sus perspectivas de futuro. ¿Cómo lo hace? 
Nosotros nos ponemos del lado de los ganadores. Los que ya estaban 
aquí tienen posibilidades de permanecer aquí. Los recién llegados 
tienden a desaparecer. La única presunción que resulta bastante 
plausible es la de que no hay nada especial en el momento en que 
investigamos la cuestión. ¿Entonces por qué resulta tan insatisfactorio 
el argumento? ¿Es simplemente que nos sentimos consternados por 
sus implicaciones? 

Una teoría del estilo del principio de mediocridad debe tener un 
grado de aplicabilidad muy amplio. Pero no somos tan ignorantes 
como para imaginar que todo es mediocre. Hay realmente algo especial 
en nuestro tiempo, no solamente el chauvinismo temporal que 
experimentan sin duda todos los que residen en una época 
determinada, sino algo, como he señalado anteriormente, claramente 
único y estrictamente relevante para las posibilidades de futuro de 
nuestra especie: es la primera vez que a) nuestra tecnología punta ha 
llegado al borde del precipicio de la autodestrucción, pero también es 
la primera vez que b) somos capaces de posponer o evitar la 
destrucción marchándonos a otro lugar, a alguna parte fuera de la 
Tierra. 

Estos dos cúmulos de capacidades, a y b, hacen que nuestro tiempo 
sea extraordinario de maneras directamente contradictorias que a 
refuerzan y b debilitan a la vez la argumentación de Gott. Desconozco 
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el modo de predecir si las nuevas tecnologías destructivas van a 
acelerar, más que las nuevas tecnologías espaciales a retrasar, la 
extinción de la raza humana. Pero como nunca hasta ahora habíamos 
inventado los medios para autoaniquilarnos y nunca hasta ahora 
habíamos desarrollado la tecnología para colonizar otros mundos, 
opino que disponemos de elementos definitivos para afirmar que 
nuestro tiempo es extraordinario, precisamente en el contexto de la 
argumentación de Gott. Si eso es verdad, se incrementa de forma 
significativa el margen de error en este tipo de estimaciones en relación 
con la longevidad futura. Lo peor es todavía peor y lo mejor aún mejor: 
nuestras perspectivas a corto plazo son más sombrías si cabe y —en 
caso de que sobrevivamos al corto plazo— nuestras posibilidades a 
largo plazo son todavía más brillantes de lo que Gott calcula. 

Pero el primer supuesto no es mayor causa de desesperación que el 
segundo lo es de complacencia. Nada nos obliga a desempeñar un 
papel de observadores pasivos, hundidos en el desánimo mientras 
nuestro destino se cumple inexorablemente. Si no podemos coger al 
destino por el cuello, quizá sí podamos desviarlo o suavizarlo, o bien 
escapar a él. 

Naturalmente, debemos mantener habitable nuestro planeta, y no en 
un ocioso plazo de siglos o milenios, sino con urgencia, en pocas 
décadas o incluso años. Ello implicará cambios en su gobierno, en la 
industria, en la ética, en la economía y en la religión. Nunca hemos 
hecho antes nada similar, y menos a escala global. Puede que nos 
resulte difícil. Tal vez las tecnologías peligrosas se encuentren ya 
demasiado extendidas. La corrupción puede haber penetrado en 
exceso. Demasiados líderes pueden haberse centrado en el corto plazo, 
ignorando las perspectivas a largo plazo. Puede que haya demasiados 
grupos étnicos, naciones y estados en conflicto como para que pueda 
instituirse el cambio global adecuado. Puede que seamos demasiado 
temerarios como para darnos cuenta de cuáles son los peligros reales o 
de que mucho de lo que escuchamos sobre ellos viene determinado por 
personas que tienen un interés consumado en reducir al mínimo 
cambios fundamentales. 

Pero los humanos también poseemos tradición en aplicar cambios 
sociales duraderos que casi todo el mundo creía imposibles. Desde 
nuestros tiempos primigenios hemos trabajado no sólo para nuestro 
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propio beneficio, sino también para el de nuestros hijos y nietos. Mis 
abuelos y mis padres lo hicieron por mí. A menudo, a pesar de nuestra 
diversidad, a pesar de los odios endémicos, nos hemos unido para 
hacer frente a un enemigo común. En nuestros días, parecemos mucho 
más dispuestos a reconocer los peligros que tenemos delante de lo que 
lo estábamos hace sólo una década. Las amenazas que hemos 
descubierto recientemente pesan sobre todos por igual. Nadie es capaz 
de decir lo que nos puede pasar. 

La luna estaba donde crecía el árbol de la inmortalidad según la 
antigua leyenda china. Al parecer, el árbol de la longevidad, si no de la 
inmortalidad, crece de verdad en otros mundos. Si estuviéramos 
presentes ahí, entre los planetas, si hubiera comunidades humanas 
autosufícientes en muchos mundos, nuestra especie quedaría a 
resguardo de catástrofes. La reducción del escudo absorbente de la luz 
ultravioleta en un mundo supondría un aviso para que se prestara 
especial atención al problema en otro. Un impacto cataclísmico contra 
un planeta dejaría probablemente intactos todos los demás. Cuantos 
más representantes de nuestra especie haya más allá de la Tierra, 
cuanto mayor sea la diversidad de mundos que habitemos, más 
variada será la ingeniería planetaria, más rica la gama de sociedades y 
valores, y más segura podrá sentirse la especie humana. 

Si creciéramos bajo tierra, en un mundo con una centésima de la 
gravedad de la Tierra en el que no vemos más que cielos negros a 
través de las portillas, tendríamos unas percepciones, intereses, 
prejuicios y predisposiciones muy distintos de los de una persona que 
habita en la superficie del planeta madre. Lo mismo nos sucedería si 
viviéramos en la superficie de Marte, dedicados al penoso esfuerzo de 
la terraformación, o en Venus, o en Titán. Esta estrategia — dividirnos 
en multitud de grupos reducidos y que se propagan, cada uno de ellos 
con aptitudes y preocupaciones diferentes, pero todos marcados por 
un orgullo local— ha sido empleada con profusión en el proceso de 
evolución de la vida sobre la Tierra y, en particular, por nuestros 
antepasados”. De hecho, puede ser clave para la comprensión de por 
qué los humanos somos como somos. 

Esta es la segunda de las justificaciones que faltaban para apoyar 
una presencia humana permanente en el espacio: mejorar nuestras 


* Véase Sombras de antepasados olvidados, por Cari Sagan y Ann Druyan, Planeta, Barcelona, 1993. 
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posibilidades de supervivencia, no solamente en referencia a las 
catástrofes que podemos prever, sino también a las que no son 
previsibles. Gott aduce también que el hecho de establecer 
comunidades humanas en otros mundos es nuestra mejor baza para 
ganar nuestra apuesta. 

Contratar esta póliza de seguros no ha de salimos demasiado caro, 
no a la escala a la que hacemos las cosas en la Tierra. Ni siquiera 
requeriría doblar los presupuestos espaciales de las naciones que se 
hallan actualmente en condiciones de viajar al espacio (presupuestos 
que, en todos los casos, suponen únicamente pequeñas fracciones de 
los destinados a defensa y de muchos desembolsos voluntarios que 
podrían considerarse marginales o incluso frívolos). Pronto podríamos 
estar estableciendo asentamientos humanos en asteroides cercanos a la 
Tierra y colocando bases en Marte. Sabemos cómo hacerlo, incluso con 
la tecnología actual, en un plazo inferior a una vida humana. Y la 
tecnología progresará con rapidez. Iremos mejorando en lo que se 
refiere a los vuelos espaciales. 

Un esfuerzo serio para mandar seres humanos a otros mundos es, en 
términos relativos, tan barato sobre una base anual que no puede 
suponer una competencia seria para las agendas sociales urgentes que 
tiene hoy planteadas la Tierra. Si elegimos ese camino, una tromba de 
imágenes de otros mundos lloverá sobre la Tierra a la velocidad de la 
luz. La realidad virtual hará accesible la aventura para los millones de 
individuos que se han quedado en casa. La participación indirecta será 
mucho más real que en cualquier otra época de exploración y 
descubrimientos. Y a cuantas más culturas y personas logre inspirar y 
estimular, más posibilidades tendrá de salir adelante. 

Pero podríamos preguntarnos qué derecho tenemos nosotros a 
habitar, alterar y conquistar otros mundos. Ésa sería una pregunta 
importante si hubiera alguien más viviendo en el sistema solar. No 
obstante, si no hay nadie más que nosotros, ¿por qué no vamos a tener 
derecho a colonizarlo? 

Naturalmente, nuestra exploración y colonización debería estar 
presidida en todo momento por el respeto a los entornos 
medioambientales planetarios y al conocimiento científico que 
encierran. Se trata de una cuestión de simple prudencia. Es evidente 
también que la exploración y los asentamientos deberían emprenderse 
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de manera equitativa y transnacional, por representantes de toda la 
especie humana. Nuestra pasada historia colonial no puede servirnos 
de ejemplo, pues esta vez no estaremos motivados por el oro, las 
especias, los esclavos o el afán de convertir a los paganos a la única fe 
verdadera, como lo estaban los exploradores europeos de los siglos XV 
y XVI. En realidad, ésta es una de las principales razones por las que 
estamos experimentando un progreso tan intermitente, tan a 
trompicones, de los programas espaciales tripulados de todas las 
naciones. 

A pesar de todos los provincialismos de los que me he quejado al 
principio de este libro, en este aspecto me considero un chauvinista 
humano sin excusa. Si hubiera otros seres vivos en este sistema solar, 
se verían acechados por un peligro inminente porque los humanos 
estaban al caer. En un caso así, incluso se me podría convencer de que 
salvaguardar nuestra especie conquistando otros mundos constituiría 
una equivocación, al menos en parte, dado el peligro que 
representaríamos para todos los demás. Pero, en la medida en que 
podemos asegurarlo, por lo menos hasta hoy, no hay más vida en este 
sistema solar, ni siquiera un triste microbio. Solamente hay vida en la 
Tierra. 

En tal caso, en beneficio de la vida terrestre, me atrevo a urgir a que, 
con pleno conocimiento de nuestras limitaciones, incrementemos 
ampliamente ¡nuestro conocimiento del sistema solar y nos 
dispongamos a colonizar otros mundos. 

Éstos son los argumentos prácticos que faltaban: salvaguardar la 
Tierra de impactos catastróficos de otro modo inevitables y compensar 
nuestra apuesta ¡por muchas otras amenazas, conocidas y 
desconocidas, para el entorno que nos da la vida. En ausencia de estos 
argumentos, quizá nos faltarían razones de peso para defender el 
hecho de mandar seres humanos a Marte y a otros lugares del espacio. 
Pero con ellos y con los argumentos colaterales relacionados con 
ciencia, educación, perspectiva y esperanza, opino que la cuestión es 
susceptible de ser defendida con convicción. Si está en juego nuestra 
supervivencia a largo plazo, tenemos la responsabilidad fundamental 
para con nuestra especie de aventurarnos hacia otros mundos. 

Marineros estancados en la calma chicha, sentimos la agitación de la 
brisa. 
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CAPÍTULO 22 
DE PUNTILLAS POR 


LA VÍA LÁCTEA 


Juro por la protección de los astros (un poderoso juramento, si supieras)... 
Corán, sura 56 

(siglo VII) 

Es evidente que resulta extraño dejar de habitar la Tierra, renunciar a 
unas costumbres que uno apenas ha tenido tiempo de aprender... 

RAINER MARÍA RILKE, «La primera elegía» 

(1923) 


La perspectiva de escalar al firmamento, de ascender al cielo, de 
alterar otros mundos para que sirvan a nuestros propósitos — 
independientemente de que llevemos buenas intenciones— dispara de 
inmediato la alarma: recordamos entonces la inclinación humana hacia 
el orgullo presuntuoso; nos viene a la memoria nuestra falibilidad y 
nuestros juicios errados cuando nos vemos confrontados con nuevas y 
poderosas tecnologías. Rememoramos la historia de la torre de Babel, 
un edificio «que debía llegar al cielo» y el temor de Dios a que nuestra 
especie «no encuentre restricciones en nada de lo que se haya 
propuesto hacer». 

Ahí está el salmo 15, que reivindica la filiación divina de los demás 
mundos: «Los cielos pertenecen al Señor, pero ha cedido la Tierra para 
los hijos del hombre.» O la versión de Platón del análogo griego de 
Babel, la leyenda de Otys y Ephialtes. Hubo unos mortales que «se 
atrevieron a subir al cielo». Los dioses se vieron ante la necesidad de 
tener que elegir. ¿Debían eliminar a esos advenedizos humanos «y 
aniquilar su raza enviándoles un rayo»? Por una parte, «eso significaría 
el fin de los sacrificios y de la devoción que les ofrecían los hombres», 
prebendas a las que ellos no deseaban renunciar. «Pero, por otra parte, 
los dioses no podían tolerar que tamaña insolencia quedara impune.» 

Sin embargo, si a largo plazo no tenemos otra alternativa, si nuestra 
elección está entre muchos mundos o ninguno, lo que necesitamos son 
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otro tipo de leyendas, leyendas que nos estimulen. Y de hecho existen. 
Muchas religiones, del hinduismo al cristianismo gnóstico, pasando 
por la doctrina mormona, postulan —por más impío que pueda 
sonar— que el objetivo del ser humano estriba en alcanzar la condición 
de dios. O bien consideremos una historia que aparece en el Talmud 
judío y que fue omitida en el libro del Génesis. (Se halla en indudable 
relación con el relato de la manzana, el árbol del conocimiento, el 
pecado original y la expulsión del Edén.) En el jardín del Paraíso, Dios 
dice a Eva y a Adán que ha dejado intencionadamente inacabado el 
universo. Será responsabilidad de los humanos, a lo largo de 
incontables generaciones, colaborar con Dios en un «glorioso» 
experimento, el de «concluir la Creación». 

Una responsabilidad de esa envergadura supone una carga pesada, 
especialmente para una especie tan débil e imperfecta como la nuestra, 
con una historia tan desdichada. Nada remotamente similar a la 
«conclusión» puede abordarse sin un nivel mucho mayor de 
conocimientos del que hoy poseemos. Pero tal vez si nuestra misma 
existencia corre peligro, nos veremos capaces de estar a la altura de ese 
desafío supremo. 

Aunque no empleó prácticamente ninguno de los argumentos del 
capítulo anterior, Robert Goddard intuyó que «debía emprenderse la 
navegación del espacio interplanetario para asegurar la continuidad de 
la raza». Konstantin Tsiolkovsky expresó una opinión similar: 


Existen incontables planetas, muchas Tierras isla... El hombre ocupa 
una de ellas. ¿Por qué no iba a aprovecharse de otras y del poder de 
innumerables soles?... Cuando el Sol haya agotado su energía, sería 
lógico abandonarlo y buscar otra estrella, recién alumbrada y en toda 
su plenitud. 


Y ello podrían emprenderlo antes, sugirió, mucho antes de que el Sol 
muera, «almas aventureras, en busca de mundos frescos por 
conquistar». 

No obstante, cuando reviso toda esta argumentación, me preocupa. 
¿Recuerda demasiado a Buck Rogers? ¿Acaso exige una confianza 
absurda en la tecnología futura? ¿Ignora mis propias advertencias 
acerca de la falibilidad humana? Lo que es seguro es que, a corto plazo, 
predispone en contra de las naciones tecnológicamente menos 
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desarrolladas. ¿No existen alternativas prácticas para evitar estos 
peligros latentes? 

Todos los ¡problemas medioambientales que nos hemos 
autoinfligido, todas nuestras armas de destrucción masiva son 
productos de la ciencia y la tecnología. Podríamos pensar quizá en 
retirarnos de la vía científica y tecnológica. Podríamos admitir que, 
sencillamente, esas herramientas queman demasiado para tocarlas. 
Podríamos optar por crear una sociedad más simple, en la que aunque 
seamos descuidados o cortos de miras, no nos sea posible alterar el 
medio ambiente a escala global o incluso regional. Podríamos 
retroceder hacia un nivel tecnológico mínimo, intensivo en el ámbito 
de la agricultura, con rigurosos controles sobre los nuevos 
conocimientos. Una teocracia autoritaria constituye un método 
probado para hacer cumplir los controles. 

Sin embargo, una cultura mundial de esas características es 
inestable, a largo plazo si no a corto, dada la velocidad de los avances 
tecnológicos. La propensión humana hacia el progreso, la envidia y la 
competencia latirán siempre en el subsuelo; tarde o temprano se 
aprovecharán las oportunidades para conseguir una ventaja local. A 
menos que se impongan severas restricciones sobre el pensamiento y la 
acción, en un tris estaremos de nuevo donde nos hallamos hoy. Una 
sociedad tan controlada debe garantizar enormes poderes a la élite que 
lleva a cabo el control, invitando al abuso flagrante y a una eventual 
rebelión. Es muy difícil —una vez conocidas las riquezas, comodidades 
y medicinas capaces de salvar vidas que ofrece la tecnología— ahogar 
el ingenio y la avidez humanos. Y mientras semejante involución de la 
civilización global, de ser posible, solucionaría previsiblemente el 
problema de la catástrofe tecnológica autoinfligida, nos dejaría por otra 
parte indefensos frente a eventuales impactos de asteroides y cometas. 

También podríamos imaginarnos retrocediendo mucho más atrás, 
hasta la sociedad de cazadores-recolectores, en la que viviríamos de los 
productos naturales de la tierra y abandonaríamos incluso la 
agricultura. La jabalina, el arco, las flechas y el fuego serían en ese caso 
toda la tecnología que necesitaríamos. Pero la Tierra podría mantener 
como mucho a unas pocas decenas de millones de cazadores- 
recolectores. ¿Cómo podríamos reducir la población hasta esos niveles 
sin instigar las mismas catástrofes que tratamos de evitar? Aparte de 


eso, apenas sabríamos vivir como cazadores-recolectores: hemos 
olvidado cómo era su cultura, sus habilidades, sus herramientas. 
Hemos acabado con casi todos los que quedaban y destruido gran 
parte del entorno que los sustentaba. Exceptuando una minúscula 
fracción de nosotros, posiblemente no seríamos capaces, aun 
asignándole la máxima prioridad, de volver atrás. Y de nuevo, aunque 
pudiéramos retroceder, quedaríamos indefensos ante la catástrofe del 
impacto que inexorablemente llegará. 

Las alternativas parecen más que crueles: son ineficaces. Muchos de 
los peligros a los que nos enfrentamos arrancan, efectivamente, de la 
ciencia y la tecnología, pero más concretamente porque nos hemos 
vuelto poderosos sin volvernos sensatos en la misma medida. Los 
poderes capaces de alterar el mundo que la tecnología ha puesto en 
nuestras manos requieren hoy un grado de consideración y previsión 
que nunca se nos había exigido con anterioridad. 

La ciencia ofrece dos caminos, está claro; sus productos pueden 
utilizarse para el bien y para el mal. Pero no hay vuelta atrás para la 
ciencia. Las primeras advertencias acerca de los peligros tecnológicos 
proceden también de la ciencia. Y las soluciones pueden muy bien 
exigir más de nosotros que un simple arreglo tecnológico. Muchas 
personas tendrán que adquirir cultura científica. Puede que tengamos 
que cambiar instituciones y comportamientos. Pero nuestros 
problemas, sea cual sea su origen, no pueden ser solventados 
prescindiendo de la ciencia. Tanto las tecnologías que nos amenazan 
como la eliminación de esas amenazas manan de la misma fuente. 
Ambas corren parejas. 

En cambio, con sociedades humanas establecidas en diversos 
mundos, nuestras perspectivas serían mucho más favorables. Nuestros 
valores estarían diversificados. Habríamos colocado nuestros huevos, 
casi literalmente, repartidos en varias cestas. Cada sociedad se sentiría 
inclinada a estar orgullosa de las virtudes de su mundo, de su 
ingeniería planetaria, de sus convenciones sociales, de sus 
predisposiciones hereditarias. Necesariamente, se cuidarían y 
exagerarían las diferencias culturales. Esa diversidad serviría como 
herramienta de supervivencia. 

Cuando los asentamientos fuera de la Tierra fueran más capaces de 
valerse por sí mismos, tendrían buenas razones para fomentar el 
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avance tecnológico, la abertura de miras y la aventura, aunque los que 
quedaran en la Tierra estuvieran obligados a ser cautelosos, a temer los 
nuevos conocimientos y a instituir controles sociales draconianos. Una 
vez asentadas las primeras comunidades autosuficientes en otros 
mundos, quizá los habitantes de la Tierra pudieran también relajarse 
un poco y volverse más alegres. Los humanos en el espacio 
proporcionarían a los de la Tierra una protección real contra 
excepcionales pero catastróficas colisiones de asteroides o cometas con 
trayectorias errantes. Naturalmente, por esa misma razón, los 
humanos residentes en el espacio dominarían en caso de alguna 
disputa seria con los de la Tierra. 

Las perspectivas de una época así contrastan enormemente con las 
predicciones que apuntan a que el progreso de la ciencia y la 
tecnología se encuentran actualmente cerca de un límite asintótico; que 
el arte, la literatura y la música nunca se acercarán, y mucho menos 
superarán, el apogeo que nuestra especie ha alcanzado ya en alguna 
ocasión, y que la vida política sobre la Tierra está a punto de cristalizar 
en un gobierno mundial de corte democrático liberal, estable como una 
roca, identificado, según Hegel, como «el final de la historia». Una 
expansión de estas características hacia el espacio contrasta también 
con una tendencia —distinta pero claramente perceptible en los 
últimos tiempos— hacia el autoritarismo, la censura, los conflictos 
étnicos y un profundo recelo ante la curiosidad y las ganas de 
aprender. En cambio, pienso que, después de una etapa de limpieza a 
fondo, la colonización del sistema solar presagia una era abierta a 
deslumbrantes avances de la ciencia y la tecnología, el florecimiento 
cultural, así como experimentos de gran alcance tanto ahí arriba, en el 
cielo, como aquí abajo, en nuestra organización social y de gobierno. 
En más de un contexto, la exploración del sistema solar y la toma de 
posiciones en otros mundos constituye, más que el final, el comienzo 
de la historia. 

Resulta imposible, al menos para nosotros, los seres humanos, 
adivinar el futuro, y todavía más con siglos de antelación. Nadie lo ha 
logrado nunca, al menos de forma coherente y detallada. Y, desde 
luego, yo no me considero capaz de hacerlo. Si he llegado, admito que 
con cierto azoramiento, tan lejos como lo he hecho hasta ahora en este 
libro, es porque estamos sólo empezando a reconocer los retos 
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verdaderamente sin precedentes que ha traído consigo nuestra 
tecnología. En mi opinión, estos desafíos tienen en ciertos casos 
implicaciones directas, algunas de las cuales he tratado de exponer con 
brevedad. También conllevan implicaciones menos directas, a mucho 
más largo plazo, de las que me siento aún menos seguro. Sin embargo, 
me gustaría exponerlas también a su consideración: 

Incluso cuando nuestros descendientes se hayan establecido en los 
asteroides cercanos a la Tierra, en Marte, así como en las lunas del 
sistema solar exterior y del Cinturón de cometas Kuiper, no estarán del 
todo seguros. A la larga, el Sol puede generar asombrosos estallidos de 
rayos X y ultravioletas; el sistema solar entrará en una de las enormes 
nubes interestelares cercanas que se hallan al acecho y los planetas se 
oscurecerán y enfriarán; una lluvia de letales cometas surgirá rugiendo 
de la Nube de Oort, amenazando las civilizaciones de muchos mundos 
adyacentes; nos daremos cuenta de que una estrella de las 
proximidades está a punto de convertirse en una supernova. En el 
largo plazo real, el Sol —de camino a convertirse en una estrella 
gigante roja— se irá haciendo más grande y brillante, el aire y el agua 
de la Tierra comenzarán a escaparse al espacio, el suelo se carbonizará, 
los océanos hervirán y se evaporarán, las rocas se vaporizarán y es 
posible, incluso, que nuestro planeta sea engullido por el Sol. 

Lejos de haber sido creado para nosotros, con el tiempo el sistema 
solar se volverá demasiado peligroso para nuestra especie. A la larga, 
tener todos los huevos guardados en una sola cesta estelar, 
independientemente de lo fiable que haya sido hasta ahora el sistema 
solar, puede resultar demasiado arriesgado. A largo plazo, pues, como 
supieron reconocer hace mucho tiempo Tsiolkovsky y Goddard, 
deberemos abandonar el sistema solar. 

Pero si eso es cierto por cuanto respecta a nosotros, ¿por qué no va a 
serlo para otros? Y si es cierto en lo que afecta a otros seres, ¿por qué 
no están aquí? Existen muchas respuestas posibles, incluyendo el 
punto de vista de que ya nos han visitado, si bien, lamentablemente, las 
evidencias que lo apoyan son prácticamente insignificantes. O puede 
que no haya nadie más ahí fuera, porque se destruyen a sí mismos, casi 
sin excepción, antes de alcanzar la facultad de volar al espacio 
interestelar; o porque, en una galaxia de cuatrocientos mil millones de 
soles, la nuestra es la primera civilización técnica. 
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Una explicación más plausible, pienso yo, emana del simple hecho 
de que el espacio es inmenso y las estrellas están separadas por 
enormes distancias. Aunque existieran civilizaciones mucho más 
antiguas y avanzadas que la nuestra —expandiéndose a partir de sus 
mundos de origen, remodelando nuevos mundos y prosiguiendo 
luego su camino hacia otras estrellas — sería improbable, según los 
cálculos realizados por William I. Newman, de UCLA, y yo mismo, 
que hubieran llegado aquí. Y dado que la velocidad de la luz es finita, 
las señales de TV y radar que deberían anunciarles que en un planeta 
del Sol ha surgido una civilización técnica, no los han alcanzado. 
Todavía. 

En caso de que las estimaciones optimistas tuvieran validez y una 
de entre cada millón de estrellas amparara a una civilización 
tecnológica cercana, y si todas ellas estuvieran esparcidas al azar por la 
galaxia Vía Láctea —si se cumplieran esas condiciones—, la más 
cercana, recordémoslo, estaría situada a unos cuantos cientos de años 
luz de distancia: lo más cerca, tal vez cien años luz, pero es más 
probable que estuviera a mil años luz, y, naturalmente, quizá no se 
encuentra en ninguna parte, independientemente de la distancia. 
Supongamos que la civilización más cercana sobre un planeta 
perteneciente a otra estrella se sitúa, por decir algo, a doscientos años 
luz. En ese caso, dentro de unos ciento cincuenta años empezarán a 
recibir nuestras débiles emisiones de televisión y radar de los años 
posteriores a la segunda guerra mundial. ¿Qué van a hacer con eso? A 
cada año que pase aumentará la intensidad de la señal, ésta se hará 
más interesante y tal vez más alarmante. Con el tiempo puede que se 
decidan a contestar: ya sea devolviendo un mensaje de radio o bien 
honrándonos con una visita. En ambos casos la respuesta se verá 
limitada, probablemente, por el valor finito de la velocidad de la luz. 
Con estos números tan descaradamente inciertos, la respuesta a 
nuestra llamada no intencionada a las profundidades del espacio, 
enviada a mitad del presente siglo, no nos llegará hasta los albores del 
año 2350. Si se encuentran aún más lejos, claro está, tardará más 
tiempo; y si lo están mucho más, todavía más. Existe la interesante 
posibilidad de que nuestra primera recepción de un mensaje 
procedente de una civilización extraterrestre, un mensaje 
expresamente dirigido a nosotros (no simplemente un boletín lanzado 
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al buen tuntún), se produzca en una época en la que estemos bien 
situados en muchos mundos de nuestro sistema solar, preparándonos 
ya para proseguir nuestra expansión. 

No obstante, con mensaje o sin él, tendremos motivos suficientes 
para continuar adelante, en busca de otros sistemas solares. O — 
todavía más seguro para nosotros en este imprevisible y violento 
sector de la galaxia— para separar a una porción de nuestra especie en 
hábitats autosuficientes en el espacio interestelar, lejos de los peligros 
que suponen las estrellas. Un futuro así iría evolucionando, según mi 
parecer, de forma natural, mediante pequeños incrementos, aun en 
ausencia de un claro objetivo de viaje interestelar: 

Por razones de seguridad, algunas comunidades podrían optar por 
romper sus vínculos con el resto de la Humanidad y seguir su camino 
sin influencias de otras sociedades, con códigos éticos distintos y otros 
imperativos tecnológicos. En una época en que los cometas y 
asteroides serían reposicionados de manera rutinaria, tendríamos la 
potestad de poblar un mundo pequeño y luego dejar que funcionara a 
su libre albedrío. En generaciones sucesivas, a medida que dicho 
mundo se fuera alejando, la Tierra iría cambiando para ellos de estrella 
brillante a pálido puntito y, al final, acabaría por desaparecer; el Sol se 
iría apagando hasta quedar en un punto vagamente amarillo, perdido 
entre otros miles. Los viajeros irían acercándose a la noche interestelar. 
Algunas de esas comunidades se contentarían tal vez con 
comunicaciones esporádicas por radio y por láser con sus mundos de 
origen. Otras, confiadas de la superioridad de sus propias 
posibilidades de supervivencia y precavidas ante la contaminación, 
intentarían quizá desaparecer. Puede que al final se perdiera todo 
contacto con ellos y su misma existencia quedara relegada al olvido. 

No obstante, los recursos de un asteroide o cometa son finitos, por 
grande que éste sea, y a la larga sería necesario buscarlos en otra parte, 
especialmente el agua, indispensable para beber, para el 
mantenimiento de una atmósfera respirable de oxígeno y para 
conseguir la energía necesaria para los reactores de fusión. Así pues, a 
largo plazo, estas comunidades deberían migrar de mundo en mundo 
sin demostrar una lealtad duradera a ninguno. Podríamos llamarlo 
«colonización» o también «toma de posiciones», aunque un observador 
menos escrupuloso tal vez lo describiera como explotación descarada 
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de los recursos de un pequeño mundo tras otro. Pero la Nube de 
cometas de Oort se compone de un billón de pequeños mundos. 

Viviendo en grupos pequeños, en un modesto mundo madrastra 
lejos del Sol, tendríamos muy presente que cada migaja de alimento y 
cada gota de agua que consumimos depende del funcionamiento 
ininterrumpido de una tecnología previsora, pero estas condiciones no 
son radicalmente distintas de aquellas a las que ya estamos 
acostumbrados. Extraer recursos del subsuelo y dar caza a los que 
transitan ante nosotros se nos antoja singularmente familiar, como un 
olvidado recuerdo de infancia: es, con unos cuantos cambios 
significativos, la estrategia de nuestros antepasados cazadores- 
recolectores. Durante el 999 % de la andadura del hombre sobre la 
Tierra hemos llevado este tipo de vida. A juzgar por la existencia de 
algunos de los últimos supervivientes cazadores-recolectores antes de 
que fueran engullidos por la civilización global de nuestros días, 
debimos de ser relativamente felices. Ese es el tipo de vida que nos 
forjó. Así pues, tras un breve experimento saldado con un éxito parcial 
podemos convertirnos en nómadas una vez más, más tecnológicos, eso 
sí, que la última vez, pero incluso en aquel entonces nuestra tecnología 
—los instrumentos de piedra y el fuego— fueron nuestra única baza 
para luchar contra la extinción. 

Si la salvación reside en el aislamiento y la lejanía, nuestros 
descendientes emigrarán a la larga hacia los cometas más exteriores de 
la Nube de Oort. Con un billón de núcleos cometarios, cada uno de 
ellos separado del siguiente por una distancia equiparable a la que 
media entre la Tierra y Marte, habrá mucho por hacer ahí fuera. 

Aunque no tengamos demasiada prisa, puede que para entonces 
seamos capaces de hacer que los mundos pequeños se muevan a 
mayor velocidad de lo que hoy conseguimos que lo haga una nave 
espacial. De ser así, nuestros descendientes acabarán por adelantar a 
las dos naves Voyager, lanzadas en el remoto siglo XX, antes de que 
éstas dejen atrás la Nube de Oort para adentrarse en el espacio 
interestelar. Tal vez decidan recuperar estas astronaves, auténticas 
reliquias del pasado. O quizá opten por permitir que prosigan su 
camino. 

El margen más exterior de la Nube de Oort del Sol se halla 
posiblemente a mitad de camino hasta la estrella más cercana. No 


337 


todas las estrellas poseen una Nube de Oort, pero es probable que 
muchas sí la tengan. Cuando el Sol pase junto a estrellas cercanas, 
nuestra Nube de Oort se encontrará —y en parte pasará a su través— 
con otras nubes de cometas, como dos enjambres de abejas 
interpenetrándose sin colisionar. En ese momento, ocupar un cometa 
de otra estrella no debería resultar mucho más difícil que colonizar 
uno de la nuestra. Desde las fronteras de algún otro sistema solar, los 
hijos del punto azul atisbarían anhelosamente los puntos de luz 
ambulantes, que denotarían cuantiosos (y bien iluminados) planetas. 
Algunas comunidades —sintiendo agitarse en su interior el antiguo 
amor humano por los océanos y la luz solar— optarían por iniciar el 
largo viaje de descenso hacia los brillantes, pálidos y acogedores 
planetas de un nuevo sol. 

Otras comunidades tal vez consideraran esa estrategia como una 
debilidad. No en vano los planetas van asociados con catástrofes 
naturales; pueden, además, albergar vida inteligente; son fácilmente 
localizables por otros seres. Es mejor continuar en la oscuridad. Mejor 
diseminarse por numerosos mundos pequeños y oscuros. Mejor 
permanecer ocultos. 

En cuanto seamos capaces de enviar nuestras máquinas y a nosotros 
mismos lejos de los planetas, cuando penetremos por fin en el teatro de 
Operaciones del universo, es muy probable que nos topemos con 
fenómenos que no tengan parangón con nada de lo que nos hemos 
encontrado hasta ahora. He aquí tres ejemplos: 

Primero: alejándonos unas 550 unidades astronómicas (UA) —unas 
diez veces más lejos del Sol que Júpiter, y por ello mucho más accesible 
que la Nube de Oort—, daremos con un fenómeno extraordinario. Al 
igual que una lente ordinaria enfoca imágenes distantes, la gravedad 
también. (El enfoque a través del campo gravitatorio de estrellas y 
galaxias distantes está empezando a ser detectado en la actualidad.) A 
5950 UA del Sol —a sólo un año de distancia si pudiéramos viajar a un 
uno por ciento de la velocidad de la luz— es donde comienza el 
enfoque (aunque si se tienen en cuenta los efectos de la corona solar, el 
halo de gas ionizado que rodea al Sol, el enfoque puede situarse 
considerablemente más lejos). En esa zona, las remotas señales de radio 
aumentan enormemente, amplificando susurros. La ampliación de 
imágenes distantes nos permitiría (con un radiotelescopio modesto) 


338 


distinguir un continente desde la distancia de la estrella más cercana y 
el sistema solar interior desde la distancia de la galaxia espiral más 
próxima. Si tenemos libertad para hacer deambular una esfera 
imaginaria a la distancia focal apropiada y centrada en el Sol, también 
somos libres de explorar el universo con un maravilloso aumento, 
contemplarlo con una claridad sin precedentes, escuchar furtivamente 
las señales de radio de civilizaciones remotas, si hay alguna, y dar un 
vistazo a los primeros acontecimientos que se produjeron en su 
historia. Alternativamente, la lente podría utilizarse al revés, para 
amplificar una muy modesta señal de las nuestras, a fin de que pudiera 
ser oída a distancias inmensas. Existen razones que nos atraen a cientos 
y miles de UA. Otras civilizaciones tendrán sus propias regiones de 
enfoque gravitatorio, dependiendo de la masa y el radio de sus 
estrellas, algunas un poco más cerca y otras un poco más lejos que la 
nuestra. El enfoque gravitatorio puede servir a las civilizaciones de 
aliciente común para explorar las regiones que se encuentran justo 
después de las partes planetarias de sus sistemas solares. 

Segundo: pensemos un momento en enanas marrones, hipotéticas 
estrellas de muy baja temperatura, considerablemente más masivas 
que Júpiter, pero mucho menos que el Sol. Nadie sabe si las enanas 
marrones existen. Algunos expertos, utilizando las masas de estrellas 
más cercanas para detectar la presencia de otras más distantes 
mediante enfoque gravitatorio, reivindican haber hallado evidencias 
de la existencia de enanas marrones. A partir de la minúscula fracción 
del cielo que se ha observado hasta ahora mediante esta técnica, se 
deduce un número enorme de enanas marrones. Si eso es verdad, 
puede haber en la galaxia más enanas marrones que planetas. En los 
años cincuenta, el astrónomo Harlow Shapley, de Harvard, sugirió que 
las enanas marrones —él las llamaba «estrellas liliputienses» — estaban 
habitadas. Imaginó sus superficies tan cálidas como un día de junio en 
Cambridge, y con abundante terreno. 

Tercero: el físico B. J. Carr y Stephen Hawking, de la Universidad de 
Cambridge, han demostrado que fluctuaciones en la densidad de la 
materia, en los estadios más primitivos del universo, podrían haber 
generado una amplia variedad de pequeños agujeros negros. Los 
agujeros negros primordiales —en caso de existir— deben 
desintegrarse emitiendo radiación al espacio, a consecuencia de las 
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leyes de la mecánica cuántica. Cuanto menos masivo es el agujero 
negro, más rápido se disipa. Cualquier agujero negro primordial que 
actualmente se encuentre en sus fases finales de desintegración tendría 
que pesar casi tanto como una montaña. Todos los menores que eso 
han desaparecido. Dado que la abundancia —por no mencionar la 
existencia— de agujeros negros primordiales depende de lo que 
ocurrió en los primeros momentos tras el big bang, nadie puede tener 
la certeza de que vaya a encontrarse alguno; y desde luego no 
podemos saber si hay alguno cerca de nosotros. No se han establecido 
límites superiores demasiado restrictivos en lo que se refiere a la 
cantidad, al no haber podido hasta ahora detectar pulsos de rayos 
gamma, un componente de la radiación Hawking. 

En un estudio separado, G. E. Brown, de Caltech, y el pionero físico 
nuclear Hans Bethe, de Cornell, sugieren que cerca de mil millones de 
agujeros negros no primordiales, generados en los procesos evolutivos 
de las estrellas, se hallan esparcidos por la galaxia. De ser así, el más 
cercano podría estar solamente a diez o veinte años luz de distancia. 

Si hay agujeros negros a nuestro alcance — ya sean tan masivos como 
montañas o como estrellas — dispondremos de unos fenómenos físicos 
sorprendentes para estudiar, así como una formidable nueva fuente de 
energía. En modo alguno estoy afirmando que existan enanas 
marrones y agujeros negros primordiales a una distancia de pocos años 
luz o donde sea. Pero cuando penetremos en el espacio interestelar, 
será inevitable que tropecemos con categorías completamente nuevas 
de maravillas, algunas de ellas con aplicaciones prácticas 
transfiguradoras. 

No sé dónde concluye mi argumentación. Cuando pase más tiempo, 
nuevos y atractivos habitantes del zoo cósmico nos atraerán todavía 
más hacia fuera, y catástrofes letales crecientemente improbables 
tendrán que producirse. Las probabilidades son acumulativas. Pero, a 
medida que vaya transcurriendo el tiempo, las especies tecnológicas 
irán acrecentando más y más sus poderes, superando con mucho lo 
que hoy somos capaces de imaginar. Tal vez, si somos muy ingeniosos 
(la suerte, pienso yo, no va a ser suficiente), finalmente nos 
multiplicaremos lejos de casa, navegando a través del estrellado 
archipiélago de la inmensa galaxia Vía Láctea. En el caso de que 
encontremos a alguien más —o, más probablemente, de que nos 
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encuentren— nos relacionaremos de manera armoniosa. Dado que es 
muy probable que otras civilizaciones de navegantes del espacio sean 
mucho más avanzadas que nosotros, los humanos pendencieros no 
tendrán demasiadas posibilidades de perdurar en el espacio 
interestelar. 

A la larga, nuestro futuro podría ser como Voltaire — precisamente 
él tenía que ser— lo imaginó: 


A veces con la ayuda de un rayo de sol, y otras por la conveniencia de 
un cometa, fueron deslizándose de esfera en esfera, como un pájaro 
salta de rama en rama. En muy poco tiempo, atravesaban raudos la 
Vía Láctea... 


Estamos descubriendo, incluso ahora, enormes cantidades de discos 
de gas y polvo alrededor de estrellas jóvenes, las mismas estructuras a 
partir de las cuales, 4500 millones de años atrás en nuestro sistema 
solar, se formaron la Tierra y los planetas. Estamos empezando a 
comprender cómo finos granos de polvo se convierten en mundos, 
cómo grandes planetas similares a la Tierra se acretan y luego capturan 
rápidamente hidrógeno y helio para formar los núcleos ocultos de 
gigantes gaseosos, y cómo los pequeños planetas terrestres se quedan 
comparativamente escasos de atmósfera. Estamos reconstruyendo la 
historia de los mundos, cómo se reunieron principalmente hielos y 
materia orgánica en los fríos suburbios del sistema solar primitivo, y 
básicamente roca y metal en las regiones interiores calentadas por un 
joven Sol. Hemos empezado a reconocer el papel predominante de las 
colisiones primitivas a la hora de voltear mundos, excavar enormes 
cráteres y cuencas en sus superficies e interiores, hacerlos girar, crear y 
destruir lunas, formar anillos, y luego depositar una capa de materia 
orgánica, a modo de hábil toque final en la creación de mundos. 
Estamos empezando a aplicar este conocimiento a otros sistemas. 

En las próximas décadas dispondremos de una oportunidad real 
para examinar la disposición y algo de la composición de muchos otros 
sistemas planetarios maduros que rodean a estrellas cercanas. 
Empezaremos a conocer qué aspectos de nuestro sistema constituyen 
la regla y qué otros la excepción. ¿Qué resulta más común, planetas 
como Júpiter, planetas como Neptuno o planetas como la Tierra? ¿O 
bien todos los demás sistemas poseen Júpiters, Neptunos y Tierras? 
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¿Qué otras categorías de mundo existen que desconozcamos en la 
actualidad? ¿Están todos los sistemas solares incrustados en una vasta 
nube esférica de cometas? La mayor parte de las estrellas del cielo no 
son soles solitarios como el nuestro, sino sistemas dobles o múltiples 
en los cuales las estrellas se orbitan mutuamente. ¿Hay planetas en 
esos sistemas? De ser así, ¿cómo son? Si, como ahora creemos, los 
sistemas planetarios constituyen una consecuencia rutinaria del origen 
de soles, ¿han seguido en otra parte caminos evolutivos muy distintos? 
¿Qué aspecto tienen los sistemas planetarios más antiguos, miles de 
millones de años más evolucionados que el nuestro? En los próximos 
siglos nuestro conocimiento de otros sistemas tendrá un alcance cada 
vez mayor. Empezaremos a saber cuáles debemos visitar, cuáles 
sembrar y cuáles colonizar. 

Imaginemos que pudiéramos acelerar de forma continua a 1 g —con 
lo bien que se está en nuestra vieja tierra firme— hasta la mitad del 
viaje, y decelerar de forma continua a 1 g hasta que alcanzáramos 
nuestro destino. En ese caso, nos llevaría un día llegar a Marte, una 
semana y media a Plutón, un año a la Nube de Oort y unos pocos años 
a las estrellas más cercanas. 

Incluso una modesta extrapolación de nuestros avances recientes en 
el ámbito del transporte sugiere que, en sólo unos pocos siglos, 
seremos capaces de viajar a una velocidad cercana a la de la luz. Quizá 
sea una predicción desesperadamente optimista. Tal vez, en realidad, 
tardemos milenios o más. Pero, a menos que nos autodestruyamos 
antes, estaremos inventando nuevas tecnologías, tan extrañas para 
nosotros como los Voyager lo serían para nuestros antepasados 
cazadores-recolectores. Ya en la actualidad podemos imaginar 
maneras —torpes, ruinosamente caras e ineficaces, sin duda alguna — 
de construir una nave espacial que se aproxime a la velocidad de la 
luz. Con el tiempo, los diseños se harán más elegantes, más asequibles, 
más eficientes. Llegará un día en que superaremos la necesidad de 
saltar de cometa en cometa. Comenzaremos a planear sobre los años 
luz y, como dijo san Agustín de los dioses de los antiguos griegos y 
romanos, colonizaremos el cielo. 

Esos descendientes pueden estar a decenas o centenas de 
generaciones de distancia de todo el que alguna vez habitó la 
superficie de un planeta. Sus culturas serán diferentes, sus tecnologías 
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mucho más avanzadas, su asociación con la inteligencia mecánica 
mucho más íntima, sus lenguajes habrán cambiado, y quizá su misma 
apariencia estará marcadamente alterada en comparación con la de sus 
casi míticos antepasados que intentaron por primera vez, avanzado el 
siglo XX, zarpar hacia el mar del espacio. Pero serán humanos, al 
menos en una parte importante; serán profesionales de la alta 
tecnología; tendrán memoria histórica. A pesar del juicio de Agustín 
sobre la mujer de Lot, de que «nadie que sea salvado debe añorar lo 
que deja atrás», ellos no olvidarán del todo la Tierra. 

Pero estamos muy lejos de estar preparados, puede estar pensando 
alguien. Como escribió Voltaire en su Memnon, «nuestro pequeño 
globo terráqueo es el manicomio de esos cien mil millones de 
mundos».* 

Nosotros, que ni siquiera somos capaces de poner orden en nuestro 
propio hogar planetario, convulsionado por rivalidades y odios, 
nosotros que saqueamos nuestro entorno medioambiental, nos 
matamos unos a otros llevados por la ira y el descuido, así como de 
forma intencionada; una especie, además, que hasta hace muy poco 
tiempo estaba convencida de que el universo se había creado para su 
exclusivo beneficio... ¿nosotros vamos a aventurarnos en el espacio, 
desplazar mundos, remodelar planetas y extendernos a sistemas 
estelares vecinos? 

Me imagino que no seremos precisamente nosotros, con nuestras 
actuales costumbres y convenciones sociales, los que estaremos 
presentes ahí fuera. Si continuamos acumulando solamente poder y no 
sensatez, con toda seguridad nos autodestruiremos. Nuestra misma 
existencia en ese futuro distante requiere que hayamos cambiado 
nuestras instituciones y también nuestra forma de ser. ¿Cómo puedo 
atreverme a efectuar suposiciones sobre los humanos en un futuro 
lejano? Yo creo que es una mera cuestión de selección natural. Si nos 
volvemos sólo un poco más violentos, cortos de miras, ignorantes y 
egoístas de lo que somos hoy, casi seguro que no tendremos futuro. 

Si es usted joven, cabe la posibilidad de que a lo largo de su vida 
demos los primeros pasos sobre los asteroides cercanos y sobre Marte. 
Extender esa predicción a las lunas de los planetas jovianos y al 


- Un valor que precisamente se aproxima a las estimaciones modernas del número de planetas que orbitan a estrellas 
en la galaxia Vía Láctea. 
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Cinturón de cometas Kuiper exigirá más generaciones. La Nube de 
Oort deberá esperar todavía mucho más. Cuando llegue la época en 
que estemos preparados para colonizar otros sistemas planetarios, 
incluso los más cercanos, habremos cambiado. El simple tránsito de 
tantas generaciones nos habrá cambiado. Las diferentes circunstancias 
bajo las que viviremos nos habrán cambiado. Las prótesis y la 
ingeniería genética nos habrán cambiado. La necesidad nos habrá 
cambiado. Somos una especie adaptable. 

No seremos nosotros los que alcancemos Alpha Centauri y las 
demás estrellas cercanas. Será una especie muy parecida, pero con 
mayor presencia de nuestras virtudes y menos de nuestros defectos, 
una especie que ha regresado a unas circunstancias más parecidas a 
aquellas para las cuales evolucionó, más confiada, más perspicaz, más 
capaz y más prudente, la clase de seres que nos gustaría que nos 
representasen en un universo, por lo que sabemos, repleto de especies 
más antiguas, mucho más poderosas y muy diferentes. 

Las inmensas distancias que separan las estrellas son providenciales. 
Los seres y los mundos están en cuarentena unos frente a otros. Y la 
cuarentena se levanta solamente a aquellos que tienen 
autoconocimiento y juicio suficientes como para haber viajado de 
forma segura de estrella a estrella. 

En plazos inmensos de tiempo, en cientos de miles de millones de 
años, los centros de las galaxias explotan. Contemplamos, esparcidas 
por el espacio profundo, galaxias con «núcleos activos», quasars, 
galaxias deformadas por colisiones, con sus brazos espirales rotos, 
sistemas estelares reventados por la radiación o absorbidos ávidamente 
por agujeros negros, y deducimos que, en esos plazos, incluso el 
espacio interestelar y las galaxias pueden no ser seguros. Existe un halo 
de materia negra rodeando a la Vía Láctea, extendiéndose quizá hasta 
la mitad de la distancia que nos separa de la siguiente galaxia espiral 
(M 31 en la constelación de Andrómeda, la cual contiene también 
cientos de miles de millones de estrellas), No sabemos qué es esa 
materia oscura, ni cómo está dispuesta, pero una parte de la misma 
puede hallarse en mundos que no están ligados a estrellas 
individuales. 

Puede ser en su mayor parte materia que no está compuesta por 
partículas subatómicas, que no contiene nuestros conocidos protones y 
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neutrones, y tampoco es antimateria. Más del noventa por ciento de la 
masa del universo parece estar sumido en este oscuro, depuradísimo y 
profundamente misterioso material, completamente desconocido en la 
Tierra. Quizá un día no sólo comprenderemos lo que es, sino que 
además tal vez encontremos una manera de utilizarlo. 

De ser así, nuestros descendientes del futuro remoto tendrán una 
oportunidad, en inimaginables intervalos de tiempo, de establecerse en 
el espacio intergaláctico y de pasar a otras galaxias. 

Pero en el plazo de tiempo necesario para poblar nuestra galaxia, si 
no mucho antes, debemos preguntarnos: ¿hasta qué punto es 
inmutable este anhelo de seguridad que nos empuja hacia fuera? ¿Nos 
sentiremos un día satisfechos con el nivel que ha alcanzado nuestra 
especie y con sus éxitos y nos retiraremos voluntariamente del 
escenario cósmico? Dentro de millones de años a partir de ahora — 
probablemente mucho antes— nos habremos convertido en seres 
diferentes. Aunque no hagamos nada de forma intencionada, el 
proceso natural de mutación y selección habrá labrado nuestra 
extinción o nos habrá hecho evolucionar hacia alguna otra especie 
precisamente en ese plazo de tiempo (a juzgar por el ejemplo que nos 
brindan otras especies de mamíferos). Durante el plazo de existencia 
de una especie de mamíferos —incluso aunque fuéramos capaces de 
viajar a la velocidad de la luz y no nos dedicáramos a ninguna otra 
cosa— no podríamos, en mi opinión, explorar ni siquiera una porción 
representativa de la galaxia Vía Láctea. Sencillamente, es demasiado 
grande. Y más allá hay cien mil millones de galaxias más. ¿Perdurarán 
nuestras motivaciones actuales a lo largo de plazos geológicos, y no 
digamos ya cosmológicos, si nosotros nos hemos transformado? En el 
transcurso de épocas, puede que encontremos salidas mucho más 
importantes y dignas para nuestras ambiciones que el mero hecho de 
poblar un número ilimitado de mundos. 

Algunos científicos han imaginado que tal vez un día crearemos 
nuevas formas de vida, conectaremos mentes, colonizaremos estrellas, 
reconfiguraremos galaxias o impediremos, en un volumen cercano del 
espacio, la expansión del universo. En un artículo de 1993 en la 
publicación Nuclear Physics, el físico Andrei Linde — posiblemente en 
tono humorístico — sugiere que a la larga podría ser posible crear, en 
experimentos de laboratorio —aunque tendría que ser todo un señor 


345 


laboratorio —, universos separados, independientes y en expansión. 
«Sin embargo —me escribe—, ni yo mismo sé si [esta sugerencia] no es 
más que una broma o es algo más.» Ante una lista así de proyectos 
para el futuro lejano no tendremos reparos en reconocer una constante 
ambición humana por arrogarnos poderes que, en su día, fueron 
considerados propios de un dios, o, empleando una metáfora más 
estimulante, por concluir la Creación. 

A lo largo de muchas páginas hemos abandonado el dominio de las 
conjeturas plausibles para pasar a la temeraria intoxicación que supone 
la especulación casi sin límites. Ya es hora de volver a nuestra propia 
época. 

Mi abuelo, que nació antes de que las ondas de radio fueran ni 
siquiera una curiosidad de laboratorio, vivió casi lo suficiente como 
para ver el primer satélite artificial contemplándonos desde el espacio. 
Hay personas nacidas antes de que existiera nada parecido a un avión 
que vieron en el crepúsculo de sus vidas cómo eran lanzadas cuatro 
naves rumbo a las estrellas. Con todos nuestros fallos, a pesar de 
nuestras limitaciones y falibilidades, los seres humanos somos capaces 
de lograr la grandeza. Eso es válido para nuestra ciencia y para 
algunas áreas de nuestra tecnología, para nuestro arte, música, 
literatura, altruismo y compasión, e incluso, en raras ocasiones, para 
nuestra política. ¿Qué nuevas maravillas jamás soñadas en nuestro 
tiempo serán labradas en otra generación? ¿Y en otra? ¿Hasta dónde 
habrá caminado nuestra especie de nómadas a fines del próximo siglo? 
¿Y al finalizar el próximo milenio? 

Dos mil millones de años atrás nuestros antepasados eran microbios; 
quinientos millones de años atrás, peces; cien millones de años atrás 
eran parecidos a los ratones; y hace un millón de años, protohumanos 
intentando domesticar el fuego. Nuestro linaje evolutivo está marcado 
por la supremacía del cambio. En nuestro tiempo, el ritmo se está 
acelerando. 

La primera vez que viajemos a un asteroide cercano, habremos 
penetrado en un hábitat que puede cautivar a nuestra especie para 
siempre. El primer viaje de hombres y mujeres a Marte constituye el 
paso clave para transformarnos en una especie multiplanetaria. Estos 
acontecimientos son tan trascendentales como la colonización de la 
tierra por nuestros antepasados anfibios y el descenso de nuestros 
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antepasados primates de los árboles al suelo. 

Los peces, provistos de rudimentarios pulmones y aletas poco 
adaptadas para caminar, debieron morir en ingentes cantidades antes 
de poner un pie en firme sobre la tierra. A medida que las selvas 
retrocedían lentamente, nuestros antepasados bípedos parecidos a los 
simios se escondían a menudo entre los árboles, huyendo de los 
predadores que acechaban en las sabanas. Las transiciones fueron 
dolorosas, se prolongaron durante millones de años, y fueron 
imperceptibles para los que se hallaban involucrados. En nuestro caso, 
la transición ocupa solamente unas cuantas generaciones y comporta 
solamente la pérdida de un puñado de vidas. El ritmo es tan 
vertiginoso que apenas somos capaces de comprender lo que está 
ocurriendo. 

En cuanto nazcan los primeros niños fuera de la Tierra; cuando 
tengamos bases y puestos en asteroides, cometas, lunas y planetas; 
cuando vivamos de la tierra y eduquemos nuevas generaciones en 
otros mundos, algo habrá cambiado para siempre en la historia 
humana. No obstante, habitar otros mundos no implica abandonar 
éste, al igual que la evolución de los anfibios no significó el fin de los 
peces. Durante muchísimo tiempo solamente una pequeña porción de 
nosotros estará ahí fuera. 

En la moderna sociedad occidental, escribe el estudioso Charles 
Lindholm, la erosión de la tradición y el colapso de las creencias 
religiosas aceptadas nos deja sin telos (un fin por el que luchar), una 
noción santificada del potencial de la humanidad. Privados de un 
proyecto sagrado, nos queda solamente una imagen desmistificada de 
una humanidad frágil y falible, que ya no será capaz de alcanzar la 
condición de dios. 

Opino que es muy saludable —en realidad es esencial— que 
tengamos bien presente nuestra fragilidad y falibilidad. Me preocupa 
la gente que aspira a ser como un dios. Pero, en lo que hace referencia 
al objetivo a largo plazo y al proyecto sagrado, sí tenemos uno ante 
nosotros. De él depende la propia supervivencia de nuestra especie. Si 
hemos estado encerrados bajo llave en una prisión del yo, aquí se nos 
brinda una trampilla para escapar, algo que vale la pena, algo mucho 
más grande que nosotros mismos, un acto crucial en beneficio de la 
Humanidad. Poblar otros mundos unifica naciones y grupos étnicos, 
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liga a las generaciones y requiere de nosotros que seamos inteligentes 
y sensatos a la vez. Libera nuestra naturaleza y, en parte, nos devuelve 
a nuestros comienzos. Incluso ahora, este nuevo felos se halla a nuestro 
alcance. 

El pionero psicólogo William James denominó religión al hecho de 
«sentirse en casa en el universo». Nuestra tendencia ha sido, tal como 
he descrito en los primeros capítulos de este libro, fingir que el 
universo es como quisiéramos que fuera nuestro hogar, en lugar de 
poner en duda nuestra noción de qué hay de hogareño en abrazar el 
universo. Si al considerar la definición de James estamos pensando en 
el universo real, entonces no poseemos todavía ninguna religión 
verdadera. Eso queda para otra época, cuando el aguijón de las 
grandes degradaciones haya quedado bien atrás, cuando estemos 
aclimatados a otros mundos y ellos a nosotros, cuando nos estemos 
extendiendo hacia las estrellas. 

El cosmos se proyecta, a todos los efectos prácticos, para siempre. 
Tras un breve hiato sedentario, estamos recuperando nuestro antiguo 
estilo de vida nómada. Nuestros descendientes remotos, instalados 
bien seguros en muchos mundos del sistema solar y más allá, estarán 
unidos por una herencia común, por la estimación hacia su planeta y 
por el conocimiento de que, aunque el universo pueda albergar otra 
clase de vida, los únicos humanos en toda su extensión proceden de la 
Tierra. 

Mirarán hacia arriba y se esforzarán por localizar el punto azul en 
sus cielos. No por ver su oscuridad y fragilidad lo amarán menos. Se 
admirarán de cuan vulnerable fue en su día el depositario de todo 
nuestro potencial, cuan azarosa nuestra infancia, cuan humildes 
nuestros comienzos, cuántos ríos tuvimos que cruzar antes de 
encontrar nuestro camino. 
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NOTAS SOBRE EL AUTOR 


CARL SAGAN ha jugado un papel principal en el programa espacial 
americano desde sus comienzos. Siendo consejero de la NASA a partir 
de los años cincuenta, instruyó a los astronautas del programa Apolo 
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coronada por el éxito, la del Mariner 2. Contribuyó a resolver los 
misterios de la elevada temperatura de Venus (origen: un masivo 
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Asimismo, ha sido pionero en la comprensión de las consecuencias 
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planetas mediante naves espaciales, en la caza de señales de radio 
procedentes de civilizaciones distantes en el espacio, así como en lo 
que concierne a los estudios realizados en el laboratorio respecto a los 
pasos que conducen al origen de la vida. 

El trabajo del doctor Sagan ha sido reconocido con las medallas de la 
NASA por Méritos Científicos Excepcionales y (en dos ocasiones) por 
Servicio Público Distinguido, así como el Premio Apollo Achievement 
de la NASA. El asteroide 2709 Sagan fue bautizado con su nombre. 
También le fue concedido el Premio de Astronáutica John F. Kennedy 
de la Sociedad Americana de Astronáutica, el premio del 15 
aniversario del Explorers Club, la medalla Tsiolkovsky de la 
Federación Soviética de Cosmonáutica, el Premio Masursky de la 
Sociedad Americana de Astronomía («por su extraordinaria aportación 
al desarrollo de la ciencia planetaria») y, en 1994, la medalla del 
Bienestar Público, la más alta distinción de la Academia Nacional de 
Ciencias («por su notable tributo a la aplicación de la ciencia al 
bienestar público... Nadie ha conseguido nunca transmitir las 
maravillas ni el carácter estimulante y jubiloso de la ciencia con tanta 
amplitud como lo ha hecho Cari Sagan... Su habilidad para cautivar la 
imaginación de millones de personas y para explicar conceptos 
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complejos en términos comprensibles constituye un magnífico logro»). 

Ganador del Premio Pulitzer, el doctor Sagan es autor de muchos 
bestsellers, entre los que destaca Cosmos, el libro científico más leído de 
cuantos se han publicado en lengua inglesa. La serie de televisión 
homónima, ganadora de los premios Emmy y Peabody, ha sido 
seguida por más de quinientos millones de personas en sesenta países. 
Actualmente, Sagan es profesor de la cátedra David Duncan de 
Astronomía y Ciencias del Espacio, así como director del Laboratorio 
de Estudios Planetarios de la Universidad de Cornell; Distinguished 
Visiting Scientist del Laboratorio de Propulsión a Chorro del Instituto 
de Tecnología de California, y cofundador y presidente de la Sociedad 
Planetaria, la asociación más importante del mundo dedicada a temas 
del espacio. 
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UN PUNTO AZUL PÁLIDO 


En Un punto azul pálido, Carl Sagan prosigue el espectacular viaje 
científico que inició en Cosmos, el libro que hizo descender a la Tierra la 
magnificencia del universo, haciéndola accesible a millones de personas. 
Cosmos figuró en la lista de bestsellers durante semanas y se convirtió en el 
libro científico más vendido de cuantos se han publicado en lengua inglesa. 
La serie televisiva Cosmos fue el programa de la historia de la televisión 
pública que obtuvo mayor éxito, y alcanzó una cifra de audiencia que supe- 
ró los quinientos millones de personas en sesenta países, entre los que se incluye 
España. 

En esta esperada continuación de Cosmos, Carl Sagan, ganador del Premio 
Pulitzer. nos brinda una emocionante, educativa y profusamente ilustrada 
perspectiva de nuestro lugar en el universo. 

Dentro de un milenio nuestra época se recordará como el tiempo en que 
nos alejamos por primera vez de la Tierra y la contemplamos desde más allá 
del último de los planetas, como un punto azul pálido casi perdido en un 
inmenso mar de estrellas. Cuando sólo estamos completando el examen pre- 
liminar de nuestro sistema solar, nos asalta el ansia de conseguir una visión 
a largo plazo del futuro que aguarda a la especie humana. Ahora, el astró- 
nomo que acercó el universo a tantas personas responde a esa llamada con 
la sugerencia de que nuestra propia supervivencia depende de la exploración 
y la colonización de otros mundos, 

Un punto azul pálido revela cómo la ciencia ha revolucionado nuestra 
comprensión de dónde estamos y de quiénes somos, y nos desafía a que 
valoremos de qué manera vamos a utilizar esos conocimientos. Emergiendo 
del reconocimiento —a veces a regañadientes— de nuestro verdadero lugar 
en el cosmos. llega una visión que nos augura un futuro vivificante, con un 
sorprendente impacto espiritual. 
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